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PRÉFACE 


Divers  sont  les  sujets  traités  dans  les  études 
que  rassemble  ce  volume  ;  semblable  la  pensée 
qui  les  a  inspirées.  C'est  toujours  la  préoccupa- 
tion de  la  misère,  envisagée  sous  ses  aspects, 
hélas!  trop  variés,  et  en  même  temps  celle  des 
remèdes  qu'il  serait  possible  d'appliquer  à  cette 
plaie  saignante  de  nos  sociétés.  Mais  s'il  est 
facile  de  décrire  la  plaie,  il  est  plus  difficile  de 
se  mettre  d'accord  sur  les  remèdes,  et  peut-être 
s'étonnera-t-on  de  trouver,  dans  ces  pages,  une 
critique  parfois  assez  vive  de  quelques-uns 
de  ceux  qui  rencontrent  aujourd'hui  le  plus  de 
faveur.  Aussi  l'auteur  s'attend-il  à  encourir  de 
nouveau  le  reproche  qui,  à  propos  d'études  pré- 
cédentes, lui  a  été  adressé  de  plusieurs  côtés  : 
celui  de  ne  rien  dissimuler  des  maux  et  de 
ne  rien  laisser  subsister  des  remèdes.  Pour 
répondre  à  ce  reproche,  il  demande  la  permis- 
sion de  s'expliquer  librement  sur  une  divergence 
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de  vues  assez   profonde   qui  le    sépare    d'avec 
ceux  qui  le  lui  adressent. 

S'il  y  a  une  vérité  qui  ait  paru  jusqu'à  ce  jour 
évidente  et  banale,  c'est  que  la  condition  de 
l'homme  sur  la  terre  est  excessivement  dure. 
Les  monuments  que  nous  ont  légués  les  litté- 
ratures anciennes  sont  remplis  de  sentences 
d'une  désolante  tristesse  sur  la  vie  humaine. 
Depuis  les  plaintes  de  Job  jusqu'aux  soupirs  de 
Virgile,  en  passant  par  l'horreur  des  tragiques 
grecs,  on  pourrait  composer  une  anthologie 
mélancolique  avec  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  le 
malheur  de  l'homme.  Et  son  malheur  ne  tient 
pas  seulement  à  ce  qu'il  est  sujet  à  la  maladie  et 
à  la  mort.  Il  tient  également  à  la  nécessité  où  il 
est  réduit  d'entamer  un  dur  combat  contre  une 
nature  avare  qui  lui  dispense  sa  subsistance  à 
regret.  Les  anciens  assistaient  à  ce  spectacle  sans 
le  comprendre,  et,  lorsqu'ils  cherchaient  à  l'expli- 
quer, c'était  par  l'existence  de  quelque  force 
occulte  et  ennemie  qui  se  plaisait  à  fouler  aux 
pieds  les  hommes,  en  se  jouant  de  leurs  efforts  : 

Usque  adcô  res  humanas  vis  abdita  quœdani 
Proculcare  ac  ludibrio  sibi  habere  videtur. 

La  science  moderne  ne  rejette  point  absolu- 
ment cette  hypothèse  du  vieux  Lucrèce,  et  si  elle 
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croit  avoir  découvert  que  cette  force  cachée  tend, 
sans  en  avoir  conscience,  au  progrès  et  au 
mieux,  elle  proclame  que  ce  progrès  ne  peut 
être  acheté  qu'au  prix  de  l'écrasement  des  faibles. 

Celte  conception  douloureuse  de  la  destinée 
humaine  n'a  point  été  détruite  par  le  Christia- 
nisme; elle  a  été  seulement  transformée.  Pour 
le  Chrétien  la  terre  est  toujours  un  lieu  de  souf- 
france, la  vie  un  temps  d'épreuve.  Si  la  souf- 
france a  son  explication  et  l'épreuve  sa  récom- 
pense, elles  n'en  demeurent  pas  moins  le  lot 
habituel  de  l'homme,  et  si  une  lumière  brille  au 
bout  de  la  route  obscure  où  se  traîne  ce  voyageur 
d'un  jour,  quelques  gouttes  de  sang  n'en  marquent 
pas  moins  la  trace  de  chacun  de  ses  pas. 

Ainsi,  l'explication  fataliste  comme  l'explica- 
tion providentielle  du  monde  s'accordent  en  ce 
point  que  la  souffrance  est  inséparable  de  la  con- 
dition humaine,  et  non  pas  seulement  la  souf- 
france morale  mais  la  souffrance  physique,  non 
pas  seulement  la  maladie  et  la  mort,  mais  l'effort 
incessant  et  douloureux.  «  Tu  lutteras  pour  la 
vie  »,  dit  à  l'homme  la  science  moderne.  «  Tu 
gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front  »,  lui 
dit  la  vieille  Bible,  ce  qui,  sous  une  forme  diffé- 
rente revient  également  à  lui  dire  :  Tu  travail- 
leras et  tu  souffriras. 
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A  celle    anlique    conception    de    la   destinée 
humaine  on  s'efforce  cependant,  depuis  quelque 
temps,  d'en  substituer  une  autre  qui  serait  toute 
différente.  On  reconnaît  que  l'homme  demeurera 
toujours  sujet  à  la  maladie  et  à  la  mort,  mais 
il    n'en    serait   pas   de   môme  de  la  souffrance 
qu'engendre  pour  lui  la  loi  du  travail.  Si  le  tra- 
vail est  cause  de  souffrance,  la  faute  en  serait  à 
une  mauvaise  organisation  sociale.  La  répartition 
des    produits  du    travail   se  ferait  d'une   façon 
injuste,   et,   tout    comme,   dans   l'antiquité,   les 
maîtres  opprimaient  les  esclaves,  et  au  moyen 
âge    les    seigneurs    opprimaient    les    serfs,   les 
capitalistes  d'aujourd'hui  opprimeraient  les  sala- 
riés. Que  l'organisation  sociale   soit  réformée; 
qu'un  mode  nouveau  de  répartition  des  produits 
du  travail  soit   découvert ,  et,  tout  comme  ont 
disparu  successivement  l'esclavage  et  le  servage, 
le  salariat  disparaîtra  à  son  tour.  C'est  à  trouver 
ce  mode  que  les  hommes  de  bonne  volonté  doi- 
vent appliquer  leurs  efforts,  et  ce  serait  l'hon- 
neur de  notre  fin  de  siècle  de  préparer  l'avè- 
nement   de  l'égalité   sociale  par   l'abolition  du 
salariat,  comme  la  fin  de  siècle  dernier  a  préparé 
l'avènement  de  l'égalité  politique  par  l'abolition 
des  privilèges.  Plus  de    nobles  ni  de  patrons; 
tous  les  hommes  égaux  en  droit  et  en  fait. 
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Cette  vue  optimiste  de  la  société  future  n'est 
pas  absolument  nouvelle,  car  il  y  a  toujours  eu 
des  utopies  et  des  utopistes.  Ce  C|ui  est  nouveau 
c'est  l'accueil  qui  lui  est  fait.  Ce  ne   sont  plus 
seulement  en  effet  des  orateurs  populaires  qui 
développent  cette  thèse  dans  des  réunions  publi- 
ques, avec  une  conviction  qu'excuse  la  simplicité 
de  leurs  notions  économiques,  ou  des  rhéteurs 
lettrés  qui  s'en  emparent,  pour  y  chercher  les 
éléments  d'une  popularité  passagère.  Ce  sont  des 
hommes  graves,  des  sociologues  qui,  réunis  en 
congrès  disent,  en  hochant  la  tète,  que  la  société 
pourrait  bien  prochainement  subir  une  transfor- 
mation profonde.  Ce  sont  des  prédicateurs  qui, 
dédaignant  de  prêcher  la  résignation  ou  la  cha" 
rite,  se  livrent   à  des  prévisions  apocalyptiques 
sur  l'avènement  du  règne  de  la  justice.  Ce  sont 
enfin  des  esprits  enclins  au  scepticisme  ou  au 
contraire  à  la  rêverie  qui,  les  uns  par  décourage- 
ment de  la  résistance,  les  autres  par  crainte  de 
méconnaître  les  symptômes  des  temps  nouveaux, 
s'accordent  pour  parler  des  sacrifices  nécessaires 
ou   des   évolutions   possibles.  Et  au  milieu  de 
ces  complaisances,  de  ces  illusions   et  de  ces 
incertitudes  il  ne  se  trouve  presque  plus  personne 
pour  regarder  cette  chimère  en  face  et  pour 
tenir  un  langage  courageux  qui  serait  le  suivant. 
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C'est  une  illusion  absolue  de  conclure,   des 
lents  progrès  que  les  siècles  ont  amenés  dans 
la  condition  liumaine,  à  une  transformation  pro- 
fonde de  cette  condition,  et,  en  particulier,  de 
l'avènement  de  l'égalité  politique  à  l'avènement 
de  l'égalité  sociale.  L'inégalité  politique  et  l'iné- 
galité sociale  sont  choses  essentiellement  diffé- 
rentes. L'une  est  factice,  l'autre  est  naturelle; 
l'une  est  le  fait  des  hommes,  l'autre  est  le  fait 
des   choses.   Certains   pays  ont   pu   passer   du 
régime  aristocratique  au  régime   de   la   démo- 
cratie pure.  Là  où  le  privilège  a  régné,  le  nombre 
seul  peut  faire  loi  aujourd'hui,  parce  que  le  privi- 
lège était  une  convention  qui  a  pris  fin  dès  qu'elle 
a  cessé  d'être  acceptée.  Mais  l'inégalité  sociale 
n'est  pas  une  convention  ;  elle  est  un  fait  per- 
manent. Pour  tirer  un  exemple  de  l'histoire  de 
notre   pays,  la  loi  peut,  après  avoir  longtemps 
exclu   du   vote   les    citoyens  de   telle   ou   telle 
catégorie,  déclarer,  au  contraire  qu'ils  y  seront 
admis.  Elle  peut  décider  qu'à  intervalles  pério- 
diques, tous  les  habitants  d'un  même  pays  dépo- 
seront dans  une  boîte  un  morceau  de  papier  qui 
pèsera  d'un  poids   égal   sur  les  destinées  poli- 
tiques de  la  nation.  Mais  elle  ne  pourra  jamais 
empêcher  qu'il  y  ait   au  fond  d'une   mine  un 
ouvrier  qui  extraira  péniblement  du  charbon, 


PREFACE.  VII 

taudis  qu'à  la  surface  un  bourgeois  oisif,  avec 
ce  même  charbon,  se  chauffera  paisiblement  les 
pieds,  ni  que,  par  la  pluie  ou  la  neige,  un  méca- 
nicien conduise  un  train  de  chemin  de  fer,  les 
pieds  brûlants,  la  figure  g'iacée,  tandis  qu'un 
voyag'eur  enveloppé  de  fourrures  se  plaindra  du 
froid  dans  son  coupé.  La  loi  ne  peut  pas  empê- 
cher cela  parce  qu'elle  ne  peut  rien  contre  la 
nature  des  choses,  ou,  si  elle  l'essayait,  si  le 
nombre,  devenu  le  maître,  tentait  de  décréter 
l'égalité  sociale,  un  si  effroyable  désordre  s'en 
suivrait  qu'il  aurait  prononcé  sa  propre  con- 
damnation politique,  et,  tout  comme  le  privilèg-e, 
le  suffrag-e  universel  aurait  vécu. 

En  particulier,  c'est  une  fausse  assimilation 
historique  de  conclure  de  la  disparition  suc- 
cessive d'abord  de  l'esclavage,  puis  du  servage, 
à  celle  du  salariat.  L'origine  de  l'esclavage  a  été 
la  réduction  en  captivité  des  peuples  vaincus, 
c'esl-à-dire  un  abus  de  la  force.  L'origine  du 
■servage  a  été  l'exigence  de  certains  services,  en 
échange  d'une  protection  accordée.  L'esclavage 
et  le  servage  étaient  donc  des  créations  arbi- 
traires de  l'homme  qui  ont  pu  disparaître  avec 
les  circonstances  d'où  elles  étaient  nées.  Il  n'en 
est  pas  de  même  du  salariat.  Ce  vieux  contrat, 
dont   le  droit  romain    caractérisait  si  bien   la 
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nature  en  le  résumant  dans  ces  trois  mots  :  do 
ut  facias,  est  au  contraire  la  forme  naturelle  et 
légitime  des  transactions  humaines.  Il  a  été 
connu  dans  tous  les  temps;  il  est  commun  aux 
civilisations  les  plus  diverses.  Il  n'a  rien  de  fac-. 
tice  ni  d'arbitraire  ;  encore  moins  est-il  un  abus 
de  la  force.  Il  est  de  droit  naturel  et  ce  qui  est 
de  droit  naturel  ne  disparaît  pas. 

Or  la  perpétuité  du  salariat  entraîne  néces- 
sairement la  perpétuité  du  paupérisme,  car  il 
est  inévitable  qu'un  nombre  plus  ou  moins  grand 
de  salariés  en  soient  réduits,  pour  des  raisons 
diverses,  à  vivre  au  jour  le  jour,  d'une  rémuné- 
ration sensiblement  égale  à  leurs  besoins,  mais 
ne  leur  permettant  pas  le  luxe  le  plus  modeste 
et  leur  rendant  l'épargne  difficile.  Peut-être, 
avec  le  siècle  qui  s'ouvre,  leur  condition  pourra- 
t-elle  s'améliorer,  comme  elle  s'est,  quoiqu'on 
en  dise,  améliorée  avec  le  siècle  qui  finit.  D'in- 
génieuses combinaisons  pourront  les  associer 
davantage  aux  profits  éventuels  du  capital  : 
mais,  de  sa  nature,  la  condition  des  salariés  n'en 
demeurera  pas  moins  toujours  essentiellement 
précaire.  Aussi  la  perpétuité  du  paupérisme 
engendre-t-elle  nécessairement  la  perpétuité  de 
la  misère  car  il  est  inévitable  également  qu'un 
certain  nombre]  de  ceux|^dont  la  rémunération 
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ne  dépasse  pas  les  besoins,  voient,  à  intervalles 
irréguliers,  cette  rémunération  réduite  ou  même 
supprimée,  soit  par  quelque  accident  à  eux  per- 
sonnel, soit  par  quelques  circonstances  plus 
g-énérales.  La  perpétuité  du  paupérisme  et  de  la 
misère  est  donc  la  douloureuse  mais  inéluctable 
conclusion  à  laquelle  conduit  l'observation  atten- 
tive des  faits  économiques,  et  la  science,  comme 
l'histoire,  confirme  cette  parole  de  l'Évangile  : 
Vous  aurez  toujours  des  pauvres  avec  vous. 

Cela  est  possible,  dira-t-on,  mais  pourquoi  en 
convenir?  Pourquoi,  lors  même  qu'il  n'y  aurait 
pas  grand  espoir  de  trouver  un  remède  à  cette 
triste  situation,  décourager  ceux  qui  s'adonnent 
à  la  recherche  de  ce  remède  d'une  façon  désin- 
téressée, et  pourquoi,  à  ceux  qui  languissent 
dans  une  condition  misérable,  enlever  l'espé- 
rance que  leur  condition  pourra  être  un  jour 
transformée? 

Pourquoi?  pour  deux  raisons.  D'abord  parce 
qu'en  elle-même  la  vérité  a  ses  droits  et  que 
c'est  défaillance  de  n'oser  dire  ce  qu'on  pense. 
Ensuite  parce  que  cette  recherche  du  remède 
détourne  de  la  recherche  des  remèdes  ce  qui 
est  chose  toute  différente.  La  poursuite  du 
remède  n'est  pas  seulement  chimérique,  elle 
est  dangereuse.    Elle  aboutit  toujours  en  effet 
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à  demander  à  l'Elat  d'intervenir  arbitrairement 
à  coup  de  lois  et  de  décrets  pour  préparer  l'avè- 
nement de  l'égalité  sociale.  Or  pousser  l'Etat, 
comme  c'est  aujourd'hui  la  tendance  générale, 
à  engager  la  lutte  avec  la  fatalité  des  lois 
économiques  est  le  plus  sûr  moyen  d'aggraver 
les  souffrances  qu'on  veut  soulager,  car  la  nature 
des  choses,  lorsqu'on  lui  fait  passagèrement 
obstacle,  a  des  retours  imprévus  et  de  terribles 
revanches. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  recherche 
de§^ remèdes.  H  y  en  a  beaucoup.  Il  y  a  plus 
d'une  institution  utile  qui  peut  aider  ceux  dont 
le  paupérisme  est  la  condition  habituelle,  à 
s'élever  au-dessus  de  cette  condition.  Il  y  a 
aussi,  lorsqu'ils  n'y  ont  pas  réussi,  plus  d'un 
moyen  de  rendre  moins  aiguës  les  souffrances 
que  leur  occasionne  la  misère.  Les  remèdes 
déjà  connus  peuvent  être  perfectionnés.  D'autres 
peuvent  être  découverts  encore.  C'est  là  une 
tâche  modeste  qui  ne  prête  pas  aux  grands  mots 
ni  aux  effets  oratoires,  qui  a  rarement  la  popu- 
larité pour  récompense,  mais  qu'il  n'en  est  que 
plus  nécessaire  de  poursuivre  avec  patience. 
C'est  aussi  ce  que,  pour  son  humble  part,  l'auteur 
de  ces  études  s'est  efforcé  de  faire  depuis  un  cer- 
tain nombre  d'années  et  ce  qu'il  s'efforcera  de 
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faire  encore  dans  la  mesure  de  ses  forces.  L'ingé- 
nuité avec  laquelle  le  présent  volume  met  en 
lumière  les  difficultés  de  l'entreprise  lui  donne 
peut-être  le  droit  de  dire  avec  Montaigne  :  «  Ceci 
un  livre  de  bonne  foi.  »  Mais  on  aurait  tort  d'en 
conclure  que  ce  soit  le  livre  d'un  sceptique  et 
d'un  découragé.  Il  croit  en  effet  que,  dans  une 
sphère  modeste  et  restreinte,  on  peut  faire  beau- 
coup. Il  croit  en  particulier  que  tout  l'ensemble 
de  notre  législation  civile  et  financière  devrait 
être  soumis  à  une  revision  attentive,  qui  en 
ferait  disparaître  certaines  dispositions  singu- 
lièrement peu  soucieuses  de  la  condition  des 
classes  populaires.  Il  croit  qu'une  organisation 
plus  solide  de  l'assistance  publique,  un  effort 
plus  constant  et  plus  judicieux  de  la  charité 
privée  soulageraient  bien  des  souffrances,  et  pré- 
viendraient dans  la  plupart  des  cas  ces  drames 
de  la  misère  qui  projettent  de  temps  à  autre  une 
si  triste  lumière  sur  les  dessous  de  notre  société. 
Il  croit  enfin  d'une  ferme  espérance  qu'à  celui 
qui  souffre,  même  un  verre  d'eau  n'est  pas 
apporté  en  vain  et  qu'aucun  emploi  plus  noble 
ne  saurait  être  proposé  à  l'activité  humaine.  Or 
ceux  dont  le  corps  et  l'àme  ont  soif  sont  légion 
et  la  moisson  est  grande  bien  qu'il  y  ait  beau- 
coup d'ouvriers. 
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Le  grand  poète  Mistral  a  mis  ces  touchantes 
paroles  dans  la  bouche  d'un  vieux  paysan  qui 
tombe  la  faucille  à  la  main  sur  le  champ  où  il  a 
travaillé  toute  sa  vie.  «  Pourquoi  pleurez-vous, 
lieuses?  Mieux  vaudrait  chanter  avec  les  jeunes 
gars,  car  moi  j'ai  terminé  ma  gerbe.  Peut-être, 
au  pays  où  je  serai  tantôt,  il  me  sera  pénible, 
quand  le  soir  viendra,  de  ne  plus  entendre, 
allongé  comme  autrefois  sur  le  gazon,  la 
chanson  forte  et  claire  de  la  belle  jeunesse 
monter  entre  les  arbres.  Mais  le  Maître,  celui 
de  là-haut,  voyant  le  froment  mûr,  fait  sa 
moisson.  Allez  et  finissez  la  récolte.  »  Lorsque, 
depuis  quelque  temps  déjà,  on  n'entend  plus 
chanter  en  soi  la  chanson  forte  et  claire  de  la 
belle  jeunesse,  ce  n'est  pas  l'instant  d'aban- 
donner le  champ  où  l'on  a  travaillé,  dans  l'espoir 
de  la  récolte  future. 
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La  misère  esl  une  plaie  qui  ronge  l'organisme  des 
sociétés  civilisées.  Parmi  les  causes  qui  entretien- 
nent cette  plaie  toujours  saignante,  il  en  est  sur  les- 
quelles la  volonté  individuelle  n'a  que  peu  ou  point 
d'action.  Ce  sont  les  lois  de  la  concurrence  écono- 
mique, lois  fatales  contre  lesquelles,  suivant  le  con- 
seil antique,  «  il  est  inutile  de  se  fâcher,  car  cela  ne 
leur  fait  rien  ».  La  lutte  d'industrie  contre  industrie, 
de  peuple  contre  peuple,  d'individu  contre  indi- 
vidu ne  saurait  aller  sans  souffrances,  et  le  progrès 
lui-même  s'achète  au  prix  des  ruines  et  des  larmes. 
A  ces  souffrances  la  prévoyance,  l'association,  la 
charité,  entendue  au  sens  le  plus  large  du  mot,  peu- 
vent apporter  certains  adoucissements;  mais  elles  ne 
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les  feront  point  disparaître.  Tout  système,  socia- 
liste ou  chrétien,  qui  promet  l'extinction  du  pau- 
périsme, est  duperie  ou  chimère. 

Cependant  la  misère  a  encore  d'autres  causes  qui 
dépendent  davantage  de  l'homme  et  de  son  libre 
arbitre.  Si,  parmi  ceux  qui  vivent  du  travail  de  leurs 
bras,  l'imprévoyance,  la  prodigalité,  la  paresse,  la 
débauche  étaient  inconnues,  leur  condition  sociale 
en  éprouverait  une  amélioration  sensible .  Mais 
comme,  pour  être  pauvre,  on  n'est  pas  nécessaire- 
ment parfait,  ces  vices,  qui  sont  communs  à  tous  les 
hommes,  riches  ou  pauvres,  entretiennent  la  misère 
dans  les  classes  populaires,  et  la  misère,  à  son  tour, 
y  engendre  le  vice.  On  n'a  donc  point  envisagé  le 
problème  sous  toutes  ses  faces,  tant  qu'on  n'a  point 
étudié  celte  action  réciproque  et  les  moyens  de  la 
combattre.  C'est  ce  que  je  voudrais  essayer  de  faire 
dans  une  élude,  que  je  restreindrai  dans  un  cercle 
exclusivement  parisien. 

Si  j'ai  choisi  ce  champ  d'observations,  ce  n'est 
pas  qu'à  mon  sens  Paris  mérite  la  réputation  excep- 
tionnelle de  corruption  que  les  étrangers  se  plaisent  à 
lui  faire.  Toutes  les  grandes  agglomérations  humaines 
se  valent  à  peu  de  chose  près,  et  le  marquis  de 
Mirabeau  avait  raison  de  dire  dans  son  langage  éner- 
gique :  u  L'entassement  des  hommes  engendre  la 
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pourriliire,  comme  celui  des  pommes  ».  Mais,  sans 
compter  qu'il  est  difficile  d'étendre  au  delà  d'un 
certain  rayon  des  investigations  personnelles,  Paris 
présente  encore  à  l'observateur  un  genre  particulier 
d'intérêt.  Nulle  part  le  combat  de  la  vertu  contre  le 
vice  n'est  engagé  avec  plus  d'ardeur,  et  si,  dans 
certaines  villes  étrangères,  l'armée  du  bien  fait  plus 
de  bruit,  je  ne  crois  pas  qu'elle  y  fasse  meilleure 
besogne. 

Ce  contraste  entre  l'étalage  bruyant  du  vice  et 
l'activité  silencieuse  de  la  charité  apparaît  parfois 
d'une  façon  saisissante  aux  yeux  de  celui  qui  connaît 
bien  son  pavé  de  Paris.  Piemontezun  soir  cette  large 
voie  que  l'Empire  a  percée,  au  travers  de  l'ancien 
quartier  des  Écoles,  de  la  Seine  à  l'Observatoire  et 
qui  a  conservé,  en  dépit  des  temps,  le  nom  clé- 
rical de  boulevard  Saint-Michel.  Rien  de  déplaisant 
comme  l'aspect  des  cafés  et  des  brasseries  qui  bor- 
dent ce  boulevard  dans  presque  toute  sa  longueur, 
avec  leurs  dorures  de  mauvais  goût  et  leurs  pein- 
tures criardes.  Rien  qui  présente  sous  un  aspect 
moins  idéal  la  jeunesse  des  écoles  que  l'intérieur  de 
ces  cafés  et  de  ces  brasseries  où  se  presse  une  clien- 
tèle nombreuse  d'étudiants  trop  débraillés  et  de 
femmes  trop  élégantes.  C'est  la  débauche  dans  toute 
sa  vulgarité,  et,  pour  peu  que  vous  ayez  été  crédule 
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à  Murger  ou  à  Musset,  vous  ne  pouvez  vous  empê- 
cher de  regretter  le  temps  des  Rodolphe  et  des  Fré- 
déric, des  Mimi  et  des  Bernerelte,  où  (du  moins, 
ces  graves  auteurs  l'affirment)  un  peu  plus  de  poésie 
et  un  peu  moins  de  vénalité  se  mêlaient  à  l'amour. 
Mais,  parvenu  à  la  hauteur  du  Luxembourg,  prenez 
cette  artère  nouvelle  à  laquelle  on  a  donné  le  nom 
d'un  de  nos  grands  physiciens,  et  suivez-la  jusqu'au 
coin  de  la  rue  Saint- Jacques.  Là  vos  regards  seront 
frappés  par  un  grand  bâtiment  qui  élève  dans  la  nuit 
ses  hautes  murailles  sombres,  percées  de  rares  et 
étroites  lucarnes.  N'essayez  point  d'y  pénétrer;  A'otre 
curiosité  indifférente  n'en  pourrait  franchir  la  clôture; 
mais  qu'à  n'importe  quelle  heure  du  jour  comme  de 
la  nuit  une  femme  en  robe  de  toile  ou  de  soie 
vienne  sonner  à  la  porte  et  demander  protection 
contre  les  autres  ou  contre  elle-même,  elle  y  trou- 
vera l'accueil  indulgent  que  la  vertu  sans  tache  sait 
faire  à  la  faiblesse. 

Continuez  votre  route,  et  vis-à-vis  d'un  bal  vul- 
gaire qui  se  cache  dans  l'arrière -boutique  d'un 
cabaret,  vous  trouverez  ouverte  la  porte  de  l'Asile 
de  nuit  pour  femmes,  dont  l'hospitalité  passagère  a 
sauvé  bien  des  créatures  d'extrémités  pires  encore 
que  la  misère.  Faites  encore  quelques  pas  :  en  face 
des  bosquets  illuminés  d'un  jardin  où  bien  des  gêné- 
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rations  successives  d'étudiants  et  d'étudiantes  se 
sont  donné  rendez-vous,  vous  apercevrez  une  maison 
dont  la  façade  moderne  et  presque  riante  n'a  rien 
qui  trahisse  la  destination  sévère.  C'est  là,  cepen- 
dant, le  refuge  et  le  tombeau  volontaire  de  celles  qui 
étaient  descendues  à  ce  degré  d'ignominie,  dont  on 
ne  peut  se  retirer  que  par  la  mort  au  monde  et 
par  l'oubli. 

Ces  contrastes,  qui  semblent  au  premier  abord 
l'effet  du  hasard,  ne  font  que  traduire  aux  yeux  le 
contraste  moral  qui  est  le  fond  de  la  vie  parisienne. 
De  Paris,  en  effet,  il  n'y  a  rien  qu'on  ne  puisse  dire 
en  bien  comme  en  mal,  ni  choses  si  contraires  et  si 
extrêmes  qui  ne  soient  cependant  la  vérité.  De  même 
que  les  vies  les  plus  différentes,  celle  du  travail  et 
celle  du  plaisir,  y  trouvent  des  aliments;  de  même 
qu'il  y  a  public  pour  tout  et  adeptes  pour  toutes  les 
doctrines,  de  même  on  y  rencontre  les  derniers  raffi- 
nements du  vice  et  les  manifestations  les  plus  hautes 
de  la  vertu.  En  aucun  autre  lieu  du  monde,  les  phé- 
nomènes de  la  vie  n'éclatent  avec  une  égale  intensité, 
et  il  est  difficile  qu'après  avoir  pris  sa  part  de  cette 
existence,  toute  autre  ne  vous  paraisse  pas  un  peu 
monotone  et  décolorée. 

Certes,  c'est  une  noble  conception  du  devoir  social 
d'emprisonner  dans  les  étroites  liniiles  d'un  coin  de 
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terre,  connu  et  chéri  dès  l'enfance,  l'effort  de  son 
activité,  la  promenade  de  son  imagination  et  l'ambi- 
tion de  ses  rêves.  C'est  aussi,  à  certaines  heures  de 
l'âme,  une  tentation  irrésistible  de  venir  demander  à 
l'immuable  nature  l'oubli  momentané  de  ses  agita- 
tions intérieures,  et  de  chercher  dans  sa  beauté,  dans 
son  calme,  des  leçons  d'apaisement  et  de  résigna- 
tion. Mais  la  contemplation  prolongée  n'est-elle  pas 
dangereuse  pour  l'énergie  humaine,  et,  à  trop  s'y 
complaire,  ne  court-on  pas  le  risque  de  glisser  sur 
la  pente  de  cette  inertie  fataliste  qui  paralyse  les 
peuples  de  l'Orient?  Un  jour  que  je  traversais  (il  y  a 
de  cela  déjà  plusieurs  années)  un  cimetière  musul- 
man, je  me  souviens  d'avoir  remarqué  trois  Arabes, 
immobiles  et  graves,  qui  fumaient  assis,  les  jambes 
croisées,  sur  la  pierre  d'un  monument  funèbre.  En 
passant,  je  frôlai  le  burnous  de  l'un  d'eux  :  ce  fut 
à  peine  s'il  daigna  jeter  les  yeux  sur  moi,  mais  je  lus 
dans  son  regard  la  profondeur  de  son  mépris  pour 
ce  voyageur  oisif  et  affairé  qui  d'un  pas  distrait  fou- 
lait aux  pieds  des  tombeaux.  Peut-être  avait-il 
raison,  et  puisque  tout  aboutit  à  ce  terme  fatal,  aussi 
bien  l'activité  française  que  l'indolence  arabe,  puisque 
le  pied  de  l'enfant  y  vient  heurter  comme  celui  du 
vieillard,  peut-être  y  aurait  il  plus  de  sagesse  à  ne 
pas  se  consumer  en  efforts  d'un  jour  et  à  s'absorber, 


l'inconduite.  9 

chacun  selon  sa  croyance,  dans  la  pensée  d'une 
éternité  redoutable,  ou  dans  l'anticipation  de  ce 
néant  qui  a  parfois  tant  d'attrait  pour  les  âmes  fati- 
guées. Mais  pour  ceux  qui  ne  sauraient  atteindre 
à  cette  vertu  ou  à  cette  philosophie,  le  mouve- 
ment incessant  d'une  grande  ville  offre  à  l'esprit 
un  intérêt  qui  rend  la  vie  plus  légère,  et  ceux 
qui  ont,  suivant  la  belle  expression  d'un  romancier 
moderne,  «  la  religion  de  la  souffrance  humaine  », 
ceux-là  peuvent  trouver  dans  la  pratique  de  cette 
religion  le  seul  emploi  des  heures  d'ici-bas  qui  ne 
laisse  ni  regrets  ni  mécomptes.  Il  n'est  donc  aucun 
besoin  de  notre  nature  auquel  Paris  ne  réponde,  et 
c'est  en  ce  sens  qu'on  peut  dire  avec  Montaigne  :  «  Je 
ne  veux  pas  oublier  que  je  ne  me  mutine  jamais  tant 
contre  la  France,  que  je  ne  regarde  Paris  de  bon 
œil.  Elle  a  mon  cœur  dès  mon  enfance  et  m'en  est 
advenu  comme  des  choses  excellentes.  Plus  j'ai  vu 
depuis  d'autres  villes  belles,  plus  la  beauté  de  celle-ci 
peut  et  gagne  sur  mon  affection.  Je  l'aime  par  elle- 
même  et  plus  en  son  propre  être  que  surchargée 
de  pompe  étrangère.  Je  l'aime  tendrement,  jusqu'à 
ses  verrues  et  ses  taches.  » 


LA    PRODIGALITÉ 


Paris  est  la  \ille  de  France  où  les  salaires  sont  les 
plus  élevés  et  l'épargne  la  plus  faible.  La  statistique 
est  formelle  sur  ce  point,  et  bien  qu'à  la  statistique 
on  ne  doive  pas  toujours  se  lier,  il  n'y  a  pas  moyen, 
en  l'espèce,  de  tirer  une  autre  conclusion  des  cliif- 
fres  qu'elle  rassemble.  C'est  ainsi  que  d'après  la 
dernière  statistique  des  salaires  *,  dans  la  petite  indus- 
trie, le  salaire  moyen  ordinaire  s'est  élevé  à  Paris  à 
5  fr.  8/i  pour  les  hommes,  à  2  fr.  90  pour  les 
femmes,  et,  dans  les  autres  cliefs-lieux  de  déparle- 


1.  Celle  slalislique  est  un  peu  ancienne.  Elle  remonte  à  1883. 
Mais  depuis  lors  les  salaires  sont  demeurés  stationnaires 
avec  plulôt  une  légère  tendance  à  la  hausse. 
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ment,  à  3  fr.  Zi3  pour  les  hommes  et  à  1  fr.  80 
pour  les  femmes.  Dans  la  grande  industrie,  l'écart 
a  été  sensiblement  le  même  :  5  fr.  33  pour  les 
hommes,  2  fr.  68  pour  les  femmes,  à  Paris,  ou 
plutôt  dans  le  département  de  la  Seine;  3  fr.  55 
pour  les  hommes,  1  fr,  80  pour  les  femmes  dans 
les  autres  départements.  Ces  moyennes  sont,  il  est 
vrai,  la  résultante  de  chiffres  très  variables.  Mais 
comme  ces  variations  se  retrouvent  dans  le  reste  de 
la  France,  bien  qu'à  un  moindre  degré,  on  peut 
affirmer,  sans  craindre  de  tomber  dans  l'inexactitude, 
qu'à  Paris  l'ouvrier  de  la  petite  industrie  gagne  à 
peu  près  le  double  et  celui  de  la  grande  industrie  à 
peu  près  le  tiers  en  sus  de  son  pareil  dans  le  reste 
de  la  France.  Cherchons  maintenant  dans  quelle 
proportion  il  épargne. 

La  moyenne  générale  des  déposants  à  la  caisse 
d'épargne,  rapprochée  du  nombre  des  habitants,  est, 
d'après  la  dernière  statistique,  celle  de  1892,  de  IGO 
sur  1  000.  La  Seine  fait  partie  des  trente-quatre  dépar- 
tements qui  sont  au-dessus  de  cette  moyenne,  comp- 
tant 200  déposants  sur  1  000  habitants.  Cette  propor- 
tion paraît,  au  premier  abord,  assez  élevée  et  donne 
une  idée  plutôt  favorable  des  habitudes  économes  du 
Parisien.  Mais  si  l'on  pénètre  un  peu  dans  le  détail 
des  opérations  des  caisses  d'épargne,  cette  impres- 


12  SOCIALISME     ET     CHARITE. 

sion  ne  larde  pas  à  se  dissiper.  La  moyenne  de 
chaque  livret  de  caisse  d'épargne  est,  dans  l'ensemble 
de  la  France,  de  527  francs.  Cette  moyenne  est  sen- 
siblement dépassée  dans  certains  départements.  C'est 
ainsi  pour  n'en  citer  que  deux,  qu'elle  s'élève  à  866 
dans  le  Cantal,  à  821  dans  le  Morbihan.  Au  con- 
traire, elle  n'est  plus  que  de  429  dans  le  Pas-de- 
Calais,  de  /|07  dans  les  Hautes-Pyrénées,  de  hOS 
dans  le  Rhône.  Mais  c'est  le  département  de  la 
Seine  qui  tient  le  dernier  rang  :  la  moyenne  n'est 
que  de  251  francs  par  livret'.  Or  les  ouvriers  for- 
ment à  Paris  comme  ailleurs  plus  de  la  moitié  de  la 
clientèle  de  la  caisse  d'épargne,  les  dépôts  opérés  par 
les  domestiques  ou  les  petits  bourgeois  représen- 
tant généralement  des  sommes  assez  élevées.  11  en 
faut  bien  conclure  (et  la  statistique  confirme  ici  la 


1.  Ces  chilTres  ne  concernent  que  les  caisses  d'épargne 
ordinaires.  Si  l'on  voulait  se  rendre  compte  du  mouvement 
de  l'épargne  en  France,  il  y  faudrait  ajouter  ceux  de  la  caisse 
d'épargne  postale.  D'après  la  dernière  statistique  publiée  au 
Journal  officiel,  la  moyenne  générale  des  déposants  à  la  caisse 
d'épargne  postale  était  de  34,  sur  1  000  habitants,  et  la  moyenne 
des  livrets  de  255  fr.  Mais  cette  statistique  n'indique  pas  la 
proportion  des  déposants  par  département.  Il  est  intéres- 
sant de  faire  remarquer  que,  malgré  la  concurrence  des 
caisses  d'épargne  postale  qui  comptaient,  au  31  décembre  1889, 
I  301  743  comptes  créditeurs  de  332  093  912  francs,  la  clientèle 
des  caisses  d'épargne  ordinaire  n'a  cessé  de  s'accroilre.  Il  y 
a  cinq  ans,  le  nombre  des  déposants  n'était  que  118  sur 
1000  habitants  et  la  moyenne  de  chaque  livret  ne  dépassait 
pas  385  francs. 
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commune  renommée)  que  l'ouvrier  parisien,  cet 
aristocrate  du  travail,  est  moins  économe  que  l'Au- 
vergnat, le  Breton  ou  le  Béarnais,  moins  que  le 
mineur  de  Flandre  ou  le  canut  de  Lyon.  C'est  là  un 
fait  qui  mérite  assurément  quelque  attention.  Peut- 
être  n'y  a-t-il  pas  une  relation  tout  à  fait  directe 
entre  les  habitudes  d'épargne  et  la  moralité  géné- 
rale d'une  population.  Mais  le  département  de  la 
Seine,  qui  tient  le  dernier  rang  au  point  de  vue 
de  l'épargne,  occupe,  au  contraire,  un  rang  très 
élevé  quant  au  nombre  des  naissances  illégitimes. 
De  la  prodigalité  à  l'inconduite  la  pente  est,  en 
effet,  rapide.  Étudions  donc  sous  ce  double  aspect  les 
mœurs  de  la  classe  populaire,  et  faisons,  puisque  le 
mot  comme  la  chose  sont  à  la  mode,  un  peu  de 
psychologie  parisienne,  fût-elle  parfois  un  peu  mor- 
bide. 

Le  mot  de  prodigalité  peut  sembler  exagéré, 
appliqué  aux  habitudes  de  l'ouvrier  parisien.  Cepen- 
dant, ce  mot  n'est  pas  trop  fort  si  l'on  compare  son 
genre  de  vie  avec  celui  de  l'habitant  de  la  cam- 
pagne, même  dans  les  départements  les  plus  voisins 
de  Paris.  Je  sais,  dans  un  de  ces  départements, 
des  paysans  qui ,  de  père  en  lils,  possèdent  des 
biens  au  soleil  pour  plusieurs  milliers  de  francs.  Us 
passent  les  six  jours  de  la  semaine,  voire  la  moitié 
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du  septième,  à  labourer  leur  champ,  à  faucher  leur 
pré,  à  bêcher  leur  jardin.  Le  dimanche  dans  l'après- 
midi,  ils  échangent  leurs  vêtements  de  travail  contre 
une  blouse  bleue  bien  lavée,  et  ils  se  rendent  au 
cabaret  où  ils  jouent  au  billard  leur  consommation, 
c'est-à-dire  une  bouteille  de  bière,  un  verre  de  vin, 
ou  une  tasse  de  café  arrosé  d'eau-de-vie.  Ajoutez  à 
cela,  deux  ou  trois  fois  dans  leur  vie,  un  voyage 
d'un  jour  ou  deux  à  Paris  lorsqu'ils  y  sont  attirés 
par  quelque  circonstance  exceptionnelle,  et  vous 
avez  tous  leurs  plaisirs.  Pour  moi  qui  ai  été,  pendant 
bien  des  années,  témoin  de  ces  laborieuses  exis- 
tences, c'est  encore  un  problème  qu'une  âme 
humaine  puisse  vivre  à  si  peu  de  frais,  si  constam- 
ment courbée  vers  la  terre,  sans  un  regard  tourné 
vers  l'idéal  ni  vers  le  ciel.  Mais  combien  cette  vie  est 
différente  de  celle  de  l'ouvrier  parisien,  dont,  sauf 
exception,  des  dépenses  superflues  ou  nuisibles  absor- 
bent, peut-être  pour  un  quart  ou  un  tiers,  le  salaire 
quotidien. 

J'ai  dit  :  sauf  exception,  et  c'est  là  une  réserve 
qu'il  faut  toujours  faire  lorsqu'il  s'agit  de  mœurs 
parisiennes,  car,  à  Paris,  on  rencontre  également  des 
prodiges  d'économie  et  cela  chez  ceux  qui  gagnent 
le  moins.  C'est  ainsi  qu'au  31  décembre  1891  il  y 
avait  282  206  déposants  à  la  caisse  d'épargne  dont 
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Je  livret  ne  dépassait  pas  20  francs,  sans  parler 
des  déposants  à  la  caisse  d'épargne  postale  dont 
généralement  les  comptes  sont  plus  faibles  encore. 
Combien  d'efforts,  combien  de  sacrifices  représentent 
ces  modestes  épargnes,  il  est  impossible  d'y  songer 
sans  émotion  et  sans  respect.  Mais,  à  côté  de  cela, 
quel  gaspillage  dans  beaucoup  d'existences  auxquelles 
tout  conseillerait  au  contraire  la  sagesse  et  la  parci- 
monie! 11  est  impossible  d'évaluer  les  milliers,  ou 
plutôt  les  millions  de  francs,  que  les  ouvriers  pari- 
siens dépensent  chaque  année  en  ajustements,  en 
menus  plaisirs  ou  au  cabaret.  11  y  a  lieu  cependant 
de  distinguer  entre  ces  différents  emplois  du  salaire, 
car  il  en  est  de  plus  ou  moins  respectables. 

Passe  pour  les  ajustements.  11  ne  faut  pas  se  mon- 
trer trop  sévère  pour  les  dépenses  parfois  superflues 
que  l'ouvrier  et  surtout  l'ouvrière  parisienne  font  en 
effets  de  toilette.  Une  certaine  recherche  dans  la  mise 
est  souvent  l'indice  de  la  dignité  personnelle,  et  c'est 
un  trait  à  l'honneur  de  la  misère  parisienne  de  ne 
pas  s'accommoder  des  haillons  sous  lesquels  la  misère 
de  Londres  s'étale  complaisamment.  Dans  un  temps 
oïl  la  passion  de  l'égalité  est  aussi  forte,  il  n'est  pas 
surprenant  que  l'ouvrier  par  sa  mise  cherche  à  se 
rapprocher  un  peu  du  bourgeois  et  que  l'ouvrière 
surtout  profite  du  bon  marché  fabuleux  des  objets 
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de  toilette  pour  relever  sa  robe  d'un  ruban  de  soie, 
ou  pour  remplacer  son  bonnet  par  un  petit  chapeau. 
La  légende  d'Agnès  de  Catane  assure  que  sa  toilette 
de  nonne  était  fort  recherchée,  et,  comme  son  confes- 
seur l'en  reprenait,  elle  répondit  naïvement  qu'elle 
ne  croyait  pas  pécher  «  en  aimant  à  se  faire  brave  ». 
N'exigeons  pas  de  l'ouvrière  parisienne  plus  de  vertu 
que  d'Agnès  de  Calane,  abbesse  des  Camaldules. 

On  en  peut  dire  autant  de  ce  que  je  désignais 
tout  à  l'heure  sous  celte  expression  un  peu  vul- 
gaire :  les  menus  plaisirs.  Parce  qu'un  homme  n'a 
rien,  n'est-il  pas  un  peu  dur  de  le  condamner  à  se 
priver  de  tout,  et  croit-on  que,  pour  vivre  habituel- 
lement d'une  vie  de  souffrances,  il  soit  plus  aisé  de 
se  passer  complètement 

De  ces  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie. 

Il  ne  faut  donc  pas  trop  se  scandaliser  de  ce  qu'une 
certaine  part  du  budget  de  l'ouvrier  parisien  passe 
en  diverlissemenls,  pourvu  que  celle  part  ne  soit 
pas  trop  forle  et  que  ces  diverlissemenls  ne  soient 
pas  de  ceux  qui  détruisent  sa  sanlé  cl  dégradent  son 
âme.  Un  membre  éminent  de  l'Académie  des  sciences 
morales  s'est  élevé  un  jour  avec  éloquence  conlre 
ces  fêtes  foraines  qui,  depuis  les  premiers  jours  du 
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printemps  jusqu'à  l'entrée  de  l'automne,  attirent  hors 
des  murs  la  population  ouvrière.  Peut-être  n'avait-il 
pas  tout  à  fait  tort.  Mais  quoi!  il  faut  cependant 
que  ces  fêtes  répondent  à  un  instinct  bien  puissant 
de  la  nature  humaine  pour  que  les  plus  anciennes 
datent  du  moyen  âge,  comme  par  exemple  la  foire 
du  Lendit,  qui  se  tient  à  Saint-Denis  depuis  les 
premiers  Capétiens.  Tout  n'est  pas,  d'ailleurs,  à 
blâmer  dans  le  sentiment  qui  pousse  l'homme  du 
peuple  et  sa  femme  à  mettre,  le  dimanche,  leurs 
ajustements  les  plus  propres  et  à  faire  revêtir  à 
leur  petit  garçon  sa  veste  de  première  communion, 
pour  aller  passer  avec  lui  une  journée  à  la  cam- 
pagne, fût-ce  à  une  fête  foraine;  c'est  une  forme 
de  l'instinct  de  la  famille,  et  si  l'on  ne  veut  pas 
que  l'ouvrier  travaille  le  dimanche,  il  faut  bien  qu'il 
passe  son  temps  quelque  part.  Peut-être,  cependant, 
y  a-t-il  eu  dans  ces  dernières  années  un  certain  abus 
de  fêtes  populaires.  C'était  bien  assez  de  ces  antiques 
fêtes  qui  avaient  du  moins  pour  elles  la  tradition, 
telles  que  la  foire  aux  jambons  ou  aux  pains  d'épice, 
la  foire  de  Neuilly  ou  la  fête  des  Loges.  Je  ne  suis 
pas  convaincu  qu'on  ait  rendu  très  grand  service  à  la 
population  parisienne  en  livrant,  pendant  des  semai- 
nes et  des  semaines,  les  boulevards  extérieurs,  l'es- 
planade des  Invalides  et  même  le  jardin  des  Tuileries 
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à  des  nuées  de  bateleurs  et  de  marchands  de  maca- 
rons, sous  prétexte  tantôt  de  célébrer  l'anniversaire 
de  la  prise  de  la  Bastille,  tantôt  de  faire  marcher  le 
commerce  et  l'industrie.  Encore  si  des  dompteurs 
d'animaux  ou  des  artistes  de  cirque  attiraient  seuls 
la  curiosité  publique!  Mais  que  dire  de  ces  exhibi- 
tions de  tigures  anatomiques  ou  de  phénomènes 
vivants,  dont  l'accès  est  savamment  interdit  «  aux 
enfants  au-dessous  de  quinze  ans  »?  Les  pouvoirs 
publics  qui  autorisent  ces  exhibitions  se  sont  un  peu 
trop  relâchés,  dans  ces  dernières  années,  de  leurs 
devoirs  de  surveillance,  de  même  qu'en  instituant 
ces  fêles  si  fréquentes,  ils  induisent  véritablement 
le  peuple  en  tentation  de  prodigalité. 

Parmi  les  dépenses  superflues  qui  grèvent 
encore  d'un  poids  plus  ou  moins  lourd  le  budget  de 
l'ouvrier  parisien,  il  faut  compter  les  dépenses  de 
théâtre.  Le  goût  du  théâtre  est,  en  effet,  très 
répandu  dans  le  peuple,  et  il  en  est  assurément  de 
plus  condamnables.  A  côté  du  divertissement  fort 
légitime  qu'il  y  vient  chercher,  c'est  une  des  formes 
que  prend  chez  lui  l'imagination,  la  curiosité  de 
l'esprit  et,  pour  tout  résumer  en  deux  mots,  le  goût 
de  l'idéal.  Pour  nous,  le  théâtre  n'est  que  la  repré- 
sentation plus  ou  moins  exacte,  parfois  ennoblie, 
parfois  rabaissée  de  nous-mêmes,  du  milieu  où  nous 


i 
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vivons,  des  passions  que  nous  avons  ressenties.  Pour 
l'homme  du  peuple,  c'est  tout  autre  chose  :  c'est  la 
révélation  d'un  monde  inconnu  et  supérieur  dont  il 
devine  plutôt  qu'il  ne  connaît  l'existence  et  où  il  n'a 
jamais  pénétré.  C'est  l'illusion  de  vivre,  pendant 
quelques  heures,  au  milieu  de  grands  seigneurs  et 
de  grandes  dames  dont  il  croit  pour  de  bon  que  le 
ton,  les  mœurs,  les  élégances  lui  sont  fidèlement 
représentées.  C'est  peut-être  aussi  la  satisfaction 
donnée  à  ce  besoin  de  justice  terrestre  qui  le  tour- 
mente et  qui  lui  fait  applaudir  avec  transport  au 
cinquième  acte  la  punition  du  traître  et  le  triomphe 
de  la  vertu. 

Le  vieux  mélodrame  de  nos  pères,  de  moins  en 
moins  apprécié  par  nos  enfants,  conserve  toujours, 
en  effet,  la  prédilection  du  peuple.  Il  suffit,  pour 
s'en  convaincre ,  de  regarder  comment  est  com- 
posée la  foule  qui  remplit  les  galeries  supérieures 
de  nos  grands  théâtres  des  boulevards.  Si  la  blouse 
n'y  domine  pas,  c'est  que  la  blouse,  sauf  comme 
vêlement  de  travail,  est  rarement  portée,  mais  le 
bonnet  blanc  y  triomphe,  et  c'est  avec  des  mouchoirs 
d'indienne  qu'on  s'essuie  les  yeux.  Ces  théâtres  qu'il 
affectionne  ne  suffisent  cependant  pas  au  peuple  de 
Paris,  Il  n'est  si  misérable  faubourg  qui  n'ait  le 
sien  :  Belleville,  Montmartre,  Montrouge,  les  Gobe- 
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lins.  L'opérelte  cl  la  farce  ne  s'y  montrent  guère, 
C'est  le  drame  qui  a  les  préférences  du  public,  et  les 
procédés  les  plus  usés  y  produisent  encore  leur  effet. 
C'est  à  faire  envie  d'être  applaudi  de  la  sorte,  et  je 
me  demande  comment  nos  grands  auteurs  drama- 
tiques ne  se  laissent  pas  aller  à  la  tentation  de  faire 
représenter  sur  un  théâtre  populaire  quelque  œuvre 
nouvelle,  écrite  sur  une  donnée  simple  et  saine.  Les 
applaudissements  qu'ils  ne  manqueraient  pas  d'y 
recueillir  vaudraient,  ce  me  semble,  ceux  d'un 
public  plus  raffiné,  dont  il  ne  leur  est  guère  pos- 
sible de  réveiller  le  goût  blasé  qu'en  lui  servant 
des  mets  épicés.  Sans  doute,  il  y  a  quelque  chose 
d'un  peu  candide  à  rêver  la  moralisation  du  peuple 
par  le  mélodrame.  Mais,  raillerie  à  part,  le  drame 
est  assurément  un  moyen  d'action  très  puissant  sur 
les  classes  populaires,  et  ceux  qui  ont  ce  moyen  à 
leur  disposition  peuvent  faire  facilement,  sinon  beau- 
coup de  bien,  au  moins  beaucoup  de  mal. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  grand'chose  à  dire  sur  la 
moralité  du  répertoire  qui  défraie  les  théâtres  de 
barrière.  Le  sens  un  peu  gros  des  spectateurs  ne 
souffrirait  pas  une  apologie  ouverte  du  vice  et  n'en- 
tendrait rien  à  un  dénouement  qui  laisserait  le  juge- 
ment de  sa  conscience  en  suspens.  xMalheurcusement 
ces  pièces  sont  trop  souvent  écrites  pour  donner  satis- 
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factions  à  ses  plus  mauvaises  passions  politiques  ou 
religieuses.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  applaudir 
avec  frénésie,  au  théâtre  de  Montmartre,  une  pièce 
dont  l'action  se  passait,  si  j'ai  bonne  mémoire,  en 
Flandre  et  qui  représentait  un  élève  des  jésuites, 
livrant  ses  bienfaiteurs  hérétiques  à  la  mort  pour 
obéir  à  ses  anciens  maîtres.  Mais  comme  le  méchant 
est  toujours  puni,  du  moins  au  théâtre,  ce  perfide 
mourait  d'une  mort  ignominieuse  au  cinquième  acte, 
de  sorte  que  la  morale  y  trouvait  en  dernier  lieu 
son  compte.  A  tout  prendre,  il  ne  faut  donc  pas  trop 
déplorer  un  goût  populaire  qui  provient  d'un 
instinct  assez  noble,  et  si  le  théâtre  est  pour  l'ou- 
vrier parisien  une  occasion  de  dépense  parfois  exa- 
gérée, ce  n'est  cependant  pas  un  lieu  où  il  se 
démoralise  et  s'abaisse. 

On  ne  saurait  dire  la  même  chose  d'autres  lieux  de 
plaisir,  de  création  relativement  moderne,  qui  font 
aux  théâtres  de  barrière  une  redoutajjle  concurrence  : 
je  veux  parler  des  cafés-concerts.  Au  temps  que 
Michelet  était  professeur  au  Collège  de  France,  il 
avait  mis  ses  graves  collègues  en  émoi  par  certaines 
leçons  sur  «  les  peuples  qui  chantent  et  les  peuples 
qui  ne  chantent  pas  »,  où  l'on  trouvait  qu'il  avait 
vraiment  dépassé  les  bornes  de  la  fantaisie.  11  y  a 
néanmoins  quelque  chose  de  vrai  dans  la  supério- 
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rilé  que  Michelet,  alors  fort  entiché  de  l'Allemagne, 
accordait  aux  peuples  qui  chantent.  Les  réunions 
chorales  ou  instrumentales,  qui  réunissent  un  grand 
nombre  d'exécutants,  sont  assurément  le  meilleur 
emploi  que  l'homme  habituellement  courbé  sous  la 
dure  loi  du  travail  manuel  puisse  faire  de  ses 
heures  de  loisir.  Malheureusement  les  Français  sont 
au  nombre  des  peuples  qui  ne  chantent  pas.  Ils 
se  bornent  à  écouter  ceux  qui  chantent,  et  quelles 
chansons,  grands  dieux!  Peut-on  même  appeler  ainsi 
ces  refrains  idiots  ou  grossiers  que  hurlent  d'une 
voix  avinée  des  chanteuses  en  maillots  malpropres? 
Gomme  elle  est  oubliée,  la  vieille  chanson  française, 
à  la  fois  sentimentale  et  grivoise,  dont  l'inspiration 
n'était  pas  bien  élevée,  mais  qui  du  moins  ne  salis- 
sait pas  les  oreilles  et  la  mémoire!  Et  cependant,  que 
même  aujourd'hui  les  auteurs,  toujours  inconnus,  de 
ces  sottises  entremêlent  à  leurs  lazzi  ordinaires 
quelque  couplet  patriotique,  ce  couplet  sera  applaudi 
plus  que  tous  les  autres,  tant  il  est  vrai  que  les 
hommes  assemblés  ne  sauraient  mettre  toujours  en 
commun  leurs  sentiments  les  plus  bas! 

La  mode  des  cafés-concerts  remonte  aux  dernières 
années  de  l'Empire,  et  leur  description  a  fourni  à 
Louis  Veuillot  quelques-unes  des  meilleures  pages 
des  Odeurs  de  Pans.  Cette  mode  s'est  singulière- 
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ment  développée  depuis  quelques  années,  et,  s'il  faut 
tout  dire,  l'exemple  des  hautes  classes  y  est  bien  pour 
quelque  chose.  C'est  un  rôle  assez  sot  de  s'ériger  en 
censeur  des  mœurs  de  son  temps,  d'autant  que  de 
CCS  mœurs  on  est  toujours  plus  ou  moins  complice. 
Mais  souvent,  en  regardant  celte  foule  déguenillée 
d'hommes  et  de  femmes  du  peuple  que  la  curiosité 
groupe  alentour  des  cafés-concerts  des  Champs-Ely- 
sées, je  n'ai  pu  m'empêcher  de  me  demander  quel  juge- 
ment cette  foule  portait  sur  les  hommes  en  habit  noir  et 
surtout  sur  les  femmes  en  toilette  élégante  qu'elle  voit 
défiler  sous  ses  yeux,  et  si  elle  ne  faisait  pas  entre  ces 
femmes  de  condition  très  différente  des  confusions  bien 
excusables.  Rien  n'est  tel  que  ces  complaisances  et  ces 
promiscuités  pour  donner  aux  classes  populaires  une 
idée  méprisante  des  classes  élevées  et  pour  les  encou- 
rager en  même  temps  aux  divertissements  les  plus 
vulgaires.  Le  jour  où  l'Alcazar  d'été  et  le  café  des 
Ambassadeurs  auraient  fermé  leur  porte,  faute  de 
clients,  je  ne  crois  pas  que  Ba-ta-clan  eût  encore  de 
longs  jours  à  vivre.  Mais  il  ne  faut  cependant  pas 
exagérer  le  mal  que  peuvent  faire  les  cafés-concerts. 
Si  trop  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  tilles  du  peuple 
viennent  au  sortir  de  l'atelier,  sinon  même  de  l'école, 
y  chercher  un  mauvais  passetemps,  le  nombre  de 
ces  établissements  n'est,  après  tout,  pas  très  grand 
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dans  Paris.  On  en  compte  vi£igt-huit,  y  compris  ceux 
où  se  plaît  nne  partie  de  la  bonne  compagnie,  et, 
si  c'est  assurément  vingt-huit  de  trop,  cependant, 
répartis  sur  une  aussi  grande  surface,  leur  clientèle 
ne  saurait  être  très  nombreuse.  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  cabarets.  Dans  une  démocratie  pure,  la 
question  du  cabaret  est,  au  point  de  vue  social  et 
politique,  une  des  plus  grades  qui  puissent  être  sou- 
levées. C'est  la  peine  de  s'y  arrêter  quelques  ins- 
tants. 


Il 


LE    CABARET 


Jusqu'au  mois  de  juillet  1880,  la  profession  de 
cabaretier  était  soumise  à  un  régime  exceptionnel  et 
assez  sévère.  Aucun  cabaret  ne  pouvait  être  [ouvert 
sans  une  autorisation  spéciale,  et  cette  autorisation 
pouvait  toujours  être  retirée,  non  seulement  pour 
contravention  du  fait  même  du  cabaretier,  mais  encore 
pour  scandale  survenu  dans  son  établissement,  ce  qui 
intéressait  le  cabaretier  lui-même  au  maintien  du  bon 
ordre.  Cette  législation  a  disparu  pendant  la  période 
de  réaction  soi  disant  libérale  (de  courte  durée  du 
reste)  où  ceux  qui  détenaient  le  pouvoir  semblaient 
avoir  pour  unique  préoccupation  de  se  désarmer 
eux-mêmes.  Le  régime   qui  remplace   aujourd'hui 
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celte  législation  a  été  spirituellement  défini  par  un 
ancien  préfet  de  police  :  le  cabaret  libre  dans  l'État 
libre.  Plus  d'autorisation,  plus  de  fermeture  admi- 
nistrative; la  liberté  et  le  droit  commun.  Plus  heu- 
reuse que  les  associations  religieuses,  l'association 
des  cabaretiers  ou,  pour  l'appeler  de  son  nom  offi- 
ciel, le  syndicat  des  marchands  de  vin,  ne  connaît 
pas  d'autre  loi.  Estimons-nous  heureux  que  le  privi- 
lège, à  grands  cris  réclamé,  de  vendre  du  vin  falsifié 
ne  lui  ait  pas  encore  été  accordé.  Cette  liberté  nou- 
velle n'a  point  tardé  à  porter  ses  fruits.  Il  y  avait  à 
Paris,  à  la  fin  de  1880,  de  onze  mille  à  onze  mille 
cinq  cents  cabarets.  Il  y  en  a  aujourd'hui  de  treize 
mille  à  treize  mille  cinq  cents.  Les  cabaretiers  pro- 
prement dits  ne  sont  pas  les  seuls  industriels  qui  se 
disputent  la  clientèle  populaire  à  l'aide  de  boissons 
plus  ou  moins  pernicieuses.  11  y  faut  ajouter  encore 
les  liquoristes,  dont  les  assommoirs  ont  été  si  vigou- 
reusement décrits  par  M.  Zola;  les  limonadiers  et  les 
crémiers,  qui  vendent  tout  autre  chose  que  de  la 
limonade  et  surtout  de  la  crème;  enfin  les  traileurs, 
qui  sont  par  nécessité  débitants   de  boissons.  Le 
nombre  des  débits  de  boisson  à  consommer  sur  place 
s'élève,  d'après  la  dernière  statistique,  à  27  379.  Dans 
une  seule  année  (1891)  il  a  été  reçu  4  9ZiO  déclara- 
tions d'ouverture  de  débits.  Que  ce  nombre  soit  très 
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exagéré  par  rapport  aux  besoins  légilimes,  cela  est 
hors  de  doute.  II  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de 
remarquer  que  dans  certaines  rues  on  trouve  un  de 
ces  débits  toutes  les  trois  ou  quatre  portes  :  dix-sept 
sur  soixante-cinq  maisons  rue  de  la  Goutte-d'Or, 
quarante-cinq  sur  cent  soixante-neuf  maisons,  bou- 
levard de  l'Hôpital  :  soit  une  proportion  de  plus  du 
quart  dans  chacune  de  ces  deux  grandes  artères 
populaires,  que  j'ai  choisies  au  hasard,  et  qui  sont 
situées  l'une  à  Montmartre  et  l'autre  aux  Gobelins, 
c'est-à-dire  aux  deux  extrémités  de  Paris. 

En  revanche,  la  clientèle  se  répartit  fort  inégale- 
ment  entre  ces   établissements.  Quelques-uns  sont 
toujours  pleins  ;  d'autres  demeurent  à  moitié  vides  et 
doivent  faire  d'assez  mauvaises  affaires.  Ce  qui  attire 
la  clientèle,  ce  n'est  pas  la  qualité   plus  ou   moins 
bonne  des  boissons  débitées;  toutes  se  valent  à  peu 
près,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  leur  composition. 
C'est  la  mode,  qui  a  ses  caprices  en  bas  comme  en 
haut.   C'est   parfois    la    réputation    d'une    maison 
ancienne  ou,  au  contraire,  le  hasard  d'une  enseigne 
nouvelle  et  bien   choisie.  Les  propriétaires  de  ces 
établissements    ont    aussi    recours    à   des   moyens 
moins  avouables  pour  les  achalander.  Tout  le  monde 
a  entendu  parler  autrefois  de  la  taverne  du  Bao-ne, 
dont    les   murailles   étaient    décorées    de   fresques 
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représentant  les  principales  scènes  de  la  vie  des 
déportés  à  la  Nouvelle-Calédonie.  Mais  cette  ingé- 
nieuse idée  n'a  pas  eu  tout  le  su(;cès  dont  l'inventeur, 
un  ancien  héros  de  la  Commune,  pouvait  se  flatter. 
Quand  je  l'ai  visitée,  la  taverne  du  Bagne  était  vide  : 
les  garçons,  coiffés  d'un  bonnet  rouge  et  la  chaîne 
au  pied,  erraient  mélancoliquement  autour  des  tables 
désertes.  Depuis  lors,  elle  a  dû  fermer  ses  portes. 
Plus  intelligent  des  goûts  véritables  de  sa  clientèle 
est  assurément  certain  cabaretier  d'une  petite  rue 
voisine  du  Faubourg  Saint-Antoine,  qui  a  couvert 
la  muraille    de    son  arrière-boutique  de  peintures 
représentant  les  sept  péchés  capitaux  en  action.  Et 
cependant,  il  n'y  avait  pas  non  plus  grand  monde 
dans  son  établissement  et  il  m'a  parlé  avec  la  tris- 
tesse d'un  génie  méconnu,  tout  en  me  faisant  l'hon- 
neur de  me  raconter  ses  petites  affaires  et  en  m'ex- 
pliquant  que  sa  tille  ayant  fait  un  très  bon  mariage,  il 
avait,  sur  les  observations  de  son  gendre,  corrigé 
l'obscénité  de  quelques-unes  de  ses  fresques. 

D'autres  vivent  de  leur  complicité  avec  la  prosti- 
tution ou  avec  le  vol,  prêtant  complaisamment  leur 
arrière-boutique  aux  rendez-vous  ou  leur  salle  de 
comptoir  aux  conciliabules.  C'est  ainsi  que,  dans  le 
voisinage  immédiat  d'un  de  nos  grands  théâtres  du 
boulevard,  il  existe  un  petit  débit  de  liqueurs  où  se 
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réunissent  entre  onze  heures  et  minuit  les  détrous- 
seurs nocturnes  qui  s'attachent  de  préférence  à  la 
chasse  des  bons  bourgeois  rentrant  paisiblement  du 
spectacle.  Mais,  si  le  désir  d'étudier  d'un  peu  plus 
près  ce  monde  interlope  vous  pousse  à  vous  glisser 
furtivement  dans  les  rangs  des  consommateurs,  vous 
en  serez  pour  vos  frais  de  curiosité.  Votre  présence 
déplacée  ne  tardera  pas  en  effet  à  mettre  en  fuite  la 
clientèle  habituelle,  et  vous  resterez  seul  en  face  du 
débitant,  qui  vous  regardera  naturellement  d'assez 
mauvais  œil.  Ces  désordres,  dont  la  police  profite, 
il  est  vrai,  pour  fortifier  sa  surveillance,  ne  sont  pas 
l'unique  fruit  de  la  liberté  du  cabaret.  Une  autre 
conséquence  plus  grave  encore  est  l'augmentation 
croissante  de  la  consommation  des  boissons  eni- 
vrantes. Quelques  chiffres  vont  nous  donner  l'idée 
de  cette  augmentation. 

Si  nous  remontons  jusqu'à  l'année  1872,  nous 
voyons  que,  en  cette  année,  la  quantité  de  vins  intro- 
duite dans  Paris  s'est  élevée  à  3  900  527  hectoli- 
tres et  celle  des  alcools  et  liqueurs  de  toute  nature 
à  59  659  hectolitres.  Depuis  cette  époque,  les  entrées 
n'ont  fait  que  progresser,  mais  dans  des  proportions 
bien  différentes. 

Pour  le  vin,  la  progression  n'a  rien  d'anormal  et 
s'expUque  parfaitement   par   l'accroissement  de  la 
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population.  Cette  progression  avait  même  subi  un 
certain  ralentissement  à  la  suite  des  ravages  causés 
dans  nos  vignobles  par  le  phylloxéra;  mais,  les  vins 
étrangers  étant  venus  combler  le  déficit  de  la  pro- 
duction française,  elle  a  repris  son  allure  régulière. 
La  quantité  de  vin  introduite,  en  1891,  a  été  de 
/iZi92  780  hectolitres,  présentant  ainsi  une  augmen- 
tation de  800  000  hectolitres  en  chiffres  ronds  sur 
les  introductions  de  1872,  soit  un  peu  plus  du  sixième 
de  la  quantité  totale.  Cet  accroissement  n'a  rien 
d'excessif.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  alcools. 
La  quantité  d'alcool  introduite,  en  1891,  a  été  de 
173  527  hectolitres,  dépassant  ainsi  de  plus  de 
100  000  hectolitres  les  introductions  de  1872;  en 
un  mot,  la  consommation  de  Talcool  a  presque  triplé 
depuis  vingt  ans.  Il  faut  donc  reconnaître  que  le 
goiit  des  liqueurs  fortes  s'est  développé  dans  la 
population  de  Paris.  Or  ce  goût,  à  entendre  les 
hygiénistes  et  les  moralistes,  entraînerait  des  consé- 
quences beaucoup  plus  fâcheuses  que  celui  du  vin. 
Hygiénistes  et  moralistes  me  paraissent  même  être 
devenus  aujourd'hui  un  peu  trop  indulgents  pour 
l'ivrognerie,  qu'il  est  à  la  mode  de  réhabiliter  par 
rapport  à  l'alcoolisme.  Je  sais  que  l'ivresse  peut 
invoquer,  pour  se  défendre,  une  tradition  littéraire 
qui  (sans  remonter  plus  haut   dans  l'antiquité)  xa. 
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depuis  Horace  jusqu'à  Déranger.  Mais  loule  celte 
poésie,  qu'elle  tire  sa  source  de  l'ode  antique  ou  de 
la  chanson  à  boire  moderne,  constitue  à  mon  sens 
un  genre  très  inférieur,  comme  la  popularité  qu'elle 
peut  valoir. 


C'étaient  ses  cliants  que  disait  leur  ivresse. 
De  son  passage  est-il  un  roi  qui  laisse 
Au  pauvre  peuple  un  si  doux  souvenir? 


a  dit  Béranger  en  parlant  d'Emile  Debraux.  On 
peut  rêver,  fût-on  roi,  de  laisser  au  pauvre  peuple 
d'autres  souvenirs  que  des  refrains  d'ivrogne.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  faut  bien  croire  les  hygiénistes  lors- 
qu'ils affirment  que  l'abus  de  l'alcool  exerce  sur  l'or- 
ganisme une  action  beaucoup  plus  nuisible  que  l'abus 
du  vin.  L'alcool,  par  lui-même,  est  un  poison.  M.  le 
docteur  Dujardin-Beaumetz  a  étahU  ce  fait  d'une 
façon  irréfragable  par  une  série  d'expériences  bien 
conduites,  qui  ont  abouti  à  la  mort  de  deux  cent  cin- 
quante-huit chiens.  Mais  la  puissance  toxique  des 
alcools  varie  suivant  leur  nature.  Le  plus  inoffensif 
est  l'alcool  qui  provient  directement  du  vin,  et  que 
les  savants  appellent  alcool  éthyliquc.  Malheureuse- 
ment, depuis  la  diminution  de  la  production  de  nos 
vig-nobles,  l'alcool  éthylique,  ou,  pour  parler  un  lan- 
gage plus  vulgaire,  l'eau-de  vie  de  vin  a  complète- 
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ment  disparu  de  la  consommation  populaire,  à  cause 
de  son  prix  élevé.  Elle  a  été  remplacée  par  les  eaux- 
de-vie  de  marc  de  betteraves,  de  grain,  de  pommes 
de  terre,  dans  lesquelles  entrent  les  alcools  dits 
propyliques,  butyliques,  amyliques,  dont  la  puis- 
sance toxique  est  inliniment  plus  grande  que  celle 
de  l'alcool  éthylique.  Les  consommateurs  d'eau-de- 
vie  populaire  s'exposent  donc  à  un  empoisonnement 
lent.  Ce  n'est  pas  tout.  Ceux-là  mêmes  qui,  pour 
échapper  à  ce  danger,  s'abstiendraient  soigneuse- 
ment de  toute  consommation  alcoolique  pour  s'en 
tenir  à  l'usage  du  vin,  ceux-là  n'échapperaient  pas 
encore  à  un  empoisonnement  inconscient.  En  effet, 
depuis  que  la  diminution  de  notre  production  vinicole 
a  favorisé  en  France  l'introduction  des  vins  étran- 
gers, l'usage  s'est  généralisé  d'additionner  ces  vins, 
préalablement  étendus  d'eau,  d'une  certaine  quantité 
d'alcool  pour  en  relever  la  force  et  le  goût.  C'est 
l'opération  qu'on  appelle  le  vinage,  et  qui  mérite- 
rait d'être  appelée  autrement.  Or,  comme  ce  sont 
ces  vins  qui  entrent  précisément  dans  la  consomma- 
tion populaire,  à  cause  de  leur  bon  marché,  l'homme 
le  plus  sobre  se  trouve,  sans  le  vouloir,  exposé  à 
tous  les  dangers  que  présente  l'ingestion  de  l'alcool. 
Aussi  l'Académie  de  médecine,  gardienne  vigilante 
de  la  santé  publique,  s'est-elle  émue  de  cet  état  de 
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choses,  et  à  la  suite  d'un  très  vigoureux  et  substan- 
tiel rapport  de  M.  le  docteur  Rochard,  elle  a  conclu 
à  l'interdiction  presque  absolue  du  vinage.  Mais 
comme  Tindustrie  vinicole  déclare,  de  son  côté,  le 
vinage  indispensable  au  transport  et  à  la  conserva- 
tion de  certains  vins,  il  est  fort  douteux  que  cette 
opération,  légitime  en  elle-même  et  dont  l'abus  seul 
est  nuisible,  puisse  être  supprimée.  Les  dangers  que 
fait  courir  le  vinage  sont,  au  reste,  beaucoup  moins 
sérieux  que  ceux  qui  résultent  de  la  consommation 
directe  des  liqueurs  dont  l'alcool  est  la  base.  Quelle 
est  l'action  de  ces  substances  sur  l'être  humain? 
C'est  ce  que  la  science  va  nous  apprendre. 

Il  ne  faut  rien  exagérer,  même  les  méfaits  de  l'al- 
cool. C'est,  de  notre  temps,  une  tendance  habituelle 
des  esprits  que  de  chercher  aux  phénomènes  les  plus 
complexes  une  explication  purement  matérielle.  Si 
les  naissances  diminuent,  on  assure  que  c'est  la 
faute  de  l'alcool.  Si  les  suicides  augmentent,  c'est  la 
faute  de  l'alcool.  Si  la  criminalité  se  développe,  c'est 
encore  la  faute  de  l'alcool.  L'alcool  menacerait 
aujourd'hui  toute  une  moitié  de  l'Europe  du  sort 
qu'ont  subi  les  races  océaniennes  détruites  autre- 
fois par  l'eau  de  feu  de  l'Europe.  Tel  est  le  sinistre 
pronostic  d'un  professeur  distingué  de  science  linan- 
cière,    M.   Alglavi,  qui    conclut   en    proposant    de 


34  SOCIALISME    ET    CHARITÉ. 

constituer  au  profit  de  l'État  le  monopole  exclusif  de 
la  vente  de  ce  produit  dangereux,  de  sorte  qu'en  fin 
de    compte  ce  serait  l'État   qui,   pour  refaire   ses 
finances,  empoisonnerait  ses  propres  sujets.  Si  les 
prémisses  sont  exactes,  il  faut  convenir  que  la  con- 
clusion est  singulière.  Mais  voici  qu'un  statisticien 
éminent  s'est  levé  et  a  pris  la  défense  de  l'alcool. 
M.  Fournier  de  Flaix  a  montré,  à  l'aide  de  tableaux 
très  intéressants,  que,  dans  les  différents  pays  de 
l'Europe,  il  n'y  avait  aucune  corrélation,  d'une  part, 
entre  la  consommation  de  l'alcool,  et,  d'autre  part, 
entre  le  chiffre  des  naissances,  celui  des  suicides  et 
celui  des  crimes.  C'est  ainsi  que  la  Russie  et  l'Alle- 
magne consomment  beaucoup  plus  d'alcool  que  la 
France;  le  nombre  des  naissances  y  est  infiniment 
plus  élevé.  L'Italie  consomme  beaucoup  moins  d'al- 
cool que  la  Suède  et  le  Danemark;  la  criminalité  y 
est  beaucoup  plus  forte.  L'Autriche  et  la  France  con- 
somment à  peu  près  la  même  quantité  d'alcool;  le 
chiffre  des  suicides  est  le  double  en  France. 

Je  laisse  à  M.  Fournier  de  Flaix  l'honneur  et  la 
responsabilité  de  ses  chiffres,  mais  sa  conclusion  ne 
m'a  point  surpris.  La  question  du  nombre  plus  ou 
moins  grand  des  naissances  est  régi  par  des  raisons 
de  l'ordre  moral  les  plus  complexes  et  les  plus  déli- 
cates. Ce  sont  également  des  raisons  morales  qui 
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influent  sur  l'augmentation  des  suicides  et  des  crimes, 
bien  qu'ici  la  part  de  l'alcoolisme  soit  certaine  et 
relativement  assez  facile  à  déterminer.  C'était  donc 
faire  tout  à  fait  fausse  route  que  de  chercher  à  expli- 
quer tous  ces  phénomènes  par  l'augmentation  dans 
la  consommation  de  l'alcool  et  on  s'exposerait  à  de 
graves  mécomptes  en  cherchant  dans  la  répression 
directe  ou  indirecte  de  l'alcoolisme  le  moyen  d'aug- 
menter le  nombre  des  naissances,  de  diminuer  celui 
des  suicides  et  des  crimes.  Bornons-nous  à  porter  au 
compte  de  l'alcool ,  ce  qui  est  déjà  bien  assez 
grave,  toute  une  série  de  troubles  dans  l'organisme 
physique  et  dans  l'équilibre  moral  que  les  hygié- 
nistes sont  unanimes  à  lui  imputer  et  qui  suffisent 
parfaitement  à  faire  son  procès. 

Il  faut  distinguer  l'alcoolisme  aigu  de  l'alcoolisme 
chronique,  c'est-à-dire,  pour  parler  un  langage 
moins  scientifique,  l'ivresse  accidentelle  de  l'usage 
habituel  des  liqueurs  fortes.  Bien  qu'il  ne  soit  pas 
sans  exemple  que  l'ivresse  accidentelle  ait  amené 
parfois  la  mort,  cependant  pareille  conséquence  ne 
se  voit  pas  fréquemment,  il  faut  même  dire  à  ce 
propos  que  le  spectacle  de  l'ivresse  manifeste  et 
brutale  est,  somme  toute,  assez  rare  dans  les  rues 
de  Paris.  On  peut  dire  que  l'ivresse  n'est  pas,  à 
proprement  parler,  un   vice  parisien.  Les  femmes 
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s'y  adonnent  beaucoup  moins  à  la  boisson  que  dans 
telle  ou  telle  autre  ville  industrielle  de  France.  Une 
femme  ivre  ne  ferait  pas  dix  pas  sur  la  voie  publique 
sans  exciter  un  véritable  scandale.  L'homme  lui- 
même  conserve  jusque  dans  ses  excès  cette  tenue 
relative  qui,  j'en  ai  fait  souvent  l'observation,  est 
la  marque  caractéristique  du  peuple  parisien;  et  il 
n'est  pas  très  fréquent  qu'on  le  voie  s'avilir  jusqu'à 
l'ivresse  bestiale.  Il  est  môme  à  remarquer  que  la 
consommation  moyenne  d'alcool  par  tète,  à  Paris, 
n'est  que  de  six  litres,  tandis  qu'elle  est  de  sept 
litres  à  Lille,  de  huit  à  Reims,  de  quinze  à  Rouen 
et  de  seize  au  Havre.  Mais  on  ne  saurait  nier  que 
l'alcoolisme  chronique,  avec  toutes  ses  terribles  con- 
séquences directes  ou  indirectes,  ne  soit  fréquent 
dans  la  classe  ouvrière  de  Paris. 

L'alcoolisme  n'est  pas  seulement  la  cause  immé- 
diate de  certaines  affections  qui  affectent  plus  parti- 
culièrement le  système  nerveux,  et  qui,  suivant  le 
degré,  se  traduisent  par  différents  symptômes  :  depuis 
le  tremblement  de  la  main  et  des  jambes  jusqu'aux 
convulsions  épileptiformes  et  aux  accès  de  delirium 
tremens.  L'alcoolisme  est  [encore  la  cause  du  déve- 
loppement et  de  l'aggravation  de  beaucoup  de^mala- 
dies  qui  font  dans  les  classes  populaires  de  sérieux 
ravages.  C'est  ainsi  que  M.  le  docteur  Lancereaux, 
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dans  un  savant  rapport  adressé  au  Congres  interna- 
tional tenu  à  Paris  en  1878  pour  la  répression  de 
l'alcoolisme,  n'hésite  pas  à  attribuer  à  cette  funeste 
habitude  le  développement  de  la  tuberculose,  qui 
entre  pour  une  si  grande  part  dans  les  décès  de  la 
population  parisienne,  soit  que  cette  terrible  affqction 
prenne  la  forme  de  la  méningite,  soit  qu'elle  adopte 
celle  plus  fréquente  de  la  phtisie.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  celte  opinion,  qui  a  été,  je  crois,  contestée,  il  est 
certain  que  les  habitudes  d'intempérance  rendent 
beaucoup  plus  difficile  la  guérison  de  certaines  affec-  i 
tions  et  en  amènent  quelquefois  la  terminaison  fatale.  ' 
C'est  ainsi  que  j'ai  eu  occasion  de  voir,  par  hasard,  à 
l'hôpital  Saint-Louis,  un  malheureux  alcooHque  qui 
y  était  entré,  quelque  temps  auparavant,  pour  une 
blessure  accidentelle  à  la  jambe.  La  gangrène  s'était 
mise  dans  la  plaie,  et  les  chairs  verdâtres  se  déta- 
chaient par  lambeaux  de  l'os,  presque  entièrement 
mis  à  nu.  Aucune  chance  de  guérison.  Le  malheu- 
reux était  destiné  à  mourir  de  pourriture  dans  ce  lit 
où  il  n'avait  pensé  se  coucher  que  pour  quelques 
jours. 

Tout  cela  ne  serait  rien  encore  si  les  alcooliques 
ne  transmettaient  à  leurs  descendants  des  germes 
funestes.  Les  enfants  de  parents  alcoolisés  naissent 
particulièrement  chétifs,  malingres  et  prédisposés  à 
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certaines  affections,  entre  autres  à  la  méningite  et  à 
l'épilepsie.  A  un  certain  moment,  sur  83  enfants  cpi- 
lepliques  soignés  à  la  Salpêtrière,  60  étaient  nés  de 
parents  alcooliques.  L'influence  de  l'alcoolisme  sur 
cette  terrible  maladie  n'est  pas  contestable,  non  plus 
que  sur  le  développement  de  la  folie.  D'après  des 
relevés  très  intéressants  dressés  par  M.  le  docteur 
Lunicr,  la  proportion  des  cas  de  folie  ayant  pour 
cause  l'alcoolisme  varie,  suivant  les  départements, 
de  6  à  29  p.  100.  A  l'époque  où  ces  statistiques  ont 
été  dressées  par  M.  le  docteur  Lunier,  la  proportion 
n'était  pas  des  plus  élevées  dans  le  département  de  la 
Seine;  elle  ne  dépassait  pas  13  p.  100;  mais,  depuis 
lors,  elle  a  augmenté  sensiblement.  En  1883,  le  nom- 
bre des  cas  de  folie  dus  aux  excès  alcooliques  atteignait 
562  sur  3574,  soit  une  proportion  de  17  p.  100. 
Cette  progression,  rapprochée  de  la  prodigieuse  aug- 
mentation dans  la  consommation  de  l'alcool  que  nous 
avons  constatée,  est  assurément  des  plus  frappantes. 
La  proportion  est  beaucoup  plus  forte  pour  les  hommes 
que  pour  les  femmes  :  Z|50  contre  112.  Quant  à  la 
nature  de  la  folie  produite  par  l'alcoolisme,  un  très 
habile  acteur  de  mélodrame  en  donnait,  il  y  a  quel- 
ques années,  une  représentation  très  effrayante,  sans 
grand  profit,  je  crois,  pour  la  moralité  des  specta- 
teurs. Je  ne  sais  si  cette  représentation   était  très 
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exacte,  et  je  crois  que  ce  qui  caractérise  surtout  la 
folie  alcoolique,  c'est  l'hébétement  et  la  paralysie. 
Mais,  quelle  qu'en  soit  la  forme,  cette  conséquence 
funeste  de  l'abus  des  boissons  alcooliques  est  indé- 
niable, et  les  hygiénistes  ont  assurément  raison  de 
la  signaler. 

Faut-il  maintenant  pousser  plus  loin  le  procès 
contre  l'alcool,  et  lui  imputer  une  part  dans  l'aug- 
menlalion  du  nombre  des  suicides?  Il  y  a  eu  8  ZilO 
suicides  en  1890,  soit  environ  22  pour  100  000  habi- 
tants. Si  l'on  remonte  à  quarante  ans  en  arrière,  on 
voit  que  le  nombre  moyen  annuel  des  suicides  a  été, 
pendant  la  période  de  1851  à  1855,  de  3  639,  soit 
une  proportion  de  10  suicides  pour  100  000  habi- 
tants. Le  nombre  des  suicides  a  donc  doublé.  Mais, 
de  notre  temps  (les  pessimistes  ne  me  contrediront 
pas),  les  raisons  ne  font  guère  défaut  pour  expliquer 
l'état  d'esprit  de  ceux  qui  ont  pris  l'existence  en 
dégoût  : 


Vitamque  perosi 

Projecere  animas 


Il  n'est  pas  besoin  pour  cela  de  recourir  à  l'augmen- 
tation de  la  consommation  alcoolique.  Cependant 
l'alcool  a  aussi  sa  part  de  responsabilité  dans  le 
nombre  des  suicides.  Sur  les  8  ZilO  suicides  dont  je 
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parlais  tout  à  l'heure,  il  y  en  a  90li  qui  sont  expli- 
qués par  l'alcoolisme,  soit  12  p.  100  du  chiffre 
total.  En  18/i0,  celte  même  proportion  n'était  que 
de  6  p.  100.  C'était  peu  et  ce  n'est  pas  beaucoup 
encore  sur  l'ensemble  des  suicides,  mais,  cependant, 
c'est  encore  un  grief  à  invoquer  contre  l'alcool. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  exagérer  l'influence  de 
l'alcoolisme  sur  la  criminalité.  Me  réservant  d'étu- 
dier dans  une  autre  partie  de  ce  volume  les  causes 
et  les  formes  diverses  de  la  criminaUté,  je  me  bor- 
nerai à  reproduire  ici  les  chiffres  qui,  au  congrès 
tenu  à  Bruxelles  en  1880 ,  ont  été  fournis  par 
M.  Yvernès,  l'ancien  et  éminent  directeur  des  travaux 
de  statistique  au  ministère  de  la  justice.  D'après  ces 
chiffres,  le  nombre  des  individus  poursuivis  devant 
les  tribunaux  correctionnels  pour  des  infractions 
commises  en  élat  d'ivresse  s'est  élevé  en  moyenne  à 
10  052,  pendant  la  période  quinquennale  de  187Zi 
à  1878,  sur  196  000  prévenus.  En  1890  le  nombre 
des  prévenus  traduits  en  police  coreclionnelle  s'est 
élevé  à  229145;  il  n'y  en  a  eu  que  9  869  qui  aient 
été  en  même  temps  poursuivis  pour  ivresse.  Ce 
n'est  pas  donc  pas  à  l'alcool  qu'il  faut  attribuer 
l'augmentation  de  la  petite  criminalité.  Quant  à  la 
grande  criminalité,  la  seule  indication  que  donne  la 
statistique  est  que  sur  129  meurtres  commis  en  1890, 
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il  y  en  a  3  qui  ont  eu  pour  molif  des  querelles  de 
cabaret  ou  de  jeu.  C'est  trop  sans  doute,  comme 
c'est  trop  de  9800  délits  occasionnés  par  l'ivresse  sur 
près  de  230  000  poursuites;  mais,  ici  encore,  comme 
dans  la  diminution  du  nombre  des  naissances, 
comme  dans  l'augmentation  des  suicides,  ce  sont  les 
causes  morales  de  toute  sorle  qui  prédominent  et 
l'alcool  n'est  pas  si  coupable  qu'on  veut  le  faire.  Mais 
ses  crimes  indéniables  sont  déjà  assez  grands  pour 
qu'il  vaille  assurément  la  peine,  comme  on  s'en  pré- 
occupe fort,  de  chercher  un  remède  à  ce  qu'on 
appelle  de  ce  mot  nouveau  :  l'alcoolisme.  C'est  ici 
malheureusement  que  la  question  se  complique. 

Pour  être  en  mesure  d'indiquer  le  meilleur 
remède  aux  progrès  de  l'alcoolisme,  il  faudrait 
pouvoir  établir  avec  certitude  quelles  sont  les  causes 
prédominantes  de  cette  passion  funeste;  mais  ces 
causes  sont  complexes.  Sans  doute  il  y  a  dans  tous 
les  rangs  de  la  société,  et  en  particulier  parmi 
ceux  dont  l'origine,  l'éducation,  les  habitudes  pre- 
mières ont  épaissi  les  sens,  un  nombre  plus  ou 
moins  grand  d'individus  qui  sont  perpétuellement 
en  quête  de  sensations  violentes,  grossières,  et  qui 
cherchent  dans  ces  sensations  un  plaisir  passager. 
L'ivresse  étant  de  tous  ces  plaisirs  celui  qui  se 
trouve  le  plus  facilement  sous  leur  main,  ils  s'adon- 
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nent  à  la  boisson  et  comme  le  vin  ne  produit  pas 
assez  rapidement  cet  état  de  surexcitation,  comme 
celui  qu'ils  peuvent  boire  est  d'ailleurs  aussi  mau- 
vais que  cher,  ils  s'adonnent  à  l'alcool  sous  les 
diverses  formes  que  l'habileté  du  commerce  des 
boissons  sait  lui  donner.  Peu  à  peu  le  goût  devient 
habitude,  et  l'habitude  besoin.  Ceux-là  sont  des 
alcooliques  de  parti  pris  pour  lesquels  on  ne 
saurait  avoir  trop  de  sévérité.  Mais  à  côté  de  ceux- 
là,  combien  n'entrent  au  cabaret  que  pour  demander 
au  stimulant  de  la  boisson  un  supplément  à  l'in- 
suflisance  de  leurs  forces?  Combien  y  viennent 
fuir  les  préoccupations,  les  tristesses,  parfois  un 
chagrin  cuisant,  et  se  précipitant  dans  les  excès 
comme  d'autres  dans  les  divertissements,  ne  cher- 
chent d'abord  dans  l'ivresse  que  la  distraction? 
Combien  enfin,  sans  tomber  aussi  bas,  viennent  au 
cabaret  tout  simplement  comme  l'homme  du  monde 
va  au  club,  pour  y  retrouver  des  amis,  pour  y  lire 
le  journal,  et  y  contractent  des  habitudes  de  boisson 
qui  peu  à  peu  deviennent  un  besoin!  Sans  doute 
cela  est  profondément  regrettable,  mais  faut-il  s'en 
étonner  beaucoup?  Non  quand  on  songe  au  logis  que 
l'ouvrier  quitte,  à  ces  chambres  sans  air,  mais  non 
pas  sans  odeur,  glaciales  en  hiver,  brûlantes  en  été, 
où  des  enfants  piaillent,  où  des  langes  sèclicnt,  où  la 
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femme,  souvent  avec  raison,  gronde  ou  gémit.  Et 
ainsi  nous  nous  trouvons  ramenés  en  présence  de 
celte  terrible  question  du  logement  populaire  dont 
j'ai  parlé  (non  pas  le  premier  assurément)  dans 
un  volume  sur  VEnfance  à  Paris  et  qui  a  depuis 
lors  donné  lieu  à  de  bien  intéressants  travaux, 
au  premier  rang  desquels  il  faut  citer  ceux  de 
M.  Picot,  puis  ceux  de  MM.  Dumesnil,  Delaire, 
Cheyssou,  Marjolin,  d'autres  encore.  Mais  elle  n'a 
pas  encore  reçu  cette  solution  «  digne  de  la  Répu- 
blique »  qu'à  la  tribune  du  Corps  législatif  un 
homme  d'État,  mort  aujourd'hui,  promettait,  un 
peu  pompeusement  peut-être,  d'apporter  prochai- 
nement. 

Si  encore  la  faute  en  était  à  la  République  ! 
Mais  je  crains  qu'il  faille  s'en  prendre  à  la  question 
elle-même,  qui  est  si  difficilement  soluble.  Certes, 
par  la  création  de  sociétés  instituées  sur  le  modèle 
des  building  socielies  anglaises  ou  américaines, 
l'initiative  privée  peut  faire  davantage  encore  qu'elle 
n'a  fait  jusqu'à  présent,  et  il  faut  en  attendre  beau- 
coup. D'utiles  exemples  ont  été  donnés  à  Paris  par 
la  Société  philantropique,  par  la  Société  des  habi- 
tations économiques,  et  si  ces  exemples  étaient 
suivis,  de  grands  progrès  pourraient  être  réalisés. 
Mais  il  est  certaines  espérances  qu'il  en  coûte  de  ne 
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pouvoir  partager,  surtout  lorsqu'elles  sont  exprimées 
avec  une  émotion  éloquente.  «  Le  vice  et  la  misère 
recherchent  les  ruelles  sales  et  sombres,  disait 
naguère  M.  Cheysson  dans  une  remarquable  confé- 
rence sur  les  habitations  ouvrières;  ils  se  plaisent 
sur  ce  terrain  qui  leur  est  propice  et  s'y  développent 
comme  le  champignon  sur  le  fumier.  Mais  faites 
circuler  l'air  à  grands  flots  dans  ces  tristes  quar- 
tiers ;  ménagez  un  écoulement  souterrain  à  ces  eaux 
putrides  qui  transforment  le  ruisseau  en  un  égout 
découvert;  disposez  de  spacieux  trottoirs  en  avant 
des  maisons,  plantez-y  des  arbres  ;  lavez  le  pavé 
de  la  cour  ;  blanchissez  les  façades ,  assainissez 
la  maison;  aussitôt,  comme  ces  oiseaux  de  nuit  que 
chasse  la  clarté  du  jour,  le  désordre,  la  saleté,  les 
épidémies  se  réfugient  dans  d'autres  cours  des 
miracles.  L'assainissement  du  ruisseau  et  du  grabat 
a  eu  son  heureux  contrecoup  dans  l'ordre  moral  et 
a  réagi  sur  la  tenue  des  habitations  et  des  habitants. 
Elle  a  rendu  la  dignité  à  la  famille  et  le  charme  au 
foyer,  qui  sait  désormais  retenir  le  père  à  son  retour 
du  travail  et  le  dispute  victorieusement  au  cabaret.  » 
Sans  doute  la  famille  qui  demeurera  dans  cette 
maison  assainie,  blanchie,  ouvrant  sur  un  trottoir 
spacieux  et  planté  d'arbres,  disputera  victorieuse- 
ment le  père  au  cabaret.  Mais  sera-ce  bien  le  même 
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père  et  la  même  famille?  Hélas!  non.  Celle  qui 
vivait  dans  la  maison  noirâtre  et  dans  la  ruelle 
infecte,  chassée  par  un  loyer  plus  élevé,  aura  été 
probablement  traîner  sa  misère  dans  quelque  autre 
cour  des  miracles,  à  la  porte  de  laquelle  elle  trouvera 
quelque  nouveau  cabaret.  On  n'aura  fait  dans  bien 
des  cas  que  déplacer  le  problème  au  lieu  de  le 
résoudre.  Sans  en  désespérer  il  ne  faut  donc  pas 
accorder  trop  de  confiance  à  ce  remède  un  peu  loin- 
tain :  l'amélioration  du  logement  de  l'ouvrier.  On 
peut  dire  cependant  que  tout  lieu  de  réunion  où 
il  peut  agréablement  passer  quelques  heures  de 
loisir  fait  une  concurrence  efficace  au  cabaret.  De  là 
le  bienfait  des  cercles  et  des  bibliothèques.  11  n'est 
pas  jusqu'aux  squares  plantés  d'arbres  et  jusqu'aux 
bancs  établis  sur  les  promenades  publiques  qui 
n'aient  aussi  leur  utilité.  C'est  un  spectacle  qui  con- 
sole de  l'encombrement  des  cabarets  de  voir,  par 
une  belle  soirée  de  printemps  ou  d'été,  aux  Buttes 
Chaumont  ou  au  square  des  Arts-et-Métiers,  un 
homme  et  une  femme  du  peuple  assis  dehors  et 
prenant  le  frais,  tandis  que  leurs  enfants  jouent  à 
leurs  pieds.  Mais,  outre  ces  remèdes  détournés,  il 
en  est  de  plus  directs  dont  l'efticacité  a  été  mise  à 
l'épreuve,  tant  à  l'étranger  qu'en  France,  et  auxquels 
il  vaut  la  peine  de  s'arrêter. 

3. 
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On  peut  diviser  les  remèdes  contre  l'alcoolisme 
en  deux  catégories  :  lesremèdes_£ersuasife_etjes 
remèdes  répressifs  :  les  uns  bénins,  administrés  en 
douceur,  en  prend  qui  Aeul;  les  autres  plus  énergi- 
ques, et  sur  l'efficacité  desquels  on  ne  consulte  point 
l'avis  des  malades.  Les  premiers  sont  peu  usités 
en  France,  il  existe  bien  à  Paris  une  société  de 
tempérance,  composée  d'hommes  fort  distingués, 
mais  son  action  ne  consiste  guère  qu'à  publier  un 
bulletin  mensuel  où  sont  rassemblées  d'intéressantes 
observations,  médicales  et  autres,  sur  les  dangers 
de  l'alcoolisme,  publication  instructive  sans  doute, 
mais  à  laquelle,  je  le  crains,  les  alcooliques  ne  sont 
pas  abonnés  en  nombre  suffisant.  Il  y  a  une  quin- 
zaine d'années,  l'Académie  de  médecine  a  pris  la 
peine  de  rédiger  un  vigoureux  avis,  en  vingt-neuf 
articles,  contre  les  dangers  de  l'alcoolisme  ;  mais  cet 
avis  a  dû  trouver  également  peu  de  lecteui's  dans  les 
cabarets.  Pour  combattre  l'alcoolisme,  on  a  eu  éga- 
lement recours  à  l'enluminure.  C'est  ainsi  que,  dans 
certains  asiles  de  nuit  (à  Genève  en  particulier),  on 
expose  sous  les  yeux  des  clients  de  l'asile  deux 
gravures  en  couleurs  représentant,  l'une,  l'estomac 
ouvert  d'un  homme  sain,  l'autre,  celui  d'un  alcoo- 
lique. Mais  comme  l'estomac  ouvert,  même  d'un 
homme  sain,  n'est  pas  très  agréable  à  contempler,  je 
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doute  que  ceux-ci  attachent  leurs  yeux  sur  ces  gravures 
assez  longtemps  pour  discerner  les  taches  violacées 
qui  marbrent  l'estomac  de  l'alcoolique.  Ce  sont  là  des 
moyens  inoffensifs,  mais  peu  efficaces. 

Beaucoup  plus  énergiques  sont  les  moyens  d'ac- 
tion adoptés  par  les  sociétés  de  tempérance  anglaises 
ou  américaines,  dont  les  procédés  sont  tout  autres. 
Les  membres  de  ces  sociétés  prêchent  d'exemple  et 
s'abstiennent  de  toute  boisson  fermentée  :  vin,  eau- 
de-vie,  etc.  De  là  le  nom  de  leelotallers  qu'on  leur 
donne,  parce  qu'en  fait  ils  s'abreuvent  uniquement 
de  thé,  ou  encore  celui  un  peu  archaïque  de  7iepha- 
listes,  tiré  du  breuvage  antique  appelé  nephalies, 
dans  la  composition  duquel  il  n'entrait  point  de  vin. 
En  France,  ces  excès  de  tempérance  nous  font  sou- 
rire, mais  nous  avons  tort,  car,  avant  de  sourire,  il 
faut  comprendre.  Les  membres  des  sociétés  de  tem- 
pérance anglaises  ou  américaines  ont  à  convaincre 
une  population  à  laquelle  l'usage  du  vin,  boisson  de 
luxe,  est  complètement  inconnu,  et  qui  ne  consomme 
que  du  whisky  ou  du  gin.  L'excuse  invoquée  par  ces 
consommateurs  habituels  de  liqueurs  malsaines,  c'est 
que,  pour  soutenir  leurs  forces,  ils  ne  peuvent  passe 
contenter  d'eau  claire,  et  c'est  pour  répondre  à  cet 
argument  que  les  membres  des  sociétés  de  tempé- 
rance se  privent  volontairement  non  seulement  de 
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liqueurs,  mais  même  de  vin,  et  se  condamnent  à  l'eau 
claire  ou  au  thé,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose. 
Les  donneurs  d'avis  qui  s'appliquent  leurs  conseils  à 
eux-mêmes  sont,  par  tous  pays,  gens  assez  rares  pour 
mériter  toute  sorte  de  respect,  surtout  quand  il  s'agit 
de  conseils  donnés  par  les  riches  aux  pauATes.  Mais  le 
procédé  en  lui-même  est-il  efficace?  Oui,  s'il  faut  en 
croire  une  intéressante  communication  adressée  au 
congrès  de  Bruxelles,  mais  surtout  pour  assurer  la 
longévité  de  ceux  qui  sont  membres  de  sociétés  de 
tempérance.  C'est  ainsi  qu'une  société  anglaise  d'as- 
surance sur  la  vie  ayant  créé  une  section  spéciale 
d'assurés  néphalistes,  il  résulterait  des  tables  de 
mortalité  dressées  pour  cette  section  que  la  durée 
moyenne  de  la  vie,  chez  les  néphalistes,  serait  assez 
sensiblement  plus  longue  que  chez  les  assurés  ordi- 
naires, et,  partant,  il  serait  possible  de  distribuer 
tous  les  ans  aux  assurés  néphalistes  un  boni  de 
15  pour  100  plus  élevé  que  celui  distribué  aux  autres 
assurés.  Mais,  tel  n'étant  pas  exactement  le  but  des 
sociétés  de  tempérance,  il  y  a  surtout  lieu  de  se 
demander  si  leur  action  est  efficace  pour  restreindre 
la  consommation  de  l'alcool  et  prévenir  l'ivrognerie. 
Ce  point  capital  est  assez  difficile  à  élucider.  En 
Angleterre,  tout  au  moins,  malgré  le  grand  nombre 
des  néphalistes,  qui  s'élèvent  à  k  500  000,  la  con- 
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sommation  de  l'alcool  ne  paraît  pas  avoir  diminué, 
et  elle  y  demeure  plus  élevée  qu'en  France.  Mais  on 
peut  dire  que,  sans  l'action  de  ces  sociétés,  elle 
serait  plus  considérable  encore.  Il  est  certain,  en 
effet,  que,  dans  les  pays  où  elles  sont  instituées,  ces 
sociétés  exercent  une  influence  et,  pour  tout  dire,  une 
tyrannie  morale  assez  forte.  J'en  ai  eu  personnelle- 
ment une  preuve  curieuse.  Assistant  un  jour,  dans 
une  ville  importante  des  Etats-Unis,  à  un  banquet 
donné  par  le  gouverneur  de  l'État,  je  fus  frappé 
de  voir  qu'il  n'y  avait  sur  la  table  que  des  carafes 
d'eau  glacée,  et  comme  je  demandais  la  cause  de  cette 
privation  inusitée,  il  me  fut  répondu  que  les  sociétés 
de  tempérance  étaient  très  fortes  dans  l'État,  et  que 
le  gouverneur  ayant  besoin  de  leurs  suffrages  aux 
prochaines  élections,  il  n'avait  pas  osé  braver  leur 
mécontentement  en  offrant  du  vin,  même  à  des 
étrangers  ses  hôtes.  11  est  vrai  qu'en  s'adressant  à  voix 
basse  aux  gens  de  service,  il  n'était  pas  impossible 
d'obtenir  individuellement  une  petite  bouteille,  et 
comme  à  la  fin  du  repas  le  nombre  des  petites  bou- 
teilles était  assez  grand,  j'en  tirai  cette  conclusion 
qu'il  existe  avec  la  tempérance  des  accommodements. 

C'est  l'inconvénient  de  ces  remèdes  un  peu  excessifs    i 
de  n'être  pas  toujours  très  sincèrement  appliqués  et 
de  favoriser  un  peu  l'hypocrisie.  En  revanche,  les     / 
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sociétés  de  tempérance  ont  l'avantage  de  préparer 
Topinion  et  de  soutenir  les  courages,  lorsqu'il  s'agit 
de  faire  adopter  par  les  pouvoirs  publics  quelques 
mesures  législatives  contre  l'alcoolisme.  Quoi  qu'on 
en  ait,  c'est  à  cela  qu'il  faut  arriver,  et  l'expérience 
ne  permet  pas  de  méconnaître  qu'en  cette  matière  la 
répression  est  infiniment  supérieure  à  la  persuasion. 
Pour  excuser  celte  opinion  réactionnaire,  je  m'cm- 
pressserai  d'abord  de  m'abriter  derrière  l'avis  publi- 
quement exprimé  par  l'Académie  de  médecine.  Ce 
grand  corps  s'est  prononcé  à  l'unanimité  en  faveur 
d'une  application  plus  sévère  de  la  loi  contre  l'ivresse, 
et  du  rétablissement  du  décret  de  1852  sur  la  profes- 
sion de  marchand  de  vin.  La  répression  de  l'ivresse 
peut,  en  effet,  s'exercer  de  deux  façons  :  soit  contre 
les  ivrognes,  soit  contre  les  cabaretiers.  Elle  peut 
aussi  n'atteindre  bien  sérieusement  ni  les  uns  ni  les 
autres.  Peut-être  en  France  est-ce  un  peu  le  cas. 

La  loi  française  contre  l'ivresse  date  de  1873. 
Adoptée  après  de  longs  débats,  celte  loi  est  fort  judi- 
cieuse. Elle  punit  également  l'homme  qui  se  met 
en  état  d'ivresse  manifeste  et  celui  qu'on  pourrait 
appeler  son  complice,  c'est-à-dire  le  cabarelier  qui 
continue  de  servir  à  boire  à  l'homme  déjà  ivre.  Tout 
au  plus  pourrail-on  trouver  que  les  pénalités  qu'elle 
prononce  sont  un  peu  faibles.  La  peine  n'est  que  de 
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un  à  cinq  francs  d'amende,  et  ce  n'est  que  dans  le 
cas  d'une  troisième  condamnation,  survenant  dans  les 
douze  mois  après  la  seconde,  que  la  peine  peut  être 
portée  de  six  jours  à  un  mois  de  prison,  avec  privation 
de  certains  droits  civils  et  politiques,  et  fermeture 
de  l'établissement  pour  un  mois  si  la  peine  a  été 
prononcée  contre  un  cabaretier.  Cette  loi  avait  reçu, 
dans  les  premiers  temps  qui  ont  suivi  sa  promulga- 
tion, une  application  assez  énergique.  Le  chiffre  des 
condamnations  prononcées,  tant  à  l'amende  qu'à  la 
prison,  s'est  élevé,  en  d875,  jusqu'à  91  238.  Il  est 
vrai  que  c'était  sous  le  régime  de  l'ordre  moral.  En 
1878,  ce  chiffre  est  descendu  à  71985.  En  1890, 
dernière  année  judiciaire  dont  les  résultats  statisti- 
ques aient  été  publiés,  ce  chiffre  est  descendu  à 
62  0/i2.  La  consommation  de  l'alcool  ayant  sensi- 
blement augmenté,  ainsi  que  le  nombre  des  caba- 
rets, il  est  bien  diflicile  de  ne  pas  conclure  de  cette 
diminution  apparente  à  une  plus  grande  mollesse 
dans  la  répression.  En  Angleterre,  les  condamnations 
prononcées  pour  ivresse  avec  désordre  atteignent 
près  de  300  000  par  an,  et  tout  en  tenant  compte 
que  l'ivresse  est  un  vice  plus  anglais  que  fran- 
çais, on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  la 
répression  est  plus  énergique.  Les  condamnations 
prononcées   par  le   tribunal   de    simple   police    du 
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déparlement  de  la  Seine  se  sont  élevées  en  1890 
à  /il38.  C'est  le  département  qui  présente  le  chiffre 
de  condamnations  le  plus  élevé.  A  Londres,  le 
chiffre  des  condamnations  atteint  presque  kO  000. 
Une  indication  que  la  statistique  française  ne 
donne  pas  et  qui  serait  cependant  très  intéressante, 
c'est  la  proportion  des  condamnations  prononcées 
contre  les  cabaretiers.  11  est  à  présumer  que  cette 
proportion  est  excessivement  faible,  à  Paris  surtout. 
Le  cabaretier  est  une  puissance  devant  laquelle  le 
sergent  de  ville  se  sent  bien  peu  de  chose.  Mieux 
vaut  de  nos  jours  être  débitant  de  boissons  qu'agent 
de  la  force  publique.  Cependant  la  surveillance  et  la 
répression  s'exerceraient,  j'en  suis  persuadé,  d'une 
façon  beaucoup  plus  efficace  si,  au  lieu  de  s'acharner 
sur  les  ivrognes,  elles  s'exerçaient  sur  les  cabare- 
tiers. A  ce  point  de  vue  et  à  d'autres  encore,  l'abro- 
gation du  décret  de  1852  a  été  une  lourde  faute  dont 
on  subira  longtemps  les  conséquences.  Il  est  à 
remarquer  que  cette  tendresse  pour  les  cabaretiers 
est  toute  spéciale  à  la  France  et  constitue  une  ano- 
malie dans  la  législation  comparée.  C'est  dans  les 
pays  les  plus  libéraux,  les  plus  démocratiques  que 
sont  prises  les  mesures  les  plus  sévères  contre  les 
cabaretiers.  Ainsi,  dans  certains  États  de  la  grande 
confédération   américaine,   en   particulier   dans   le 
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Maine  (un  bien  petit  État,  il  est  vrai),  la  vente  fle^i 
liqueurs  spiritueuses  est  purement  et  simplement 
interdite.  En  Angleterre,  une  loi  de  1872,  qui  porto 
contre  les  ivrognes  des  pénalités  bien  autrement 
sévères  que  nos  lois  françaises,  soumet  à  une  auto- 
risation préalable  la  profession  de  débitant  de 
li(|ueurs,  et  impose  à  leur  industrie  des  restrictions 
que  notre  libéralisme  français  ne  supporterait  pas, 
entre  autres  l'obligation  de  ne  pas  ouvrir  les  diman- 
ches jour  de  Noël  et  le  Vendredi  saint,  avant  une 
heure  de  l'après-midi  et  de  trois  à  six  heures  du 
soir.  Encore  cette  législation  ne  suffit- elle  pas  aux 
sociétés  de  tempérance,  qui  réclament,  sinon  l'inter- 
diction complète  de  la  vente  des  boissons  alcooli- 
ques, du  moins  une  loi  rendant  cette  interdiction 
facultative  au  gré  des  municipalités.  Le  mouvement 
des  esprits  est  dans  ce  sens,  et  il  est  probable  que 
de  nouvelles  restrictions  seront  prochainement  intro- 
duites dans  la  législation  des  cabarets.  La  profession 
de  cabaretier  est  soumise  à  la  réglementation  dans 
presque  tous  les  pays  d'Europe.  Seule  la  France 
se  distingue  par  cette  liberté  singulière  sur  laquelle 
il  serait  vraiment  temps  de  revenir. 

La  multiplication  du  nombre  des  cabarets  n'a  pas 
seulement  pour  conséquence  de  multiplier  les  cas 
d'ivresse  :  on  peut  dire  avec  raison  que  celui  qui  a  la 


54  SOCIALISME    ET    CHARITE. 

passion  de  boire  trouvera  toujours  moyen  de  satisfaire 
cette  passion.  Mais  lorsque  l'homme  qui  vit  du  travail 
de  ses  mains  rencontre  à  chacun  de  ses  pas  un  lieu 
où  il  peut  dépenser  son  argent  en  compagnie  de  ses 
camarades,  il  est  impossible  que  la  pensée  d'y 
entrer  ne  lui  vienne  pas  plus  souvent.  Ce  qui  est 
funeste  au  peuple  de  Paris,  c'est  l'habitude  du 
cabaret,  ce  sont  les  visites  fréquentes  au  comptoir 
du  marchand  de  vin  :  le  matin,  avant  l'entrée  à 
l'atelier  ou  au  chantier;  dans  l'après-midi,  après  le 
repas  et  à  la  fin  de  la  journée  de  travail  ;  le  soir, 
entre  le  dîner  et  le  coucher.  11  n'est  pas  rare 
qu'un  ouvrier  qui  se  considère  lui-même  comme 
sobre  et  rangé  entre  au  cabaret  quatre  fois  par  jour, 
et  cela  sans  compter,  les  journées  entières  consacrées 
parfois  aux  tournées,  ou  bien  les  longues  heures 
passées  à  deviser  politique  et  à  réformer  la  société, 
en  écoutant  la  lecture  de  quelque  compte  rendu  de 
réunion  publique.  Demandez  son  avis  à  la  ména- 
gère :  elle  vous  dira_gue_  le  cabaretier  c^est  l'en- 
nemi de  l'épargne,  l'ennemi  de  la  famille.  Pendant 
longtemps  les  pouvoirs  publics  l'ont  traité  un  peu 
comme  tel;  aujourd'hui  ils  le  traitent  en  ami  et  en 
allié.  Quels  que  soient  les  motifs  qui  les  déter- 
minent, n'a-t-on  pas  le  droit  de  dire  que,  sur  ce 
point,  ils  manquent  à  leur  devoir? 
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LES    NAISSANCES    NATURELLES 


Ivrognerie,  inconduite,  proslitulion,  toutes  ces 
misères  se  tiennent  dans  la  vie  populaire  et  Tune 
conduit  bien  rapidement  à  l'autre.  Si  l'on  veut  se 
rendre  un  compte  exact  des  conditions  où  vivent  les 
classes  pauvres  et  des  tentations  qui  les  assaillent,  il 
faut  traiter  toutes  ces  questions,  si  délicates  quelles 
puissent  paraître.  J'essaierai  de  le  faire  avec  la 
réserve  que  le  sujet  comporte,  mais  avec  la  liberté 
qui  est  le  droit  de  toute  recherche  consciencieuse. 

L'année  1892  a  donné  en  France  855  8/j7  nais-  'f^^l< 
sances.  Sur  ce  nombre,  71  086  étaient  des  naissances>^ 
illégitimes.  Ce  chiffre  élevé  avait  été  dépassé  pen- 
dant quelques  années,  les  plus  brillantes,  disait-on. 
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du  second  Empire.  Mais,  à  celle  époque,  le  chiffre 
annuel  des  naissances  dépassait  un  million.  Depuis 
ces  années,  le  chiffre  lolal  des  naissances  a  décru 
sensiblement;  celui  des  naissances  illégitimes,  après 
avoir  également  décru,  a  remonté  de  nouveau,  avec 
une  progression  lente,  bien  qu'un  peu  intermittente; 
67  329  en  1880,  70  078  en  1881,  71  305  en  1882, 
7/i213  en  1883,  75  75Zi  en  188Zi.  Une  légère 
décroissance  s'est  fait  sentir  depuis  cette  époque; 
mais  le  chiffre  général  des  naissances  a  diminué  en 
même  temps  de  plus  de  100  000.  On  se  trouve  donc 
aujourd'hui  en  présence  d'un  double  fait  :  décrois- 
sance continue  du  nombre  total  des  naissances; 
augmentation  presque  continue  et  en  tout  cas  relative 
du  nombre  des  naissances  illégitimes.  C'est  là  un 
symptôme  fâcheux,  qui  semble  indiquer  une  dimi- 
nution à  la  fois  de  la  vitalité  et  de  la  moralité  natio- 
nales. Les  chiffres  que  je  viens  d'indiquer  donnent 
pour  la  France  entière  une  proportion  d'environ 
8  p.  100.  Mais  cette  proportion  se  répartit  très 
inégalement  sur  la  surface  du  territoire.  Elle  est 
de  2  à  il  p.  100  parmi  les  populations  rurales,  de 
10  p.  100  parmi  les  populations  urbaines,  de  24  à 
--  28  p.  100  à  Paris.  Paris  présente  donc  ici  une  triste 
supériorité,  et  c'est  encore  à  Paris  que  nous  trou- 
vons le  terrain  le  plus  favorable  pour  étudier,  sous 
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les  divers  aspects  qu'elle  présente,  la  question  de 
l'enfant  naturel  et  de  la  séduction. 

11  y  a  eu  à  Paris,  en  1891,  18  2/i2  naissances  illé- 
gitimes sur  un  chiffre  total  de  65  !^'^^  naissances. 
Mais  ces  naissances  illégitimes  se  répartissent  très 
inégalement  entre  les  différents  arrondissements. 
Les  trois  arrondissements  qui  comptent  le  moins  do 
naissances  illégitimes  sont  le  XIl'^  (Bel-Air),  où  il 
naît  21,8  enfants  naturels  sur  100  naissances,  le 
VU"  (Invalides),  où  il  en  naît  20,9,  et  le  XV1'=  (Passy), 
où  il  en  naît  20,1.  Les  deux  arrondissements  de  Bel- 
Air  et  de  Passy,  situés  aux  deux  extrémités  de  Paris, 
sont  habités  cependant  par  une  population  qui  pré- 
sente certains  caractères  de  ressemblance.  Cette 
population  est  en  partie  composée  de  gens  aisés, 
petits  propriétaires  ou  rentiers  retirés  des  affaires. 
Ce  ne  sont  ni  des  arrondissements  où  domine  l'élé- 
ment populaire  ni  des  arrondissements  riches.  Quant 
au  VIP  arrondissement,  c'est  un  arrondissement  riche 
qui  contient  cependant  un  quartier  très  pauvre,  le 
Gros-Caillou.  Les  trois  arrondissements  qui  comptent, 
au  contraire,  le  plus  grand  nombre  de  naissances 
illégitimes  sont  le  IX"  (Opéra),  le  VP  (Monnaie)  et 
le  XX"  (Belleville)  avec  38  naissances  illégitimes 
sur  100.  De  ces  arrondissements  deux,  le  IX°  et 
le  VP,  coxiiptent  parmi   les  moins  chargés  d'indi- 
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gents.  Le  XX"  au  contraire  est  un  des  plus  pauvres. 
Toute  corrélation  précise  qu'on  s'efforcerait  d'établir 
entre  le  degré  d'aisance  ou  de  pauvreté  de  la  popu- 
lation d'un  arrondissement  et  la  moralité  ou  l'im- 
moralité de  ses  mœurs  serait  donc  sans  fondement 
bien  solide.  Tout  au  plus  pourrait-on  se  hasarder 
à  dire  que,  si  une  certaine  classe  à  Paris  est  parti- 
culièrement relâchée  dans  ses  mœurs,  ce  n'est  ni  la 
classe  riche  ni  la  classe  pauvre  :  c'est  cette  catégorie 
intermédiaire,  qui  s'élève  un  peu  au-dessus  de  la 
condition  populaire  par  son  gain  annuel  sans  atteindre 
cependant  à  l'aisance  :  employés  des  deux  sexes, 
commis  de  toute  espèce,  ouvriers  d'élite,  etc.  C'est 
cette  catégorie  qui  peuple  de  préférence  les  arron- 
dissements du  centre  de  Paris,  tels  que  celui  de 
l'Opéra,  de  la  Monnaie,  du  Palais-Royal,  où  l'on 
compte  un  si  grand  nombre  d'enfants  naturels.  J'ai 
la  conviction  que  la  femme  du  peuple  vaut  presque 
toujours  mieux  que  la  demoiselle  de  magasin  et 
l'ouvrier  mieux  que  le  commis.  Mais  la  preuve  en 
est  assez  difficile  à  fournir,  et  si  les  chiffres  que  je 
viens  de  relever  semblent  venir  à  l'appui  de  cette 
observation,  je  reconnais  qu'il  ne  faudrait  pas  en 
exagérer  la  portée. 

Cherchons  maintenant,  autant  que  cela  est  pos- 
sible en  si  délicate  matière,  l'explication  de  cette 
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surabondance  d'enfants  naturels  à  Paris.  Je  laisserai 
de  côté  les  causes  qui  sont  de  tout  temps  et  de 
tous  pays  :  l'ardeur  des  passions,  la  grossièreté  de 
l'homme,  la  faiblesse  de  la  femme,  et  même  celles-là 
qui  sont  plus  spéciales  aux  classes  populaires  :  la 
difficulté  de  la  surveillance  et  une  certaine  brutalité 
de  mœurs  qui,  sautant  par-dessus  les  préliminaires, 
va  volontiers  droit  au  fait.  Toutes  ces  causes  réunies 
expliquent  que  la  faute,  pour  parler  le  langage  du 
peuple,  soit  beaucoup  plus  fréquente  dans  les  classes 
pauvres  que  dans  les  classes  riches.  Les  classes 
riches  préfèrent  l'adultère,  comme  tirant  à  moins 
d'ennuyeuses  conséquences,  et  il  en  est  ainsi  par 
tout  pays.  Mais  je  voudrais  m'arrêter  un  instant  à 
certaines  explications  qui  sont  plus  particulièrement 
françaises,  et  même  parisiennes,  parce  que  ces  expli- 
cations soulèvent  d'assez  graves  problèmes  de  légis- 
lation et  de  morale. 

Si  ces  études  arides  que  je  poursuis  depuis  plur 
sieurs  années  ont  conservé  quelques  fidèles  lecteurs, 
ils  pourront  se  souvenir  que,  dans  un  chapitre  de 
Misère  et  Remèdes,  j'ai  signalé  combien  était  dif- 
ficile la  condition  d'un  grand  nombre  d'ouvrières 
parisiennes,  de  celles-là  surtout  qui,  n'étant  pas  assez 
bien  douées  ou  pas  assez  instruites  pour  s'adonner 
à  certains  métiers  privilégiés,  vivent  exclusivement 
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du  travail  de  leur  aiguille  ou  d'une  profession  plus 
modeste  encore.  Lorsqu'à  Paris  le  salaire  d'une 
femme  ne  dépasse  pas  quarante  sous  par  jour,  ou 
descend  même,  ainsi  que  cela  arrive  trop  souvent, 
jusqu'à  trente  sous,  et  que,  sur  ces  trente  ou  qua- 
rante sous,  elle  doit  pourvoir  à  sa  nourriture,  à  son 
loyer,  à  sa  toilette,  à  son  chauffage,  à  ses  menues 
dépenses,  elle  n'y  peut  assurément  parvenir  qu'avec 
des  prodiges  d'économie  et  de  sagesse,  singulière- 
ment contraires  à  la  nature  sur  l'heure  des  dix-huit 
ans.  Lorsqu'on  a  étudié  de  près  ces  difiicultés,  on 
comprend  très  bien  celte  idée  répandue  dans  la  classe 
populaire  «  qu'une  femme  ne  peut  se  tirer  d'affaire 
sans  un  homme  ».  Chercher  cet  homme  est  donc 
une  des  premières  ërdés  plus  naturelles  préoccupa- 
tions de  la  jeune  fille  parisienne  que  sa  condition 
modeste  oblige  à  vivre  du  travail  de  ses  doigts,  et 
cela  sans  tenir  compte  des  instincts  les  plus  légitimes 
de  sa  nature  qui  l'y  poussent  également. 

L'homme  n'est  pas  très  difficile  à  trouver,  car  il 
ne  manque  pas  non  plus  à  Paris  de  garçons  qui, 
pour  des  raisons  peut-être  un  peu  différentes,  sont 
de  leur  côté  en  quête  de  filles.  Les  occasions  de  se 
rencontrer  ne  manquent  pas  non  plus,  dans  l'escalier 
de  la  maison  où  l'on  demeure  tous  les  deux,  dans  la 
rue  où  se  trouve  le  magasin  où  l'on  travaille,  le  soir 
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sur  les  bancs  de  la  promenade  où  l'on  va  prendre  un 
peu  l'air.  Sur  cette  portion  des  grands  boulevards 
qui  s'étend  depuis  la  Bastille  jusqu'aux  environs  de 
la  Porte-Saint-Martin  et  qui  est  bordée  dans  toute 
sa  longueur  de  quartiers  populaires,  vous  rencon- 
trerez nombre  de  ces  couples  qui  montent  et  descen- 
dent bras  dessus  bras  dessous,  absorbés  dans  leur 
conversation  amoureuse.  Souvent  même  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  remarquer  que  cette  portion  des  bou- 
levards présente  un  aspect  à  tout  prendre  beaucoup 
plus  décent  que  celle  comprise  entre  le  Faubourg- 
Saint-Denis  et  l'Opéra.  Comment  se  terminent 
cependant  un  trop  grand  nombre  de  ces  idylles 
populaires? 

11  est  rare  que  la  jeune  fdle  ne  tende  pas  au 
mariage.  Si  elle  est  née  de  parents  honnêtes,  si  elle  a 
reçu  quelques  principes  religieux,  si  sa  nature  est 
droite,  c'est  l'idéal  auquel  elle  aspire.  Mais  bien 
souvent  elle  viendra  se  heurter  à  une  première  diffi- 
culté :  à  une  répugnance  systématique  contre  le 
mariage  chez  l'homme  auquel  elle  aura  donné  son 
pauvre  cœur.  11  existe,  en  effet,  sur  celte  question 
du  mariage  un  certain  état  d'esprit  qui  est  spécial  au 
travailleur  parisien,  à  celui-là  surtout  qui,  s'élevant 
par  son  intelligence  et  son  salaire  au-dessus  du 
métier  de  simple  manœuvre,  lit,  raisonne,  pérore  et 
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se  façonne  sur  toutes  choses  des  théories  à  lui  par- 
ticulières. Il  est  partisan  de  ce  qu'on  appelle  dans 
les  réunions  publiques  :  l'union  libre.  A  quoi  bon, 
en   effet,  la   bénédiction    de  l'Église?  Il  n'est  pas 
croyant.  Et  quant  à  cette  comparution  de  quelques 
minutes  devant  le  maire  de  son  arrondissement,  à 
quoi  sert-elle  également?  Il  dit  fièrement  n'en  avoir 
pas  besoin  pour  remplir  ses  devoirs  vis-à-vis  de  le 
femme  qu'il  aura  choisie  et  des  enfants  qui  naîtront 
de  leur  rapprochement.  Yoilà  les  raisons  qu'il  donne 
à  haute  voix.  Mais  peut-être  se  dit-il   à  voix  basse 
qu'il  est  bien   dangereux   d'aliéner  trop  jeune   sa 
liberté  et  qu'il  sera  toujours  temps  de  se  marier  si 
la  femme  qu'il  aura   prise  lui  plaît  à  l'user.  Dans 
cette  répugnance,  je  ne  serais  pas  étonné  que  les 
arguments  développés  avec  tant  de  succès  depuis 
vingt  ans  par  les  partisans    du   divorce  entrassent 
pour   quelque   chose.   Puisque  le    mariage  est   un 
joug  qui  devient  parfois  intolérable  et  qu'il  faut  pou- 
voir rompre  à  tout  prix,  sa  logique  lui  dit  qu'il  est 
bien  plus  simple  de  ne  pas  y  engager  son  cou. 

Souvent  donc,  l'homme,  cet  homme  auquel  aspire 
lajeune  fdle,  se  refuse  catégoriquement  au  mariage,  et 
comme  la  vie  de  la  pauvre  enfant  est  diflicile,  comme 
la  solitude  lui  pèse,  comme  son  cœur  parle,  elle  finit 
par  s'abandonner,  se  fiant  à  l'espérance  qu'une  fois 
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rendue  mère,  elle  obtiendra  d'être  épousée.  Ainsi  se 
constituent  à  Paris  nombre  de  ménages  irréguliers,  et 
le  cas  est  si  fréquent  que  les  statisticiens  ont  fini  par 
le  constater.  «  En  fait,  dit  M.  le  docteur  Bertillon, 
chef  des  travaux  de  la  statistique  municipale,  il  existe 
à  Paris  deux  degrés  d'association  des  sexes  :  celle 
qui  est  contractée  régulièrement,  sous  l'œil  de  la  loi, 
indissoluble  dans  notre  pays  et  dans  notre  temps,  et 
celle  qu'on  peut  appeler  association  libre,  sorte  de 
coticiibinat  régulier,  qui  s'est  spontanément  cons- 
tituée pour  échapper  aux  formalités,  aux  exigences  et 
aussi  aux  conséquences  de  l'association  légale.  » 

M.  Bertillon  n'hésite  pas,  d'après  des  indications 
sérieuses,  à  fixer  la  proportion  de  ces  ménages  irré- 
guliers à  1  sur  10,  ce  qui  donnerait  un  chiffre 
énorme.  Le  nombre  des  ménages  parisiens,  comme 
on  les  appelle  dans  la  langue  populaire,  est  sensible- 
ment plus  élevé  dans  les  quartiers  populaires  que 
dans  les  autres.  Telle  est  du  moins  la  conclusion 
qu'on  peut  tirer  du  chiffre  des  reconnaissances  d'en- 
fants. Tandis  que  le  chiffre  des  reconnaissances  par 
rapport  aux  naissances  d'enfants  naturels  est  très 
faible  dans  les  arrondissements  riches,  tels,  par 
exemple,  que  les  Champs-Elysées  et  l'Opéra  (ce  der- 
nier arrondissement  présentant  même  la  triste  pai*- 
ticularité  d'èlre  celui  où  il  y  a  le  plus  de  naissances 
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naturelles  et  le  moins  de  reconnaissances),  au  con- 
traire, dans  les  arrondissements  populaires,  tels  que 
La  Villette,  Belleville,  Montrouge,  la  proportion  des 
reconnaissances  d'enfants  par  rapport  aux  naissances 
est  toujours  très  élevée.  Cela  tend  à  prouver  que, 
dans  les  arrondissements  riches,  les  naissances  natu- 
relles sont  surtout  le  fruit  de  la  débauche,  tandis  que 
dans  les  arrondissements  populaires  elles  sont  la  con- 
séquence du  grand  nombre  des  ménages  irréguliers. 
La  reconnaissance  des  enfants,  tel  est,  en  effet,  assez 
fréquemment  le  devoir  que  s'impose  le  père,  ou  qu'il 
permet  à  la  mère  de  remplir.  Parfois  même,  au  bout 
de  quelques  années,  l'habitude  ayant  fortifié  le  lien, 
il  consentira  à  un  mariage  qui  légitimera  les  enfants  ; 
et  ces  légitimations,  sont,  comme  les  reconnaissances, 
beaucoup  plus  fréquentes  dans  les  quartiers  popu- 
laires que  dans  les  autres.  Mais  trop  souvent  aussi  le 
père,  las  de  voir  s'accroître  sa  famille  irrégulière, 
reprendra  cette  liberté  qu'il  n'a  jamais  voulu  aliéner, 
et  laissera  la  mère  en  proie  avec  ses  enfants  à  toutes 
les  horreurs  de  la  misère  :  cruel  et  dernier  châti- 
ment d'une  faute  qu'elle  n'a  pas  été  seule  à  com- 
mettre, mais  dont  elle  demeure  seule  à  porter  le 
poids. , 

Cette  difficulté  que  je  viens  d'indiquer  et  qui  est 
sérieuse,  n'est  cependant  pas,  il  faut  le  reconnaître, 
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générale.  On  trouve  encore,  dans  le  peuple,  plus  d'un 
brave  garçon  disposé  à  contracter  mariage.  Mais 
lorsque  garçon  et  fille  seront  lombes  d'accord  sur  le 
dessein  de  se  marier,  ils  se  trouveront  en  présence 
d'une  autre  difficulté  dont  l'existence  m'a  été  révélée 
par  le  mot  profond  d'un  concierge.  11  est  bon  parfois 
de  faire  causer  les  concierges.  Celui-ci  tenait  la  loge 
d'une  grande  maison  presque  exclusivement  habitée 
par  des  ménages  'parisiens,  et,  comme  je  m'en 
étonnais  :  «  Voyez-vous,  monsieur,  me  dit-il,  le 
mariage  est  un  luxe  pour  les  classes  pauvres  ».  Oui, 
cela  est  vrai.  Le  mariage  est  un  luxe  :  luxe  de 
temps,  luxe  d'argent  qui  n'est  pas  à  la  portée  de 
tous  et  cela,  grâce  à  qui?  J'oserai  le  dire  :  grâce  aux 
auteurs  du  code  civil. 

Je  sais  que  la  témérité  de  ce  langage  est  de  nature 
à  soulever,  non  seulement  les  jurisconsultes,  mais 
encore  tous  ceux  qui,  considérant  le  code  civil  comme 
la  pierre  angulaire  de  la  société  moderne,  traitent 
volontiers  de  réactionnaire,  de  hobereau  et  de  sacris- 
tain (ce  sont  qualifications  dont  j'ai  été  parfois 
honoré)  quiconque  s'avise  de  découvrir  dans  ses 
articles  quelques  imperfections.  A  mon  humble  avis 
d'ignorant,  le  code  civil  est  cependant  une  œuvre 
très  sujette  à  discussion,  comme  toutes  les  œuvres 

humaines,  très  belle  assurément  dans  son  ensemble, 

4. 
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si  on  considère  la  rapidité  avec  laquelle  elle  a  été 
élevée,  mais  dont  certaines  parties  ont  cependant 
vieilli,  et  dont  toutes  les  innovations  n'ont  pas  été 
éf^alement  heureuses.  Or  le  titre  du  mariage  est  un 
de  ceux  où  les  auteurs  du  code  civil  ont  le  plus 
innové.  Notre  ancienne  législation,  dont  les  dis- 
positions se  confondaient  en  grande  partie  avec 
celles  du  droit  canonique,  considérait  le  mariage 
comme  un  acte  intéressant  avant  tout  les  parties  en 
cause.  Aussi  les  laissait-elle  agir  à  leurs  risques 
et  périls,  en  se  bornant  à  exiger  le  minimum  de 
garantie  nécessaire  pour  que  l'acte  fût  sérieux  et 
public.  Pour  les  mineurs  seuls  (et  encore  depuis  le 
concile  de  Trente),  le  consentement  des  parents  était 
exigé.  Certains  édits  avaient  été  rendus  contre  les 
mariages  clandestins,  mais  c'était  tout.  Le  code  civil 
a  voulu  changer  tout  cela.  Il  a  voulu  tout  à  la  fois 
protéger  l'inexpérience  de  l'homme  contre  la  séduc- 
tion de  la  femme,  la  crédulité  de  la  femme  contre  la 
déloyauté  de  l'homme,  et  l'honneur  des  familles 
contre  les  intrigues  de  tous  deux.  A  cet  effet,  il  a 
cherché  des  garanties  dans  la  complication  des  for- 
maUtés.  11  a  d'abord  créé  pour  l'homme  une  minorité 
spéciale  qui  s'étend  jusqu'à  vingt-cinq  ans  et  pour 
l'homme  et  la  femme  une  minorité  relative  qui  dure 
toute  leur  vie,  puisqu'il  aucun  âge  ils  ne  peuvent  con- 
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tracter  mariage  sans  avoir  demandé  le  consentement 
de  leurs  parents.  De  peur  que  le  mariage  ne  soit 
opéré  clandestinement,  il  a  multiplié,  en  outre,  le 
nombre  des  publications.  Enfin,  pour  bien  s'assurer 
qu'aucune  de  ces  formalités  ne  serait  oubliée,  il  a 
encore  frappé  de  peines  sévères  l'oflicier  de  l'état 
civil  qui  en  oublierait  quelqu'une,  de  telle  sorte  qu'il  a 
fait  de  lui  un  adversaire  du  mariage,  la  crainte  qu'il 
a  d'engager  sa  responsabilité  le  poussant  toujours 
à  susciter  des  complications  inutiles. 

Quel  a  été  le  résultat  de  toutes  ces  précautions? 
C'est  qu'en  voulant  empêcher  la  bigamie,  qui  est 
un  cas  pendable  mais  rare,  le  code  favorise  le 
concubinage,  qui  est  un  cas  moins  pendable,  mais 
plus  fréquent.  C'est  que  l'union  libre  a  remplacé  le 
mariage  clandestin,  sans  que  riionncur  des  familles 
s'en  trouve  beaucoup  mieux  pour  cela.  On  ne  saurait 
s'imaginer,  en  effet,  à  combien  de  complications 
viennent  dans  la  pratique  se  heurter  un  garçon  et 
une  lîlle  qui  ont  conçu  cette  idée  si  simple  :  se 
marier.  Suivons,  par  exemple,  un  de  ces  jeunes 
couples  à  la  destinée  desquels  nous  nous  sommes 
intéressés  depuis  que  nous  les  avons  rencontrés, 
se  promenant  de  conserve,  sur  le  boulevard.  Le 
garçon  a  vingt-quatre  ans.  Il  est  ouvrier  maçon, 
originaire  d'un  village  de  la  Corrèze,  et,  après  avoir 
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passé  trois  ans  sous  les  drapeaux,  il  vient  travailler 
à  Paris  pendant  la  belle  saison.  Il  a  encore  son  père 
et  sa  mère  qui  sont  au  pays.  La  jeune  fille  a  vingt  et 
un  ans;  elle  est  née  à  Paris,  elle  a  perdu  son  père  et 
sa  mère  et  il  ne  lui  reste  plus  que  sa  vieille  grand'- 
mère  maternelle  qui  demeure  en  province.  Voilà 
une  situation  dans  laquelle  il  n'y  a  rien  d'anormal. 
Promesse  étant  échangée  entre  eux,  ils  conviennent 
de  se  rendre  ensemble  à  la  mairie  de  leur  arrondis- 
sement pour  se  mettre  en  règle.  Il  faudra  d'abord 
qu'ils  choisissent  un  jour  de  semaine,  car  le  bureau 
des  mariages  est  fermé  le  dimanche,  ce  qui  leur  fera 
perdre  une  demi-journée  de  travail.  Il  est  vrai  . 
qu'ils  auront  la  compensation  de  faire  une  prome-  . 
nade  ensemble.  Là,  ils  communiqueront  leur  dessein 
à  un  employé  qui  leur  répondra  la  phrase  sacramen- 
telle :  «  Avez-vous  vos  papiers?  —  Quels  papiers?» 
répondront-ils  naturellement,  et  voici  ce  qu'on  leur 
expliquera.  La  jeune  fille  devra  produire  :  P  son 
acte  de  naissance;  2"  un  certificat  constatant  qu'elle 
a  plus  de  six  mois  de  résidence  à  Paris;  3°  l'acte 
de  décès  de  son  père  ;  li"  l'acte  de  décès  de  sa  mère  ; 
5°  l'acte  de  décès  de  son  grand-père  paternel; 
6°  l'acte  de  décès  de  sa  grand'mère  paternelle; 
7''  l'acte  de  décès  de  son  grand-père  maternel  ; 
8"  le  consentement  de   sa  grand'mère  maternelle 
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constaté  par  un  acte  notarié.  Si  elle  était  encore 
mineure  et  qu'elle  eût  perdu  tous  ses  ascendants,  il 
lui  faudrait  non  seulement  le  consentement  de  son 
tuteur,  mais  encore  celui  de  son  conseil  de  famille 
réuni  et  délibérant  ad  hoc.  Quant  au  jeune  homme,  il 
devra  fournir  :  1°  son  acte  de  naissance;  2°  le  con- 
sentement de  son  père  et  celui  de  sa  mère  par  un  acte 
notarié  ;  3°  ses  papiers  militaires,  c'est-à-dire  la  preuve 
que  sa  position  militaire  lui  permet  de  se  marier 
librement,  ou  sinon  le  consentement  du  conseil  d'ad- 
ministration du  régiment  auquel  il  appartient. 

Est-ce  tout?  Non.  Avant  qu'il  soit  passé  outre  à  la 
célébration  du  mariage,  il  leur  faudra  encore  pro- 
duire :  1°  un  certificat  de  publication  dans  chacun 
de  leurs  arrondissements  respectifs  s'ils  ne  demeu- 
rent pas  dans  le  même;  2°  un  certificat  de  publica- 
tion dans  la  commune  où  demeurent  le  père  et  la 
mère  du  garçon  ;  3°  un  certificat  de  publication  dans 
la  commune  où  demeure  la  grand'mère  de  la  jeune 
nile.  Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  je  complique  les 
choses  à  plaisir.  Il  y  a  telle  circonstance  et  non  des 
plus  étranges  où  six,  sept  et  jusqu'à  huit  certilicats 
de  publication  peuvent  être  nécessaires,  de  même 
qu'il  y  a  aussi  des  cas  très  ordinaires,  —  père 
absent,  enfant  naturel,  —  où  les  formalités  de  con- 
sentement sont  bien  plus  difficiles  à  remplir  encore. 
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Mais  en  voilà  déjà  bien  assez  pour  mettre  nos  jeunes 
gens  dans  l'embarras  et  les  jeter  dans  le  décourage- 
ment. Que  de  démarches  à  faire?  Que  de  lettres  à 
écrire  à  des  maires  qui  ne  répondent  guère,  à  des 
notaires  qui  répondent  encore  moins.  Et^uis  tout 
cela  coûte  de  .l'argeijt;  car  en  province  les  notaires 
ne  font  rien  pour  rien,  et,  de  plus,  tous  ces  actes 
doivent  être  fournis  sur  papier  timbré.  Une  loi  de 
1850  permet  bien  d'obtenir  gratuitement  les  pièces 
nécessaires  au  mariage,  mais  il  faut  pour  cela  pré- 
senter un  certilicat  d'indigent  délivré  par  le  com- 
missaire sur  certificat  du  percepteur  et  visé  par  le 
juge  de  paix.  Encore  trois  démarches;  puis,  on  a 
beau  n'être  pas  riche,  on  n'aime  pas  beaucoup  à 
faire  constater  ainsi  son  indigence.  Il  faut  compter 
aussi  avec  les  frais  d'église  et  avec  les  frais  de  toi- 
lette. Un  mariage  à  la  mairie,  c'est  bien  sec,  et  la 
moindre  messe  coûte  de  l'argent.  Quant  aux  frais  de 
toilette,  le  marié  aura  bien  la  ressource  de  s'adresser 
à  une  de  ces  maisons  de  confection  pour  hommes 
dont  la  spécialité  est  de  louer  des  vêtements  propres 
((  pour  mariages  ou  pour  deuils  ».  Mais  la  mariée! 
C'est  bien  dur  de  se  marier  dans  sa  robe  de  tous  les 
jours.  On  était  en  blanc  lorsqu'on  a  fait  sa  première 
communion.  Puis  les  camarades  se  moqueraient  de 
-  vous  si  on  n'avait  pas  de  fleurs  d'oranger.  Cepen- 
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dant,  au  milieu  de  ces  démarches,  de  ces  retards, 
de  ces  perplexités,  le  temps  s'écoule,  la  belle  saison 
passe,  et  la  couturière,  dont  la  morte  saison  a 
épuisé  les  ressources,  voit  arriver  avec  effroi  le 
moment  où  le  maçon  va  s'en  retourner  au  village 
emportant  ses  économies  de  l'année.  Qui  sait  s'il 
reviendra  et  s'il  n'épousera  pas  là-bas  une  de  ses 
payses?  Le  courage  de  la  résistance  finit  par  lui 
mancpier,  et  le  dénouement  de  cette  longue  attente 
sera  celui-ci  :  un  soir  oij  le  maçon  aura  ramené  la 
couturière  chez  elle,  il  montera  jusqu'à  sa  chambre 
et  elle  n'aura  pas  le  courage  do  le  renvoyer.  Le  len- 
demain, l'un  des  deux  apportera  chez  l'autre  ses 
modestes  effets  personnels,  et  voilà  un  ménage  pari- 
sien constitué.  A  qui  la  faute?  Au  maçon  assurément 
et  à  la  couturière,  mais  peut-être  bien  aussi  aux 
auteurs  du  code  civil. 

Tout  cela  est  bel  et  bon,  pourra-t-on  me  dire; 
mais  à  quoi  concluez-vous?  Car  enfin,  toutes  ces  for- 
malités ont  leur  raison  d'être,  et  vous  ne  prétendez 
pas  qu'un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  puissent 
contracter  mariage  à  tout  âge  sans  le  consentement 
de  leurs  parents  et  sans  publication  préalable.  Assu- 
rément non,  mais  je  prétends  deux  choses  :  la  pre- 
mière, c'est  que  le  mariage  étant  un  acte  éminem- 
ment moral  et  social,  les  auteurs  du  code  auraient 
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dû  avoir  en  vue  de  le  favoriser  plutôt  que  de  l'en- 
traver. Or  en  multipliant  les  précautions  contre  les 
mariages  clandestins,  qui  sont  l'aventure  et  l'excep- 
tion, ils  ont  rendu  singulièrement  difficile  le  mariage 
au  grand  jour,  qui  est  la  banalité  et  la  règle.  La 
publication  à  la  seule  résidence  des  deux  contrac- 
tants suffirait  parfaitement  dans  la  grande  majorité 
des  cas,  et,  quant  au  danger  de  la  bigamie  (quelques 
histoires  réjouissantes  en  font  souvent  foi),  toute  la 
paperasserie  prescrite  par  le  code  ne  suffit  pas  à 
l'éviter.  La  seconde  chose  que  je  prétends,  c'est  que 
le  mariage  intéressant  avant  tout  les  deux  parties 
contractantes,  c'est  de  leur  libre  consentement  sur- 
tout que  cet  acte  devrait  dépendre.  A  partir  de  vingt 
et  un  ans,  le  code  laisse  à  un  jeune  homme  et  à  une 
jeune  fille  le  droit  de  faire  toute  sorte  de  sottises 
sans  qu'aucune  autorité    puisse  les  en  empêcher. 
\  Pourquoi  leur  refuser  celui  de  faire  un  acte  qui  peut 
sans  doute  être  une  sottise  aussi,  mais  qui,  le  plus 
généralement,  est  à  leur  honneur?  Si  toute  latitude 
leur  était  laissée  quant  au  mariage,  on  verrait  peut- 
être   quelques  jeunes  gens  du  monde  épouser  des 
femmes  qui  n'en  sont  pas  (le  fait  est-il  donc  déjà 
I   sans  exemple?)  ;  mais,  en  revanche,  on  verrait  beau- 
coup moins  de  braves  filles  du  peuple  dans  l'impos- 
\  sibilité  de  trouver  un  mari. 
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J'admets  cependant  que  celte  liberté  absolue  à 
partir  de  vingt  et  un  ans  paraisse  trop  hardie  :  on 
pourrait  la  reculer  pour  l'homme  jusqu'à  vingt-cinq 
ans,  mais  une  fois  que  le  jeune  homme  et  la  jeune 
(îlle  seraient  tous  deux  majeurs  quant  au  mariage,  il 
les  faudrait  dispenser  de  ces  formalités  du  consen- 
temenT  ou  des  actes  respectueux  qui  pèsent  sur  eux 
toute  leur  vie,  en  ne  laissant  aux  ascendants  d'autre 
droit  que  celui  de  former  opposition,  droit  que  la  loi 
leur  reconnaît  aujourd'hui.  11  est  vrai  que  ce  serait 
«  toucher  au  code  civil  ».  Mais  le  code  civil  n'est  pas 
une  arche  sainte,  et  ce  fétichisme,  qui  ne  permet  pas 
de  porter  la  main  sur  lui,  n'est  pas  en  honneur  dans 
tous  les  pays  où  il  règne.  C'est  ainsi  qu'en  Belgique 
un  projet  sur  la  réforme  du  code  civil  est  actuellement 
pendant  devant  les  Chambres,  et  ce  projet  apporte 
précisément  des  modifications  assez  sérieuses  à  la 
législation  sur  le  mariage  en  vue  de  le  faciliter.  C'est 
un  très  savant  jurisconsulte  belge,  M.  Laurent,  qui 
est  l'auteur  de  ce  projet,  et  l'on  me  permettra 
d'abriter  ma  hardiesse  derrière  son  autorité'. 

11  faut  que  la  difficulté  de  contracter  mariage  (je 
parle  des  grandes  villes  et  de  Paris  en  particulier) 


1.  Au  cours  de  celte  législature  quelques  timides  propo- 
sitions ont  été  déposées  pour  faciliter  le  mariage  ;  mais  aucune 
n'a  encore  été  votée  ni  même  prise  en  considération. 
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soit  bien  réelle,  pour  que  la  charité  privée  ait  senti 
qu'il  lui  fallait  intervenir.  Tout  le  monde  connaît  de 
nom  la  société  de  Saint-François- Régis ,  fondée 
en  1826  par  M.  Gossin  et  qui  a  pour  but  de  faci- 
liter le  mariage  civil  et  religieux  des  indigents  du 
diocèse  de  Paris.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  les 
conférences  de  Saint-Vincent-de-Paul  des  diverses 
paroisses  de  Paris  s'entendent  entre  elles  pour 
nommer  par  arrondissement  un  comité  qui  s'occupe 
du  mariage  des  indigents.  Il  y  en  a  dix-sept  dans 
Paris  '.  Toutes  les  fois  qu'on  trouve  la  charité  aussi 
active,  on  peut  être  assuré  qu'elle  est  aux  prises 
avec  un  mal  sérieux.  A  Paris,  le  grand  nombre  des 
filles  mères  lui  donne  fort  à  faire.  Heureuses,  en  effet, 
sont  encore  celles  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  qui, 
tout  en  étant  dans  une  situation  irrégulière  au  point 
de  vue  de  la  loi  et  de  la  morale,  peuvent  cepen- 
dant nommer  le  père  de  leurs  enfants.  Mais  combien, 
si  on  les  interrogeait,  feraient  cette  réponse  célèbre  : 
«  C'est  un  monsieur  que  je  ne  connais  pas  !  »  Leur 
chute  est  due  à  une  rencontre,  à  un  caprice,  parfois  à 
une  brutalité.  On  s'est  rapproché  pour  un  jour,  pour 
une  heure;  on  se  quitte  le  lendemain,  chacun  repre- 


1.  Il  s'est  formé  également  il  n'y  a  pas  longtemps  une 
société  pour  favoriser  le  mariage  purement  civil;  mais  je 
doute  que  son  action  soit  très  efficace. 
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liant  sa  route  sans  pensée  de  se  retrouver  jamais. 
Mais  tandis  que  de  cette  aventure  l'homme  n'a  gardé  ! 
qu'un  fugitif  souvenir,  pour  la  femme  c'est  le  point 
de  départ  de  toute  une  série  de  détresses   et   dej 
déchéances  desquelles  elle  ne  se  relèvera  peut-être 
jamais.  Lorsque  son  état  devient  apparent,  la  vie  de 
chaque  jour  est  pour  elle  une  succession  d'humilia- 
tions et  de  diflicultés  :  ouvrière,  elle  sera  exposée 
aux  lazzi  de  ses  compagnes;  servante,  aux  reproches 
de  ses  maîtres,  alors  que  compagnes  lui  auront  sou- 
vent donné  l'exemple  de  l'inconduite  et  que  maîtres 
seront  en  partie  responsables  de  sa  faute  par  leur 
absence  de  toute  sollicitude  et  surveillance.  A  Paris, 
on  rencontre  en   effet  parmi   les  fdles  mères  une 
quantité  prodigieuse  de  domestiques.  Bientôt  viendra 
le  moment  où,  le  travail  lui  étant  devenu  impossible, 
elle  se  verra  renvoyée  de  l'atelier  ou  de  la  maison 
qui  l'employait.  Avec  quelle  impatience  elle  attendra 
l'époque  où  la  Maternité,  ce  grand  refuge  de  la  fai- 
blesse féminine,  lui  ouvrira  ses  portes!  Mais  celles  qui 
ne  sont  point  originaires  de  Paris  n'y  sont  reçues 
qu'à   la   dernière   heure,  et  les   Parisiennes   elles- 
mêmes  jamais  avant  le  neuvième  mois.  Que   faire 
cependant  jusque-là?  Mourir  de  faim.  C'est  ici  que  la 
charité  intervient,  discrète,  silencieuse,  comme  hon- 
teuse de  ce  qu'elle  fait.  Combien  y  a-t-il  de  personnes 
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à  Paris  qui  connaissent  l'existence  de  l'asile  Sainte- 
Madeleine  ou  le  dortoir  spécial  de  l'établissement  de 
la  rue  Saint- Jacques  *?  Celles-là  même  dont  la  délicate 
charité  a  créé  ces  œuvres  utiles  ne  veulent  pas  que 
la  destination  en  soit  trop  connue  '.  Mais  l'épreuve 
n'est  pas  finie,  c'est  à  peine  même  si  elle  commence. 
Le  séjour  à  la  Maternité,  à  moins  d'accidents  excep- 
tionnels, prend  fin  au  bout  d'une  dizaine  de  jours. 
C'est  la  règle  qu'imposent  le  petit  nombre  des  lits  et 
le  grand  nombre  des  demandes  d'admission.  A  peine 
a-t-elle  recouvré  la  force  nécessaire  pour  se  tenir 
debout,  que  la  fille  mère  va  se  retrouver  dans  la  rue, 
sans  foyer,  sans  pain,  avec  un  enfant  sur  les  bras. 
Que  va-t-elle  faire?  J'écarte  les  tentations  criminelles 
qui  peuvent  assaillir  son  esprit  :  l'infanticide  ou  le 
suicide.  L'infanticide  est  le  crime  de  celles  qui,  après 
avoir  dissimulé  leur  grossesse,  se  flattent  aussi  de 
dissimuler  la  naissance  de  leur  enfant.  Plus  fréquent 
dans  les  campagnes  qu'à  Paris  (toute  proportion 
gardée),  et  précisément  à  cause  de  la  difficulté  plus 
grande,  pour  une  fille  de  la  campagne,  de  dissimuler 
sa  situation,  le  crime  est  presque  toujours  concomi- 

1.  11  n'y  a  pas  longtemps,  un  asile  municipal  a  été  créé 
tout  exprès  avec  beaucoup  de  publicité,  pour  recevoir  les 
femmes  enceintes  pendant  cette  période  d'attente.  Ces  femmes 
étant  presque  toutes  des  filles  mères,  on  peut  se  demander  si 
cette  sollicitude  exceptionnelle  ne  devient  pas  pour  elles  un 
encourasement. 
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tant  à  la  naissance.  Il  est  infiniment  rare  qu'une 
mère  se  débarrasse  d'un  enfant  auquel  elle  a  donné 
les  premiers  soins.  Quant  au  suicide,  c'est  presque 
toujours  la  résolution  désespérée  qu'inspire  à  une 
jeune  fille  l'infidélilé,  et  la  Seine,  ce  grand  tombeau 
des  amours  parisiennes,  reçoit  plus  d'amantes  que 
de  mères.  Mais,  à  peine  rendue  à  elle-même,  une 
première  tentation  s'offre  à  l'esprit  et  en  quelque 
sorte  sous  les  pas  de  la  fille  mère  :  c'est  l'abandon. 
Je  ne  parle  pas  ici  de  l'abandon  romanesque  et 
légendaire  sur  les  marches  d'une  église  ou  sous  les 
arbres  d'une  promenade,  avec  un  signe  de  recon- 
naissance attaché  au  cou  ou  fixé  aux  langes  de 
l'enfant,  mais  de  l'abandon  officiel  et  pour  ainsi  dire 
encouragé.  A  deux  pas  de  la  Maternité  se  trouve 
l'hospice  des  Enfants  assistés,  et  si  le  tour  est  fermé 
depuis  longtemps,  le  bureau  d'admission  est  toujours 
ouvert.  Beaucoup  de  bonnes  âmes  et  quelques  bons 
esprits  regrettent  la  suppression  des  tours.  Je  ne 
saurais  partager  ces  regrets.  La  suppression  des 
tours  augmente,  dit-on,  le  nombre  des  infanticides. 
Je  l'accorde,  bien  que  cola  ne  soit  nullement  prouvé. 
Mais  leur  rétablissement  augmenterait  assurément  le 
nombre  des  abandons.  Or,  si  l'infanticide  est  un 
crime,  à  tout  prendre  assez  rare  puisqu'il  n'y  en 
a  en  France  que  150  à  200  par  an  sur  plus  de 
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800  000  naissances,  l'abandon  est  un  crime  aussi, 
un  crime  au  point  de  vue  moral  tout  au  moins  et 
beaucoup  plus  fréquent,  puisqu'on  compte  en  France 
de  10  000  à  11  000  abandons  par  an.  Dans  ce  chiffre, 
Paris  entre  pour  plus  du  cinquième.  Or  c'est  déjà 
beaucoup  que  l'État  se  rende  complice  de  ce  crime  en 
acceptant  les  enfants  qu'il  plaît  aux  mères  de  lui  jeter 
sur  les  bras.  Encore  ne  faut-il  pas  le  blâmer  si, 
avant  d'accepter  ce  fardeau  de  leurs  mains  et  d'en- 
dosser celte  paternité  fictive,  il  cherche  à  les  rap- 
peler à  leurs  devoirs  maternels  et  s'il  leur  fournit 
les  moyens  de  l'accomplir  en  faisant  ce  que  devrait 
faire  le  père  véritable,  c'est-à-dire  en  leur  allouant 
des  secours.  C'est  ainsi  que  fonctionne  aujourd'hui  le 
service  des  enfants  assistés,  et  c'est  là  un  moyen 
terme  entre  la  trop  grande  facilité  et  la  trop  grande 
rigueur,  qui,  dans  la  pratique,  donne  de  bons 
résultats  et  auquel  il  convient  de  s'en  tenir. 

Le  chemin  du  bureau  d'admission  est  bien  connu 
des  fdles  mères  à  Paris.  Sur  h  506  enfants  qui  ont 
été  abandonnés  à  Paris  en  1891,  2  843  ont  été  pré- 
sentés par  le  père  ou  par  la  mère  elle-même  et  1 908 
ont  été  apportés  dans  le  mois  qui  a  suivi  leur  nais- 
sance. Cette  première  période  qui  suit  les  relevaillcs 
est  donc  particulièrement  dangereuse,  pour  l'enfant 
comme  pour  la  mère.  La  perspective  des   secours 
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qu'elle  peut  obtenir  de  l'Assistance  publique  ne  suffit 
pas  toujours  à  soutenir  son  courage.  Pour  obtenir 
ce  secours,  il  faut  encore  du  temps,  des  démarches, 
et,  pendant  cette  attente,  le  premier  asile  fait  par- 
fois défaut.  La  charité  privée  l'a  bien  compris  et  elle 
est  interA^enue.  11  y  a  longtemps  déjà  qu'un  homme 
dont  le  nom  demeure  attaché  à  beaucoup  d'idées 
justes  en  matière  de  bienfaisance,  M.  de  Gérando,  a 
fondé  un  asile  spécialement  destiné,  dit  le  Manuel 
des  œuvres,  «  à  recevoir  les  jeunes  filles  victimes 
d'une  première  fan  le   et  que   leur  état  d'abandon 
expose,  à  la  sortie  de  l'hôpital,  à  tous  les  dangers 
de  la  corruption  et  de  la  misère  ».  Mais  si  grand  est 
le  nombre  de  ces  malheureuses  que  cet  asile  n'était 
pas  suffisant.  Les  fondateurs  de  l'Asile  de  nuit  pour 
femmes  et  enfants  s'en  sont  bien  vite  aperçus.  A 
peine  leur  maison  de  la  rue  Saint-Jacques  était-elle 
ouverte,  que  les  convalescentes  de  la  Maternité  y 
affinaient,  heureuses  d'y  trouver,  pour  elles  et  leur 
enfant,  une  hospitalité  de  trois  jours,  et  une  soupe 
matin  et  soir.  Quel  moyen  cependant  de  les  renvoyer, 
comme    le   règlement   l'exigeait,  après   un    séjour 
d'aussi    courte    durée,    alors    que    quelques-unes 
d'entre  elles  auraient  eu  à  peine  la  force  de  se 
traîner  dans  la  rue  en  quête  d'un  gîte  qu'elles  n'au- 
raient pas  trouvé?  Une  première  donation  a  permis 
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à  la  Société  philanthropique  de  créer  dans  son  asile 
de  la  rue  Saint-Jacques  un  petit  dortoir  spécial  où 
l'on  a  conservé  ces  malheureuses  aussi  longtemps 
que  leur  état  de  faiblesse  le  commandait;  une 
seconde  donation  plus  libérale  encore  et  un  appel 
heureux  à  la  charité  publique  l'ont  mise  en  mesure 
d'ouvrir  une  maison  distincte  à  l'inauguration  de 
laquelle  M.  Pasteur  n'a  pas  dédaigné  de  présider 
et  qui  reçoit,  dans  des  conditions  meilleures  encore, 
un  beaucoup  plus  grand  nombre  de  femmes. 

Cette  maison  a  reçu  l'appellation  heureuse  de 
l'Asile  maternel.  En  effet,  c'est  bien  en  mères  qu'il  faut 
traiter  désormais  ces  fdles.  Là  est  l'espérance,  là  est 
le  salut,  dans  le  devoir  accepté  et  dans  l'amour  nais- 
sant. Sur  ces  natures  assez  généralement  douces  et 
molles,  les  bonnes  influences  s'exercent  aussi  facile- 
ment que  les  mauvaises.  Accoutumées  jusque-là  aux 
rudesses  de  leurs  amants,  aux  mépris  de  leurs  cama- 
rades, elles  sont  surtout  sensibles  à  la  sympathie, 
aux  égards;  et  rien  n'est  aisé  comme  de  réveiller  en 
elles,  pour  un  temps  du  moins,  le  sens  endormi  du 
devoir.  Il  a  été  fait  beaucoup  de  bien  moral  dans 
cette  maison  par  les  sœurs  qui  la  dirigent,  par  les 
femmes  qui  la  visitent.  Pour  celles  que  les  hasards 
de  la  situation  ou  de  la  fortune  ont  mises  à  l'abri  de 
certaines  tentations,  la  meilleure  des  charités  est  de 
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savoir  compatir  à  celles  qui  ont  été  plus  faibles  ou 
moins  heureuses.  Dans  ce  combat  contre  le  vice,  la 
charité  fait  donc  son  devoir.  Mais  en  laissant  ainsi  la 
fille  mère  sans  secours  et  sans  droits,  la  loi  fait-elle 
également  le  sien?  C'est  une  question  à  la  discussion 
de  laquelle  il  est  impossible  de  se  dérober. 

Dans  les  pages  qu'on  vient  de  lire,  il  a  été  beau- 
coup question  de  la  mère,  de  sa  faute  et  de  ses 
devoirs.  Mais  le  père,  où  est-il?  Où  il  est?  Ne  le 
demandez  pas  à  ces  malheureuses  pensionnaires  de 
l'Asile  maternel  que  vous  voyez  assises  sur  une 
chaise  de  paille,  leur  enfant  sur  leurs  genoux,  affais- 
sées sous  le  poids  non  de  l'humiliation  ou  du 
remords,  mais  de  l'anxiété.  Ce  n'est  pas  elles  qui 
pourraient  vous  le  dire.  Sur  dix  de  ces  femmes,  je 
gage  que  neuf  ne  pourraient  pas  donner  l'adresse  du 
père  de  leur  enfant.  Et,  cependant,  ce  père,  il  est 
quelque  part;  que  ce  soit  un  boutiquier  ayant  mis  à 
mal  sa  servante,  un  domestique  ou  un  employé  de 
magasin  ayant  séduit  sa  camarade,  un  ouvrier  ayant 
contracté  liaison  avec  sa  voisine  de  palier,  il  vit,  de 
son  côté,  assez  grassement  peut-être,  et  ce  que  la 
charité  publique  et  privée  font  pour  la  mère  de  son 
enfant,  lui  assurer  un  asile  et  des  secours  momen- 
tanés, c'est  à  lui  apparemment  qu'il  appartiendrait 
d'y  penser.  Mais  j'avais  tort  tout  à  l'heure  de  dire 

5. 
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qu'il  est  quelque  part.  Il  n'est  nulle  part,  puisqu'il 
n'existe  pas.  Eu  droit,  l'enfant  naturel  n'a  pas  de 
père  :  jwolem  sine  pati'e  crealam.  En  fait,  il  n'a 
pour  prendre  soin  de  lui  que  sa  mère. 

On  ne  saurait  s'imaginer,  à  moins  d'avoir  vu  les 
choses  de  près,  quelles  ont  été,  dans  la  vie  populaire, 
les  conséquences  inattendues  de  cet  axiome  du  code  : 
la  recherche  de  la  paternité  est  interdite.  En  posant  ce 
principe  nouveau,  contraire  à  celui  de  l'ancien  droit, 
les  auteurs  du  code  ont  voulu  mettre  obstacle  à  cer- 
taines recherches  dont  ils  redoutaient  le  scandale. 
Mais  ils  n'ont  point  entendu,  apparemment,  dispenser 
l'homme  de  l'obligation  naturelle  que  lui  impose  la 
paternité  véritable.  L'homme  ne  l'a  point  compris 
ainsi  :  par  cet  axiome,  il  s'est  cru  affranchi  de  toute 
responsabilité,  de  tout  devoir.  L'enfant,  c'est  l'affaire 
de  la  mère,  ce  n'est  pas  la  sienne.  De  quoi  vient-on 
l'ennuyer  avec  ce  marmot?  Il  n'est  pas  marié  :  donc 
il  n'a  pas  d'enfant. 

Chose  étrange  !  ces  aphorismes  monstrueux  de 
l'égoïsme  et  de  la  débauche  sont  si  bien  devenus 
maximes  courantes  dans  la  morale  des  grandes  villes 
(dans  la  campagne,  il  n'en  est  point  tout  à  fait  ainsi) 
que  les  mères  elles-mêmes  ont  fmi  par  les  accepter. 
Ce  qui  frappe  et  ce  qui  émeut  le  plus  quand  on 
provoque  leurs  confidences,  ce  ne  sont  point  leurs 
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plaintes,  c'est  au  contraire  leur  résignation.  Elles 
savent  qu'elles  n'ont  rien  à  réclamer;  elles  paraissent 
trouver  cela  tout  simple,  et  parlent  sans  amertume 
de  celui  dont  elles  auraient  cependant  singulièrement 
à  se  plaindre.  Cette  acceptation  si  docile  de  la  con- 
dition si  dure  qui  est  faite  à  la  femme  par  la  loi  a 
beaucoup  plus  contribué  à  porter  la  conviction  dans 
mon  esprit  que  les  vengeances  du  revolver  ou  du 
vitriol.  Il  faut  que  le  désordre  moral  créé  par 
l'axiome  du  code  soit  bien  grand,  puisque  celles-là 
même  qui  en  souffrent  le  plus  n'en  paraissent  pas 
choquées.  Cette  conviction,  qui,  dans  l'étal  actuel 
des  esprits,  est  entachée  d'un  peu  de  paradoxe,  pour 
ne  pas  me  servir  d'un  autre  mot,  est  cependant 
partagée  par  des  autorités  considérables.  M.  Le  Play, 
le  premier,  a  pris  le  code  à  partie  sur  ce  point  dans 
son  célèbre  ouvrage  sur  la  Reforme  sociale.  Ses 
disciples  ont  tenu  bon,  et  la  revue  qui  leur  sert 
d'organe  publie  souvent  sur  ce  sujet  de  solides 
études.  L'école  de  la  Réforme  sociale  avait  même 
trouvé  un  auxiliaire  brillant  et  des  plus  secourables 
en  M.  Alexandre  Dumas,  qui  s'était  prononcé  en 
faveur  de  la  recherche  de  la  paternité  dans  une 
brochure  retentissante.  Mais  depuis  lors  il  a  paru 
vaciller  quelque  peu  dans  son  sentiment.  Cependant 
l'opinion  demeure  incertaine,  et,  il  en  faut  convenir, 
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hostile  en  majorité.  De  ces  dispositions  hostiles  on 
a  eu  la  preuve  lorsqu'une  proposition,  bien  prudente 
et  bien  mesurée  pourtant,  soutenue  devant  le  Sénat 
par  M.  Bérenger,  avec  la  double  autorité  de  son 
nom  et  de  son  talent,  a  dû  être  retirée  par  lui. 

Oserai-je  dire  que  quelques-uns  des  défenseurs 
de  la  thèse  l'ont  peut-être  un  peu  compromise  en 
compliquant  la  question,  très  simple  en  elle-même, 
par  des  considérations  qui  lui  sont  étrangères  et  qui 
ont  trait  à  la  condition  de  l'enfant  naturel  dans  la 
société?  En  Aboyant  dans  la  recherche  de  la  paternité 
un  moyen  d'assurer  à  l'enfant  naturel  ce  qui  lui  fait 
nécessairement  défaut,  un  nom,  une  famille,  et,  le 
cas  échéant,  une  fortune,  ils  ont  indisposé  cette 
partie  de  l'opinion  bourgeoise  qui  se  croit  un  peu 
chargée  de  prendre  la  défense  de  la  famille.  Ces 
bourgeois,  en  effet,  et  je  suis  du  nombre,  trouvent 
que  la  littérature  théâtrale  et  romanesque  fait  la 
part  un  peu  trop  belle  à  l'enfant  naturel.  A  lui  toutes 
les  vertus  du  cœur,  tous  les  dons  de  l'esprit;  au  fds 
légitime  toutes  les  médiocrités  et  toutes  les  bas- 
sesses. Puisqu'il  en  est  ainsi,  qu'on  ne  le  force  pas 
du  moins  à  partager  ce  qui  lui  appartient  :  le  nom 
et  la  fortune. 

Je  ne  suis  pas  convaincu,  d'ailleurs,  qu'on  rendît 
à  l'enfant  naturel  un  véritable  service  en  le  dotant 
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d'un  père  récalcitrant  et  d'une  famille  hostile.  La 
reconnaissance  d'un  enfant  doit  demeurer  un  fait 
volontaire;  dès  qu'elle  serait  judiciaire,  elle  perdrait 
pour  lui  ses  principaux  bienfaits  et  créerait  même 
une  situation  intolérable  si  elle  le  faisait  entrer  de 
force  dans  une  famille  régulièrement  constituée. 
Mais,  à  côté  de  l'enfant,  il  y  a  la  mère.  Lorsque  la 
survenance  d'un  enfant  a  causé  dans  la  vie  d'une 
femme  une  détresse  peut-être  irrémédiable,  est-il 
admissible  qu'en  vertu  d'un  principe  du  code,  l'au- 
teur de  cette  détresse  s'en  lave  absolument  les  mains? 
Là  est  la  question  et  point  ailleurs.  La  jurispru- 
dence elle-même,  plus  humaine  que  le  code,  ne  l'a 
point  toujours  pensé.  Avec  d'infinies  précautions  et 
habiletés  pour  tourner,  il  faut  bien  le  dire,  la  pro- 
hibition si  formelle  de  l'article  3/iO  du  code  civil,  la 
jurisprudence  a  fmi  par  admettre  que  la  séduction 
suivie  de  grossesse,  et  précédée  d'une  promesse  de 
mariage,  pouvait  donner  lieu  à  des  dommages-inté- 
rêts, car  elle  voit  dans  l'abandon  de  la  mère  et  de 
l'enfant  l'inexécution  d'une  obligation  contractée. 
Mais  les  devoirs  qu'un  homme  contracte  envers  la 
jeune  fille  qu'il  a  rendue  mère  ne  peuvent-ils  pas 
être  rangés  dans  la  catégorie  de  ce  que  le  code 
appelle  «  les  engagements  qui  se  forment  sans  con- 
vention? »  Il  ne  s'agirait,  au  fond,  que  d'élargir 
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l'exception  que  la  loi  elle-même  a  introduite  au  cas 
où  la  survenance  d'enfant  a  coïncidé  avec  le  rapt,  et 
la  question  serait  résolue.  11  n'y  aurait  qu'à  main- 
tenir le  principe  en  le  tempérant  par  celte  addition  : 
((^Néanmoins  la  séduction  suivie  de  grossesse  pourra 
donner  ouverture  à  une  demande  d'aliments  en 
faveur  de  l'enfant  »  et  sans  accorder  pour  cela  à 
l'enfant  naturel  un  droit  au  nom  et  à  la  fortune  de 
son  père. 

Quant  à  la  double  objection  tirée  de  l'impossibi- 
lité de  la  preuve  et  des  dangers  du  scandale,  ce 
sont  là  des  obstacles  qui  n'ont  rien  d'insurmontable. 
Si  la  preuve  physiologique  est  impossible,  la  preuve 
morale  est  facile  :  le  doute,  comme  dans  toutes  les 
instances,  tournerait  contre  la  demanderesse.  Quant 
au  danger  des  actions  scandaleuses,  je  répéterai  ici 
ce  que  je  disais  à  propos  du  mariage.  De  même 
que  le  danger  de  voir  des  fils  de  famille  épouser 
des  danseuses  ne  vaut  pas  l'inconvénient  de  rendre 
le  mariage  trop  difficile  aux  gens  qui  n'ont  ni  argent 
ni  loisir,  de  même  l'inconvénient  d'exposer  quelques 
débauchés,  jeunes  ou  vieux,  à  des  recherches  de 
paternité  calomnieuses,  ne  vaut  pas  celui  d'encou- 
rager l'égoïsme  et  la  débauche  des  hommes.  D'ail- 
leurs, contre  ce  danger,  les  précautions  sont  faciles 
à  prendre.  La  plus  efficace  serait  le  serment  préa- 
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lable  impose  à  la  femme  avant  l'ouverture  d'ins- 
tance, et  la  poursuite  pour  faux  témoignage  en  cas 
(le  déclaration  calomnieuse.  A  ce  jeu,  les  coquines 
regarderaient.  Mais  qu'un  homme  puisse  venir,  en 
plein  tribunal,  invoquer  un  article  du  code  pour 
s'exonérer  d'une  obligalion  morale  incontestable, 
c'est  un  scandale  aussi,  et  le  vieux  jurisconsulte 
Loysel  avait  raison  lorsqu'il  posait,  dans  son  lan- 
gage un  peu  brutal,  ce  principe  que  les  auteurs  du 
code  ont  malheureusement  rayé  non  pas  seulement 
de  nos  lois,  mais  de  nos  mœurs  :  «  Qui  fait  l'enfant 
le  doit  nourrir!  » 


IV 


LA    PROSTITUTION 


Faut-il  descendre  encore  un  degré  et  mettre  le 
pied  dans  la  fange?  Après  avoir  parlé  de  la  séduc- 
tion et  de  la  fdle  mère,  faut-il  parler  de  la  prostitu- 
tion et  de  la  fille  des  rues?  Cela  semblera  peut-être 
hardi,  mais  cela  est  nécessaire,  si  l'on  veut  savoir 
quelles  sont  dans  une  grande  ville  les  dernières 
dégradations  de  la  vie  populaire.  Je  laisse,  en  effet, 
au  théâtre  et  au  roman,  qui  ne  s'en  font  pas  faute,  à 
parler  de  la  courlisane  qui  roule  carrosse.  Je  ne 
m'occupe  que  de  la  fille  du  peuple,  servant  aux 
plaisirs  du  peuple,  qui  cache  sa  honte  derrière  les 
carreaux  dépolis  des  estaminets  de  barrière,  ou  qui 
l'étalé  sur  les  boulevards  extérieurs,  et  je  voudrais 
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montrer  par  quelles  causes  certaines  créatures  en 
arrivent  à  cette  extrémité  dernière. 

Depuis  que  le  brillant  initiateur  de  la  littérature 
russe  dans  notre  pays,  M.  Eugène  Melchior  de  Vogué, 
a  appris  à  la  France  le  nom  un  peu  rébarbatif  de 
Dostoïewsky,  tout  le  monde  a  lu  Crime  et  Châti- 
ment. Une  des  scènes  les  plus  dramatiques  du  roman 
est  celle  oii  la  pauvre  Sonia,  après  être  descendue 
dans  la  rue  sur  les  instances  de  ses  parents  qui 
meurent  de  faim,  rapporte  le  prix  de  sa  honte 
qu'elle  jette  sur  la  table,  puis,  se  couchant  sur  le  lit 
et,  tournant  sa  figure  contre  la  muraille,  passe  le 
reste  de  la  nuit  à  claquer  des  dents.  Le  récit  est  poi- 
gnant; l'histoire  est  peut-être  vraie.  Qui  peut  dire, 
dans  ce  monde  de  boue,  que  telle  ou  telle  turpitude 
n'a  pas  été  commise  ou  ne  le  sera  jamais?  Mais,  à 
Paris,  du  moins,  le  cas  est-il  fréquent?  Est-il  vrai, 
comme  on  Tentend  déclamer  dans  les  réunions 
publiques,  que  la  condition  sociale  de  l'ouvrière  lui 
impose  le  choix  entre  la  prostitution  et  le  vol  et 
qu'elle  soit  souvent  obligée  de  vendre  son  corps 
pour  avoir  du  pain?  Je  ne  le  crois  pas,  et  des  études 
suivies  de  près  m'ont  amené  à  cette  conviction  que 
la  misère  est  bien  rarement  la  cause  unique  et  véri- 
table de  la  prostitution. 

La  cause,  nous  la  connaissons  déjà,  et  nous  venons 
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de  réludier  longuement,  mais  j'aime  mieux  laisser 
ici  la  parole  à  Thomme  qui  a  écrit  sur  ces  tristes 
matières  avec  le  plus  d'expérience  et  de  cœur  : 
«  Interrogez  les  prostituées,  quel  qu'en  soit  le 
nombre,  dit  M.  Lccour  dans  son  livre  sur  la  prosti- 
tution à  Paris,  et  vous  n'en  rencontrerez  pas  une 
seule  qui  ne  vous  raconte,  souvent  sans  amertume  et 
même  sans  avoir  conscience  de  l'action  que  ce  fait 
funeste  a  eue  sur  sa  vie,  comment  son  premier  pas 
dans  la  débauche  a  été  l'œuvre  de  quelque  séduc- 
teur insouciant,  s'il  n'était  pas  cruellement  égoïste. 
Chaque  fois  qu'on  se  trouve  en  présence  d'une 
femme  tombée  dans  l'abjection  de  la  débauche  vénale, 
on  peut  dire  avec  certitude  :  Cherchez  l'homme.  » 
Je  ne  me  suis  pas  contenté  de  ce  témoignage. 
J'ai  assisté  à  la  préfecture  de  police  à  bien  des 
interrogatoires;  j'en  ai  fait  moi-même  passer  quel- 
ques-uns, dans  des  lieux  où  la  nature  parle  plus 
librement  que  dans  un  bureau  de  police,  et  partout, 
sous  des  formes  et  avec  des  circonstances  diverses, 
je  me  suis  trouvé  en  présence  de  cette  même  réponse. 
Parmi  ces  confessions  que  j'ai  provoquées  j'en  rap- 
porterai une,  dont  le  drame  court  et  brutal  réunit 
toutes  les  circonstances  qui,  dans  ces  milieux  du 
travail  et  de  la  misère,  expliquent  et  excusent  la 
dégradation  d'une  femme. 
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La  malheureuse  qui  m'a  conté  son  histoire  était 
la  fille  d'ouvriers  roiiennais.  Le  père,  paresseux, 
débauché,  ne  travaillait  que  par  intervalles  et,  vivant 
le  plus  généralement  de  droite  et  de  gauche,  man- 
geait au  dehors  le  peu  qu'il  gagnait.  Cependant  il 
rentrait  parfois  passer  quelques  mois  au  logis.  A 
chaque  rentrée,  la  mère  devenait  grosse;  elle  mourut 
à  la  peine  au  neuvième  enfant.  A  seize  ans,  il  avait 
fallu  que  la  illie  aînée  commençât  la  vie  d'atelier  et 
enfermât  sa  jeunesse  dans  une  fdature,  pour  un 
salaire  de  trente  sous  par  jour.  Point  de  famille;  la 
mère  morte,  le  père  disparu,  les  enfants  dispersés, 
l'existence  solitaire  dans  un  taudis,  et,  comme  unique 
perspective  d'en  sortir,  le  mariage,  que  son  imagi- 
nation, pleine  des  souvenirs  de  son  enfance,  lui 
représentait  comme  un  enfer.  Elle  était  ardente, 
assez  jolie;  la  nature  finit  par  se  révolter,  et  un 
samedi  de  paie,  elle  dépensa  son  gain  de  la  semaine 
à  prendre  un  billet  pour  Paris,  où  l'appelait  un 
ouvrier  rouennais  de  sa  connaissance.  Ensemble  ils 
vécurent,  pendant  trois  mois,  d'une  vie  où  le  plaisir 
tenait  plus  de  place  que  le  travail.  Un  jour  le  com- 
plice de  cette  vie  sortit  et  ne  rentra  point  :  disparu, 
introuvable  dans  ce  vaste  Paris,  il  laissait  celle  qu'il 
avait  appelée  sans  ressources  et  sans  métier.  Pendant 
quelques  mois,  elle  avait  vécu  d'une  vie  d'aventures 
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et  (le  camaraderies  successives.  Puis,  arrêtée  un  soir 
sur  un  banc  des  boulevards  extérieurs,  de  guerre 
lasse,  elle  s'était  fait  inscrire  «  pour  avoir  la  paix  ». 
Depuis  ce  jour,  elle  avait  été  liée  à  la  débauche  sous 
sa  forme  la  plus  asservissante  et  n'avait  guère  fait 
que  changer  de  lieu  d'esclavage.  Et  cependant  un 
jour,  à  travers  cette  existence  abjecte,  un  rayon  avait 
lui.  Elle  s'était  attachée  de  nouveau  à  un  homme,  non 
pas  à  un  de  ces  vils  exploiteurs  qui  tirent  leur  subsis- 
tance de  l'avilissement  d'une  femme,  mais  à  un  ouvrier 
qui  vivait  d'un  travail  régulier.  Comment  cet  atta- 
chement avait-il  pris  naissance  entre  eux?  Il  ne  faut 
pas  demander  au  cœur  l'explication  de  ses  mystères. 
Pendant  un  temps  assez  long,  ils  avaient  caressé 
ensemble  un  rêve  d'existence  honnête  et  de  ménage 
régulier,  à  partir  du  jour  où  des  économies 
amassées  de  part  et  d'autre  auraient  permis  un 
établissement  en  commun.  Mais  la  maladie  était 
venue  se  jeter  à  la  traverse  de  ses  projets.  Pour  que 
l'homme  qu'elle  aimait  ne  fût  pas  porté  à  l'hôpital, 
la  malheureuse  créature  avait  repris  sa  liberté.  Pen- 
dant trois  mois  elle  l'avait  soigné  avec  dévouement, 
jusqu'au  jour  où  la  mort  avait  eu  le  dessus.  Les  frais 
du  traitement  et  d'un  enterrement  qu'elle  avait 
voulu  convenable  avaient  mangé  toutes  les  écono- 
mies.  Le  lendemain  elle    avait    repris   sa   chaîne 
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qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  porter  depuis  dix  ans, 
insouciante  dans  la  forme,  amère  dans  le  fond,  rail- 
lant ses  amours  d'autrefois,  et  terminant  son  récit 
par  CCS  mots  gouailleurs  :  «  On  est  bêle,  n'est-ce 
pas,  quand  on  est  jeune?  » 

Si  j'ai  rapporté  cette  histoire,  malgré  sa  crudité, 
c'est  qu'on  y  trouve  rassemblées  toutes  les  circons- 
tances qui,  dans  les  milieux  populaires,  peuvent 
entraîner  une  femme  à  la  chute,  la  grossièreté  de 
l'éducation  première,  la  difficulté  de  la  vie,  les  ten- 
tations de  la  jeunesse,  la  trahison  de  l'homme.  C'est 
qu'en  même  temps,  dans  cette  triste  existence  dont 
chaque  faute  a  une  excuse,  on  saisit  cependant  l'ins- 
tant de  la  défaillance  première,  dont  toutes  les 
autres  ont  été  la  conséquence  fmale,  le  moment  oi^i 
la  route  âpre  et  droite  a  été  abandonnée  pour  celle 
plus  facile  et  plus  douce  qui  a  conduit  jusqu'à  l'abîme. 
Il  ne  faut  pas,  en  effet,  que  la  compassion  infinie  à 
laquelle  ont  droit  les  êtres  tombés  entraîne  à  un 
fatalisme  moral  qui  ferait  oublier  le  principe  de  la 
responsabilité.  Si  l'on  pouvait  remonter  le  cours  de 
toutes  ces  existences  et  pénétrer  leurs  mystères,  on 
verrait,  j'en  suis  convaincu,  qu'à  un  moment  donné, 
tout  être  humain,  homme  ou  femme,  a  été  le  maître 
de  sa  vie;  qu'il  aurait  pu  ne  pas  suivre  la  voie 
qu'il   a  suivie,   ou  remonter  la  pente  qu'il   avait 
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descendue.  Si  le  mal  au  début  n'a  pu  êlrc  évité, 
le  mieux  a  toujours  été  possible  et  le  mieux,  dans 
telle  existence,  n'est-il  pas  plus  méritoire  que  le 
bien  dans  telle  autre? 

Sans  pousser  plus  loin  ces  considérations  philoso- 
phiques, je  ferai  remarquer  également  que,  dans  cette 
histoire  que  j'ai  prise  comme  type,  si  la  misère  ne 
joue  pas  le  premier  rôle,  cependant  elle  a  aussi  sa 
part.  Ce  qui  pousse  en  partie  la  jeune  fille  dans  les 
bras  de  cet  homme  éternel  qu'on  rencontre  au  début 
de  tant  d'existences  misérables,  c'est  la  difficulté  de 
subvenir  seule  à  ses  besoins.  En  lui  elle  espère 
trouver  un  appui,  et  elle  ne  prévoit  pas  que  l'aban- 
don de  ce  premier  homme  la  mettra  tôt  ou  tard  à  la 
merci  d'un  second,  et  l'abandon  du  second  à  la  merci 
d'un  troisième,  jusqu'au  jour  où,  d'amant  en  amant, 
elle  linira  par  se  donner  sans  choix,  vulgo  :  sine 
delectu,  comme  disait  le  droit  romain  dans  sa  langue 
précise.  Si  donc  la  misère  n'est  que  rarement,  et  je 
crois  pouvoir  dire  presque  jamais,  la  cause  unique 
et  première  de  la  prostitution,  elle  en  est  souvent  la 
cause  seconde,  et  c'est  là  une  des  conséquences  de 
la  condition  faite  aux  femmes  dans  les  grandes  villes 
sur  laquelle  il  ne  faudrait  pas  fermer  les  yeux. 

D'autres,  cependant,  se  livrent  à  l'inconduite  par 
mollesse  de  nature  et  horreur  de  l'effort.  A  peine 
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onl-elle  quitté  la  famille  pour  entrer  à  l'atelier  que 
le  travail  les  rebute.  Au  lieu  de  s'user  les  yeux  et 
de  se  piquer  les  doigts  à  coudre  des  robes  de  soie, 
elles  rêvent  au  moyen  de  s'en  procurer.  Ce  moyen 
leur  est  bien  connu.  Leur  enfance  n'a  pas  été  envi- 
ronnée, en  effet,  de  toutes  les  protections  dont  nous 
environnons  l'innocence  de  nos  filles.  Dès  l'âge  de 
douze  ans  elles  en  ont  appris  long,  en  rôdant  le  soir 
sur  les  boulevards  extérieurs.  La  corruption,  qui  est  j 
entrée  dans  leur  âme  par  les  yeux,  a  continué  ensuite  | 
son  chemin  par  l'imagination.  Les  feuilletons  des 
journaux  à  un  sou,  qu'elles  lisent  le  soir  avec  avi- 
dité à  la  lueur  d'une  chandelle,  leur  dépeignent  une 
vie  de  luxe,  de  débauche  facile  dont  elles  ne  connais- 
sent pas  les  revers  et  dont  elles  n'entrevoient  pas 
pas  la  fin.  Les  faits-divers  de  ces  mêmes  journaux 
leur  content  avec  détails,  dans  ses  moindres  épi- 
sodes, l'existence  de  femmes  qu'elles  savent  parties 
d'aussi  bas  qu'elles.  Pourquoi,  à  leur  tour,  ne  s'élè- 
veraient-elles pas  aussi  haut?  Elles  tentent  l'aven- 
ture, moitié  par  laisser-aller  et  dégoût  du  travail,  > 
moitié  par  calcul.  Pour  une  dont  le  triste  rêve  aura  / 
été  réalisé,  vingt  mourront  à  l'hôpital  ou  dans  un 
galetas. 

D'autres,  enfin,  sont  entraînées  par  des  ardeurs 
inouïes  de  plaisir  et  de  perversité  précoce.  Ceux  qui 
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s'indignent,  parfois,  d'apprendre  qu'une  mineure  a 
été  inscrite  sur  les  registres  de  la  police,  ceux-là  ne 
savent  pas  avec  quel  cynisme  cette  inscription  a  été 
peut-être  réclamée,  ou  quelles  fautes  répétées  l'ont 
rendue  nécessaire.  C'est  une  triste  graine,  qui  pousse 
sur  le  pavé  des  grandes  villes,  que  l'enfant  dévorée 
de  sensualité,  attendant  avec  impatience  l'heure  où  les 
hommes  voudront  d'elle;  rebelle  à  tout,  aux  correc- 
tions comme  aux  conseils,  vouée  au  vice  comme  d'au- 
tres sont  vouées  au  bien.  Celles-là  sont  des  malades 
d'âme  et  de  corps,  issues  souvent  de  parents  malades 
eux-mêmes.  Dans  d'autres  milieux,  une  hygiène 
attentive  et  une  éducation  sévère  auraient  peut-être 
dompté  ces  tempéraments  fougueux  et  redressé  ces 
instincts  pervertis.  Mais  elles  ont  été  élevées  à  la 
gpsse  morale;  les  reproches  n'y  ont  rien  fait,  encore 
moins  les  coups.  La  nature  a  suivi  sa  pente  et  la 
chute  devenait  fatale. 

Il  ne  faut  donc  pas  accepter  la  misère  comme 
l'explication  principale  de  la  prostitution  populaire; 
mais  il  faut  cependant  reconnaître  que  dans  une 
certaine  mesure  elle  contribue  à  l'engendrer.  Quant 
aux  misères  que  la  prostitution  engendre  à  sou  tour, 
elles  sont  ineffables.  Soit  que,  faisant  en  échange 
du  pain  assuré,  le  sacrifice  de  leur  liberté,  elles 
acceptent  l'esclavage  sous  sa  forme  la  plus  honteuse, 
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soit  que,  demeurant  indépendantes  et  isolées,  elles 
demandent  au  hasard  des  rencontres  leur  subsis- 
tance de  chaque  jour,  ces  malheureuses  font  tôt  ou 
tard  une  expérience  des  misères  du  vice  qui  doit 
souvent  leur  faire  regretter  leurs  entraînements  ou 
leurs  calculs;  surtout  lorsque,  flétries  par  l'âge  et 
rebutées  par  la  débauche  même  la  moins  difficile, 
elles  sont  obligées  de  descendre  à  des  abaissements 
et  à  des  mendicités  sans  nom.  Si  telle  qui  s'engage 
dans  cette  voie  pouvait  apercevoir  dans  un  miroir 
fatidique  l'aspect  qu'elle  aura  dans  vingt  ans,  elle 
reculerait  avec  épouvante.  Beaucoup  se  prennent  en 
horreur  elles-mêmes,  et  la  vie  leur  devient  à  charge. 
«  Je  ne  pense  guère  à  détruire  le  gouvernement, 
écrivait  l'une  d'elles,  arrêtée  sous  l'inculpation  de 
cris  séditieux.  J'ai  bien  assez  de  me  détruire  moi- 
même.  » 

Une  des  expressions  qui  m'a  le  plus  souvent  frappé 
sur  leurs  figures,  alors  qu'on  les  surprend  à  l'impro- 
viste  et  qu'elles  n'ont  point  de  raison  pour  feindre 
une  animation  intéressée,  est  une  sorte  d'abrutisse- 
ment douloureux.  Mais  celte  expression  de  leurs 
traits  affaissés  n'est  pas  seulement  le  stigmate  d'une 
vie  dont  il  est  plus  facile  d'imaginer  que  de  peindre 
les  rudesses.  Peut-être  trahit-elle  aussi  chez  quelques- 
unes  ce  sentiment  douloureux  de  la  dégradation  inté- 
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rieiire,  le  plus  amer  que  le  cœur  humain  puisse 
connaître.  Il  est,  en  effet,  une  question  dernière  qu'à 
leur  aspect  il  est  impossible  de  ne  pas  se  poser. 
L'obscurité  morale  est-elle  donc  complète  dans  ces 
âmes?  Toute  lumière  s'est-elle  éteinte,  ou  bien  «  un 
lumignon  qui  fume  encore  »  leur  laisse-t-il,  dans  la 
nuit  où  elles  vivent,  distinguer  par  intervalle  le  bien 
du  mal?  On  pourrait  être  tenté  d'en  douter.  Cependant, 
si  chez  certaines  natures,  la  conscience  s'engourdit  et 
s'endort,  je  ne  crois  pas  qu'elle  meure  jamais  com- 
plètement :  pour  ma  très  petite  part  d'observation 
il  m'est  arrivé  de  la  trouver  inopinément  vivante, 
chez  les  êtres  les  plus  dégradés.  Mais  je  laisserai 
d'abord  parler  M.  Lecour.  «  Chez  les  femmes  qui  se 
livrent  à  la  prostitution,  dit  M.  Lecour,  la  dépraya- 
tion  est  rarement  complète.  Chez  certaines  d'entre 
elles,  on  trouve  sous  des  apparences  vulgaires  des 
élans  de  tendresse  et  de  sensibilité  qui  émeuvent.  » 
A  cette  affirmation  d'une  longue  et  sagace  expérience 
j'ajouterai  en  terminant  deux  traits  que  le  hasard 
m'a  permis  de  recueillir  et  qui  témoignent  à  tout  le 
moins  de  la  complexité  de  certaines  natures. 

Un  soir  que  j'accompagnais,  aux  environs  de  la 
barrière  d'Italie,  une  ronde  de  police,  nous  trou- 
vâmes dans  une  maison  soumise  à  la  surveillance 
une  petite  fille  de  cinq  ans.  Ce  fait,  monstrueux  en 
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lui-même,  étant  de  plus  contraire  aux  règlements  for- 
mels sur  la  matière,  la  maîtresse  du  logis  fut  sommée 
de  fournir  des  explications.  Voici  comment  elle 
s'excusa.  L'enfant  était  fille  d'un  ouvrier  de  la 
rue  voisine.  La  mère  étant  morte  et  le  père  chargé 
de  famille,  elle  avait  adopté  cette  petite,  qu'elle 
élevait  dans  cet  immonde  milieu  et  qui  était  l'en- 
fant gâtée  de  la  maison.  L'affaire  n'en  resta  pas 
là.  Quelques  personnes  charitables,  informées  de 
cette  situation,  voulurent  recueillir  l'enfant.  Mais  il 
fut  impossible  de  l'obtenir.  Le  père  véritable  ne 
voulait  pas  intervenir,  et  la  mère  adoptive  (s'il  est 
permis  de  profaner  ce  nom)  ne  voulait  pas  la 
rendre.  Tout  ce  qu'on  put  obtenir  fut  la  promesse 
qu'elle  la  ferait  élever  ailleurs.  Je  gage  qu'elle  l'aura 
placée  dans  une  maison  religieuse,  car  lui  ayant 
demandé  moi-même  comment  cet  attachement  si 
passionné  avait  pris  naissance,  elle  me  répondit  : 
«  Je  suis  sa  marraine.  C'est  moi  qui  l'ai  tenue  au 
baptême.  » 

Un  autre  soir,  nous  tombâmes,  dans  un  quartier 
du  centre  de  Paris,  au  milieu  d'une  orgie  qui  avait 
mis  toute  la  maison  en  liesse.  Cependant ,  dans 
un  coin  de  la  salle,  une  femme,  seule  vêtue  d'une 
façon  décente,  sanglotait  bruyamment.  Nous  crûmes 
d'abord  qu'elle  était  ivre,  mais  ses  sanglots  par- 
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sistants  ayant  à  la  lin  attiré  notre  attention,  la 
femme  fut  interrogée,  et  voici  l'histoire  qu'elle  nous 
raconta.  Quelques  années  auparavant,  lorsqu'elle 
vivait  libre,  elle  avait  eu  un  enfant.  Cet  enfant 
demeurait  avec  son  père,  mais  à  chacune  de  ses 
sorties  elle  allait  le  voir  et  versait  entre  les  mains  du 
père  une  partie  de  ses  honteux  gains.  Ce  jour 
même,  elle  avait  trouvé  maison  vide.  Le  père  avait 
déménagé,  défendant  expressément  qu'on  donnât  à 
la  mère  l'adresse  de  son  nouveau  logis.  De  là 
son  désespoir  presque  bestial  dont  l'expression 
était  déchirante.  Le  chef  de  la  sûreté  qui  nous 
accompagnait  (pourquoi  ne  dirais-je  pas  que  c'était 
alors  l'intelligent  et  humain  M.  Macé)  lui  adressa 
quelques  paroles  de  consolation,  tout  en  lui  laissant 
entrevoir  l'espérance  que  des  recherches  pourraient 
être  entreprises  pour  lui  faire  retrouver  son  enfant  : 
«  Ah  !  monsieur,  répondit-elle  dans  un  sanglot,  vous 
me  dites  cela  parce  que  vous  êtes  bon  et  que  vous 
voyez  que  j'ai  de  la  peine.  Mais  je  sais  bien  ce  que 
je  suis,  allez  1  et  que  ce  n'est  pas  à  une  femme 
comme  moi  qu'on  peut  rendre  son  enfant.  »  Cet 
arrêt  de  déchéance  porté  par  une  mère  sur  elle- 
même,  n'est-ce  pas  le  cri  de  la  conscience  réveillée, 
et  ce  sentiment  d'humilité  ne  vaut-il  pas  mieux  pour 
le  pardon  que  bien  des  confessions  orgueilleuses? 
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Sans  doute,  la  pauvre  créature  sera  retombée  le  len- 
demain dans  la  fange  dont  elle  avait  peut-être  espéré 
sortir.  Le  train  de  son  immonde  vie  lui  aura  fait 
oublier  jusqu'à  son  désespoir  et  ses  larmes.  Mais, 
pendant  une  heure,  elle  avait  compris  le  repentir 
et  accepté  la  douleur.  Qui  sait  s'il  en  faut  davantage 
pour  racheter  une  âme? 


6. 


LA  CRIMINALITÉ 


LA   CRIMINALITE 


Faire  consciencieusement  son  examen  de  con- 
science n'est  pas  chose  aisée  pour  une  nation.  Pour 
accomplir  cet  exercice  salutaire,  elle  pourrait  même 
se  trouver  dans  l'embarras,  si  la  statistique  crimi- 
nelle ne  venait  à  son  aide.  Lorsque  cette  statistique 
a  été  fidèlement  tenue,  suivant  la  même  méthode, 
pendant  un  laps  de  temps  assez  long,  et  qu'elle  a 
enregistré  impitoyablement  toutes  les  infractions 
commises  par  les  citoyens,  depuis  les  contraventions 
de  voirie  jusqu'aux  parricides,  on  ne  saurait  arguer 
son  témoignage  d'indulgence  ou  de  sévérité  excessive. 
Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que  les  indications  de 
la  statistique  criminelle  sont  très  générales,  très 
sommaires,  et  que,  pour  établir  le  bilan  moral  d'une 
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nation,  il  y  faudrait  ajouter  bien  des  fautes  qui  ne 
relèvent  point  de  la  justice  humaine.  Mais,  si  som- 
maires qu'elles  soient,  ces  indications  n'en  servent 
pas  moins  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  une 
recherche  où  l'abondance  des  matières  introduirait 
aisément  la  confusion.  On  raconte  que,  sur  le  déclin 
d'une  vie  qui  ne  s'était  pas  écoulée  sans  légères 
faiblesses,  l'aimable  auteur  du  Voyage  autour  de 
ma  chambre  avait  été  ramené  par  son  moins  aimable 
frère  à  l'accomplissement  de  devoirs  longtemps 
négligés  par  lui,  et  qu'ayant  voulu  préparer  sa  con- 
fession générale,  il  avait  jeté  sur  le  papier  quelques 
notes  pour  se  mieux  reconnaître  dans  ses  péchés. 
Comme  un  jour  Xavier  de  Maistre  montrait  ces  notes 
à  Joseph  et  que  celui-ci  s'étonnait  de  leur  brièveté  : 
«  Ce  ne  sont  que  des  têtes  de  colonnes,  lui  répondit 
Xavier  avec  humilité,  ce  ne  sont  que  des  têtes  de 
colonnes.  »  Les  indications  de  la  statistique  crimi- 
nelle ne  sont  également  que  des  têtes  de  colonnes. 
Mais  ces  colonnes  sont  assez  nombreuses  pour  qu'une 
nation  moins  orgueilleuse  que  la  nôtre  en  put  tirer 
comme  on  va  le  voir,  plus  d'une  utile  leçon. 


Ui\   DEMI-SIÈCLE   DE   STATISTIQUE   ClilMIXELLE 


Après  avoir  compté  sur  la  statistique  criminelle 
pour  répondre  au  nom  de  la  conscience  nationale,  je 
ne  voudrais  pas  médire  de  la  statistique  elle-même. 
Mais  il  faut  convenir  qu'il  n'y  a  pas  d'instrument 
dont  l'usage  soit  plus  délicat  et  plus  dangereux.  La 
statistique  ne  fournit  qu'une  chose  :  des  faits  bruts. 
Dès  que  de  ces  faits  on  veut  tirer  des  conclusions 
morales,  il  faut  procéder  avec  une  infinie  cir- 
conspection et  s'assurer  à  chaque  instant  si  quelque 
modification  dans  les  rouages  n'est  pas  venue  fausser 
la  précision  apparente  de  l'instrument  qu'on  manie. 
Un  examen  sommaire  des  résultats  de  la  statistique 
criminelle  dans  notre  pays  va  nous  en  convaincre. 
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Le  ministère  de  la  justice  a  publié,  en  1882,  un 
intéressant  travail  dont  il  convient  de  faire  honneur 
à  l'ancien  directeur  de  la  statistique,  M.  Yvernès, 
bien  connu  non  seulement  en  France,  mais  en 
Europe,  de  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  ces  ques- 
tions. Ce  travail  est  la  réunion  en  un  seul  volume 
des  principales  constatations  relevées  par  la  statis- 
tique criminelle  depuis  sa  création,  c'est-à-dire  depuis 
1826,  et  condensées  dans  des  tableaux  ou  des  cartes 
suivant  les  procédés  de  statistique  graphique  si  fort 
à  la  mode  aujourd'hui;  le  tout  précédé  d'un  rapport 
qui  met  en  lumière  les  considérations  les  plus  inté- 
ressantes tirées  de  ces  tableaux.  M.  Yvernès  est  un 
des  rares  hommes  qui  savent,  comme  il  faut  le  faire, 
à  la  fois  se  servir  et  se  défier  de  la  statistique.  Avec 
un  guide  aussi  sûr,  nous  pouvons  nous  aventurer 
dans  ce  dédale  de  chiffres  qui  résument  un  demi- 
siècle  de  criminalité  française,  et,  si  la  promenade 
est  aride,  du  moins  elle  ne  sera  pas  sans  quelque 
profit. 

Un  trop  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  la  statistique 
criminelle  pourrait,  au  premier  abord,  engendrer 
une  de  ces  illusions  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et 
qui  conduirait  à  des  conclusions  tout  à  fait  erronées. 
Si  l'on  compare,  en  effet,  les  deux  termes  extrêmes 
de  ce  demi-siècle  sur  lequel  a  porté  le  travail  de 
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M.  Yverncs,  la  période  quinquennale  de  1826  à 
1830  et  la  période  de  1876  à  1880,  on  est  frappé 
d'un  fait  qui  semblerait  devoir  donner  naissance  aux 
conclusions  les  plus  optimistes  :  un  abaissement  sen- 
sible du  nombre  des  crimes,  c'est-à-dire,  suivant  la 
délinition  tout  à  fait  empirique  du  code  pénal,  des 
infractions  qui  sont  déférées  au  jury.  De  1826  à 
1830,  le  nombre  moyen  annuel  des  crimes  a  été  de 
5  376.  De  1876  à  1880,  ce  nombre  moyen  est  des- 
cendu à  3  l\!i6,  diminution  sensible  et  qui  parait 
s'être  encore  accentuée,  le  nombre  des  crimes  étant 
descendu  en  1890  (dernière  année  judiciaire  dont 
les  résultats  aient  été  publiés)  à  3  169.  Rien,  si  l'on 
s'en  tenait  aux  apparences,  ne  serait  plus  légitime  que 
de  conclure  de  ces  chiffres  à  un  abaissement  de  la 
grande  criminalité.  Mais  c'est  ici  que  nous  allons 
commencer  d'apprendre  à  nous  méfier  de  la  statis- 
tique. En  effet,  cette  diminution  de  la  grande  crimi- 
nalité n'est  qu'apparente,  voici  pourquoi. 

Les  infractions  déférées  au  jury  peuvent  se  diviser 
en  quatre  grandes  catégories  :  crimes  contre  l'ordre 
public,  dans  lesquels  sont  compris  les  procès  de 
presse;  crimes  contre  les  personnes;  crimes  contre 
les  propriétés;  crimes  contre  les  mœurs.  De  ces 
quatres  catégories,  "les  trois  premières  ont  diminué, 
^^  J^,™^:''^  ^^^^^  ^  augmenté.  Comment  expliquer 
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celte  diminution  et  cette  augmentation?  Laissons  de 
côté  les  crimes  contre  l'ordre  public.  Ces  crimes,  qui 
comprenaient  autrefois  les  procès  de  presse,  sont 
aujourd'hui,  on  peut  le  dire,  effacés  de  nos  lois,  sauf 
des  cas  très  rares,  par  l'absence  de  toutes  poursuites  *. 
De  là  une  première  cause  de  diminution  dans  les 
chiffres  généraux  de  la  criminalité.  Quant  aux  crimes 
contre  les  personnes  ou  contre  les  propriétés,  les 
causes  de  la  diminution  sont  tout  autres  et  tiennent  à 
certaines  pratiques  judiciaires  qu'il  est  nécessaire 
d'expliquer.  Parmi  les  infractions  que  la  loi  défère 
à  la  cour  d'assises,  il  en  est  dont  la  nature  nettement 
déterminée  ne  souffre  aucune  hésitation  et  qui  ne 
sauraient  tomber  sous  le  coup  d'aucune  autre  juridi- 
tion  :  ainsi  l'assassinat,  l'incendie,  le  faux  en  écri- 
ture publique,  etc.  Il  en  est  d'autres,  au  contraire, 
qui  ne  sont  justiciables  de  la  cour  d'assises  que  si 
certaines  circonstances  aggravantes  transforment  la 
nature  de  l'infraction.  Ainsi  le  vol,  par  exemple,  est 
en  principe  justiciable  de  la  police  correctionnelle  et 
ne  constitue  qu'un  délit.  Mais  certaines  qualifications 
aggravantes,  telles  que  l'escalade,  l'effraction,  le  vol 
par  salarié,  en  font  un  crime  et  rendent  l'inculpé 


1.  Le  nombre  de  ces  crimes  sera  vraisemblablement  relevé 
par  les  poursuites  dirigées  contre  les  anarchistes.  Mais  de  ces 
crimes  il  n'était  point  encore  question,  il  y  a  quelques  années . 


LA    CRIMINALITÉ.  m 

justiciable  de  la  cour  d'assises.  Ainsi  les  coups  et 
blessures  ne  constituent  également  qu'un   délit,  à 
moins  que  ces  coups  et  blessures  n'aient  été  portés 
contre  un  ascendant  ou  n'aient  occasionné  la  mort. 
Alors  le  délit  devient  crime  et  ressortit  à  la  cour 
d'assises.  Depuis  une  trentaine  d'années,  l'habitude 
s'est  introduite,  parmi  les  magistrats  instructeurs,  de 
ne  pas  relever,  dans  un  certain  nombre  de  cas,  les 
circonstances  aggravantes  qui  auraient  transformé  le 
délit  en  crime,  et  de  traduire  devant  la  police  correc- 
tionnelle les  auteurs  de  vol  ou  de  coups  et  blessures 
qui,  si  toutes  les  circonstances  du  fait  étaient  rele- 
vées, seraient  justiciables  de  la  cour  d'assises.  C'est 
ce  qu'on  appelle  dans  la  pratique  la  correclionnali- 
sation. 

Cette  pratique  a  pour  but  et  pour  résultat  d'abré- 
ger les  instructions,  la  procédure  étant  beaucoup 
plus  rapide  devant  les  tribunaux  correctionnels  que 
devant  les  cours  d'assises,  et  d'assurer  la  répres- 
sion, le  jury  étant  sujet  à  des  accès  d'indulgence 
intempestive,  lorsque  la  peine  qui  résulterait  de  son 
verdict  et  qu'il  soupçonne,  sans  la  connaître,  lui 
paraît  disproportionnée  avec  la  gravité  du  fait.  Les 
avantages  de  cette  pratique  ont  même  semblé  assez 
grands  pour  qu'elle  ait  reçu,  au  bout  de  quelques 
années,  une  sanction  légale,  et  certaines  infractions 
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qui,  préalablement,  étaient  soumises  à  la  cour  d'as- 
sises, ont  été  définitivement  soustraites  à  sa  juridic- 
tion par  une  loi  intervenue  en  1863.  Mais  l'habi- 
tude de  correclionnaliser,  pour  employer  le  terme 
judiciaire,  les  infractions  qui  demeurent  soumises  au 
jury,  n'en  a  pas  moins  subsisté  chez  les  magistrats 
instructeurs,  et  ceux-ci  se  fortifient  dans  cette  habitude 
à  mesure  que  l'institution  du  jury  donne,  au  point 
de  vue  de  l'efficacité  de  la  répression,  des  résultats 
de  moins  en  moins  satisfaisants.  Or  c'est  précisément 
sur  ces  catégories  d'infractions  sujettes  à  la  correc- 
tionnalisation  que  porte  la  diminution,  en  apparence 
si  considérable,  de  la  criminalité.  Cette  diminution 
n'est  donc  qu'un  leurre,  un  trompe-l'œil,  et  le  fait 
est  tellement  indéniable,  tellement  connu  de  tous 
ceux  qui  s'occupent  de  statistique  criminelle,  qu'il 
n'est  pas  besoin  de  l'établir  par  des  chiffres.  Il  est 
préférable  d'entrer  sur-le-champ  dans  quelques  détails 
sur  les  crimes  que  leur  caractère,  nettement  déter- 
miné ne  permet  pas  de  soustraire  à  la  juridiction  du 
jury.  Nous  allons  voir  que  le  nombre  de  ces  crimes, 
loin  de  diminuer,  a  plutôt  augmenté  depuis  le  com- 
mencement du  siècle. 

Au  premier  rang  de  ces  crimes,  qui  échappent  à 
la  correctionnalisation,  se  trouvent  les  attentats  contre 
les  personnes  qui  ont  eu  mort  d'homme  pour  résultat. 
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Ces  attentais  sont  de  trois  natures  :  l'assassinat,  le 
meurtre,  les  coups  et  blessures  ayant  occasionné  la 
mort  sans  intention  de  la  donner.  Je  ne  parle  pas 
pour  le  moment  des  infanticides,  sur  lesquels  je 
reviendrai  tout  à  l'heure.  Si  nous  prenons  d'abord 
les  assassinats,  nous  voyons  que,  pendant  la  période 
quinquennale  de  1826  à  1830,  leur  nombre  moyen 
annuel  a  été  de  197.  Par  une  singulière  coïncidence 
ce  chiffre  est  exactement  celui  de  la  période  de  1876 
à  1880.  Pendant  les  périodes  intermédiaires,  le 
nombre  des  assassinats  a  été  tantôt  au-dessus,  tantôt 
au-dessous  de  cette  moyenne.  Depuis  quelques 
années,  le  nombre  des  assassinats  paraît  s'accroître 
de  nouveau.  La  statistique  judiciaire  de  1890  en 
signale  2/j2.  Donc,  de  ce  chef,  aucune  diminution 
de  la  criminalité,  mais  plutôt  une  certaine  augmen- 
tation. 

La  même  observation  doit  s'appliquer  aux  meur- 
tres, malgré  que  le  nombre  moyen  annuel  des 
meurtres  ait  été  de  229  pendant  la  première  période 
quinquennale  du  demi-siècle  de  statistique  judiciaire 
étudié  par  M.  Yvernès,  et  de  iliS  pendant  la  dernière. 
11  faut  ajouter,  en  effet,  à  ces  l/i3  meurtres  les 
103  accusations  de  coups  et  blessures  ayant  occa- 
sionné la  mort  sans  intention  de  la  donner,  accusa- 
lions  qui,  avant  les  modifications  apportées  au  code 
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pénal  en  1832,  se  confondaient  avec  celles  de  meurtre. 
Cela  fait  un  total  de  2/i6.  Ici  encore,  il  y  a  augmen- 
tation, et  augmentation  qui  paraît  s'accentuer,  car  la 
statistique  judiciaire  de  1890  relève  260  accusations 
de  meurtres  ou  de  coups  et  blessures  ayant  occa- 
sionné la  mort.  Si  maintenant  l'on  compare  ensemble 
le  nombre  moyen  annuel  de  ces  trois  chefs  d'accusa- 
tion réunis,  et  si  on  y  ajoute  les  crimes  de  parricide 
et  d'empoisonnement  pendant  la  première  et  la  der- 
nière période  du  demi-siècle,  on  arrive  à  464  d'une 
part,  467  de  l'autre.  Mais  si  l'on  pousse  jusqu'en 
1890  on  trouve  le  chiffre  de  519,  soit  une  augmen- 
tation de  plus  de  20  pour  100  dans  les  crimes  ayant 
occasionné  la  mort  d'adultes. 

En  faut-il  conclure  que  notre  nation  devient  plus 
sanguinaire?  Cela  serait  peut-être  aller  un  peu  vite 
en  besogne.  Il  faut  tenir  compte  de  ce  fait  que  l'aug- 
mentation la  plus  sensible  porte  sur  les  meurtres  ou 
sur  les  coups  et  blessures  ayant  occasionné  la  mort. 
Or,  parmi  ces  accusés,  figurent  un  grand  nombre 
d'Italiens,  plus  prompts  que  les  Français  à  jouer  du 
couteau;  et  leur  présence  en  grand  nombre  dans 
certains  départements,  comme  ceux  des  Alpes - 
Maritimes  et  des  Bouches-du-Rhône ,  a  même  eu 
pour  résultat  de  faire  hausser  le  rang  de  ces  dépar- 
tements sur  la  liste  de  classement  d'après  la  crimi- 
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nalité  '.  Mais  cette  explication  n'est  pas  suffisante, 
et  l'on  ne  saurait  méconnaître  que  la  tendance  crois- 
sante à  se  faire  justice  à  soi-même,  et  l'usage  de 
plus  en  plus  fréquent  du  revolver  mis  au  service  des 
vengeances  maritales  ou  féminines,  usage  encourage 
par  l'indulgence  malsaine  du  jury  et  de  l'opinion 
publique,  entrent  certainement  pour  beaucoup  dans 
cette  augmentation  de  la  criminalité  violente,  si 
rapide  depuis  quelques  années. 

Passons  maintenant  aux  infanticides.  Ici  l'aug- 
mentation est  patente.  Nombre  moyen  annuel  : 
102  pendant  la  première  des  périodes  quinquennales 
conservées;  19li  pendant  la  dernière;  16/i  seule- 
ment, il  est  vrai,  en  1890.  Mais  est-ce  bien  \k  tout 
le  contingent  de  la  criminalité  maternelle,  et  la  cor- 
rectionnalisation  ne  joue-t-elle  pas  ici  son  rôle? 
M.  Yvernès  n'hésite  pas  à  l'affirmer,  et  il  reconnaît 
qu'un  grand  nombre  d'infanticides  sont  correctionna- 
lisés  sous  la  qualification  de  suppression  de  part 
(non-déclaration  de  la  naissance  d'un  enfant),  délit 


1.11  est  regpfllablc  que  la  slatisUquc  criminelle  ne  donne 
aucune  indication  sur  la  nationalité  des  accuses.  Ces  indica- 
tions fourniraient  d'utiles  renseignements  sur  le  contingent 
apporté  à  la  criminalité  par  l'immigration  étrangère.  D'après 
le  dernier  volume  de  la  statistique  pénitentiaire,  le  nombre 
des  étrangers  détenus  dans  les  maisons  centrales  était  de 
1  431  en  1882  contre  1  246  l'année  précédenle.  3"4  détenus 
étaient  Italiens,  202  Belges  et  168  Allemands. 
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qui  a  été  créé  par  la  loi  de  1863.  Or  le  nombre  de 
poursuites  pour  suppression  de  part  a  été  en  aug- 
mentant rapidement  depuis  1863,  et  il  est  indéniable 
qu'on  se  trouve  ici  en  présence  d'une  augmentation 
dont  le  caractère  est  particulièrement  douloureux, 
bien  que  cette  augmentation  puisse  être  expliquée  en 
partie  par  une  meilleure  organisation  de  la  police 
judiciaire  et  une  recherche  plus  active  d'attentats  qui, 
autrefois,  demeuraient  souvent  ignorés  de  la  justice, 
en  partie  également  par  l'augmentation  du  nombre 
des  naissances  naturelles. 

Enfin,  il  est  une  dernière  série  de  crimes  qui 
échappe,  sinon  complètement,  au  moins  en  grande 
partie,  à  la  correctionnalisation;  ce  sont  les  crimes 
contre  les  mœurs,  dans  lesquels  sont  compris  les 
viols  et  les  attentats  à  la  pudeur.  Lorsque  ces  atten- 
tats ont  lieu  contre  des  adultes,  la  correctionnalisa- 
tion peut  s'exercer  par  la  transformation  en  une  pré- 
vention d'outrage  public  à  la  pudeur.  Par  là 
s'explique  peut-être  que  le  nombre  moyen  annuel  de 
ces  accusations,  après  avoir  cru  rapidement  de  1826 
à  1860,  ait  diminué  depuis  celte  époque  dans  une 
proportion  assez  sensible.  Mais  il  n'en  a  pas  été  de 
même  pour  les  attentats  à  la  pudeur  contre  les  enfauts , 
plus  difficiles  à  correctionnaliser,  et  dont  le  nombre  a 
plus  fait  que  quintupler  (136  par  an  de  1826  à  1860; 
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791  de  1876  à  1880;  556  en  1890).  Or  s'il  est  un 
crime  odieux,  ignoble,  auquel  il  soit  impossible  de 
trouver  une  excuse,  comme  parfois  au  meurtre  ou 
même  à  l'assassinat,  c'est  assurément  celui-là.  Une 
augmentation  aussi  continue,  aussi  sensible,  ne  peut 
s'expliquer  que  par  une  aggravation  dans  la  gros- 
sièreté des  mœurs  de  la  nation,  par  une  sorte  de 
retour  à  l'instinct  animal,  paraissant  éclater  surtout 
chez  ceux  qui  vivent  au  milieu  des  conditions  de  la 
civilisation  la  plus  avancée,  sans  participer  cependant 
à  ses  jouissances.  C'est  ainsi  que  ce  crime  est  beau- 
coup plus  fréquent  dans  les  villes  que  dans  les 
campagnes,  et  que  la  population  ouvrière  y  participe 
dans  une  proportion  plus  élevée  que  la  population 
rurale.  Ajoutons,  comme  triste  et  dernier  détail, 
qu'un  tiers  de  ces  crimes  est  commis  par  des 
hommes  de  plus  de  soixante  ans. 

En  résumé,  si  nous  additionnons  les  crimes  de  dif- 
férente nature  sur  lesquels  les  habitudes  de  correc- 
tionnalisalion  n'exercent  que  peu  d'influence,  et  si 
nous  comparons  ce  chiffre  total  pour  les  deux  périodes 
de  la  statistique  judiciaire  que  nous  avons  rapprochées 
jusqu'à  présent,  nous  trouvons  les  résultats  suivants  : 
872  pour  la  période  de  1826  à  1830;  1602  pour  la 
période  de  1876  à  1880.  En  d'autres  termes,  les 
attentats  de  toute  catégorie  contre  les  personnes  ont 

7. 
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presque  doublé.  En  présence  d'une  constatation  de 
celte  nature,  il  faut  renoncer  à  toutes  les  explications 
secondaires,  entre  autres  à  celle  tirée  de  l'accroisse- 
ment de  la  population,  et  il  faut  avoir  le  courage  de 
reconnaître  que  la  grande  criminalité,  en  dépit  des 
apparences  contraires  et  des  allégations  superficielles, 
a  augmenté  d'une  façon  très  sensible  dans  notre  pays 
depuis  le  commencement  du  siècle.  Voyons  mainte- 
nant ce  qu'il  en  est  de  la  petite  criminalité  ou,  en 
d'autres  termes,  des  délits. 

Pour  apprécier  le  mouvement  de  la  grande  crimi- 
nalité, nous  avons  dû  nous  garer  des  illusions  de  la 
statistique,  rectifier  ses  chiffres  et  les  grouper  à  nou- 
veau. Pour  apprécier  celui  de  la  petite  criminalité, 
aucune  de  ces  précautions  n'est  nécessaire  :  il  n'y  a 
qu'à  prendre  les  chiffres  bruts  et  à  les  rapprocher. 
Pendant  la  première  période  de  1826  à  1830,  le 
nombre  moyen  annuel  des  affaires  portées  devant  les 
tribunaux  correctionnels  a  été  de  119  A/iG.  Ce  même 
nombre  moyen  a  été  de  167  229  pendant  la  période 
1876  à  1880.  Cette  moyenne  est  aujourd'hui  dépas- 
sée. En  1890,  les  tribunaux  correctionnels  ont  eu  à 
connaître  de  191  766  affaires.  L'augmentation  ici  est 
énorme,  et  il  est  triste  d'avoir  à  dire  qu'elle  est 
encore  plus  considérable  qu'elle  ne  paraît.  Parmi  les 
infractions  de  toute  nature  soumises  aux  tribunaux 
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correctionnels  figurent,  en  effet,  en  plus  ou  moins 
grand  nombre,  des  contraventions  fiscales  ou  fores- 
tières, poursuivies  à  la  requête  des  administrations 
publiques,  douanes,  forêts,  etc.  Le  nombre  de  ces 
contraventions  était  autrefois  considérable,  avant 
qu'une  loi  de  1859  eût  autorisé  l'administration  fores- 
tière à  transiger  avant  jugement  dans  un  grand 
nombre  d'affaires.  L'usage  fréquent  que  l'adminis- 
tration fait  de  ce  droit  a  diminué  d'une  façon  sen- 
sible le  nombre  des  contraventions.  Cette  diminution 
rend  plus  attristante  encore  l'augmentation  du 
nombre  général  des  poursuites,  qui  porte  exclusive- 
ment sur  les  délits  de  droit  commun.  Le  nombre 
moyen  annuel  de  ces  délits  a  passé  de  lii  l/iO,  pen- 
dant la  période  de  1826  à  1830,  à  l/i6  02/i,  pendant 
la  dernière.  Bien  loin  de  s'arrêter,  cette  augmentation 
ne  fait  que  devenir  plus  sensible.  Le  nombre  des 
délits  de  droit  commun  poursuivis  en  1890  a  été  de 
160  127.  De  telle  sorte  que,  si  la  grande  criminalité 
a  doublé,  malgré  les  apparences  contraires,  la  petite 
criminalité  a  quadruplé.  Tel  est  le  fait  brutal,  accusé 
par  des  chiffres  dont  l'exactitude  ne  saurait  être  mise 
en  doute. 

Dans  une  certaine  et  très  faible  mesure,  cette 
augmentation  peut  s'expliquer,  d'une  part,  par  l'ac- 
croissement de  la  population  (38  millions  d'habitants 
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au  lieu  de  31),  et,  d'autre  part,  par  une  meilleure 
organisation  de  la  police  judiciaire,  qui  laisserait 
échapper  moins  d'infractions.  Mais  cette  double 
explication  est  tout  à  fait  insuffisante  en  présence 
d'une  augmentation  aussi  considérable.  Ajoutons  que 
cette  augmentation  n'a  pas  été  ininterrompue,  car 
pendant  la  période  de  1856  à  1866,  le  nombre  des 
délits  de  droit  commun  avait  décru  progressivement 
d'environ  6  000,  et  cependant  les  deux  causes  d'ac- 
croissement que  je  viens  d'indiquer  n'avaient  pas 
cessé  d'exercer  leur  action.  Il  serait  donc  tout  à  fait 
puéril  de  s'arrêter  à  ces  explications  secondaires,  et 
il  faut  avoir  le  courage  de  reconnaître,  avec  l'au- 
teur du  rapport  de  1880,  que  nous  nous  trouvons  en 
présence  «  d'un  débordement  de  démoralisation  ».  Ce 
fait  indéniable,  qui  doit  donner  à  penser  aux  opti- 
mistes, est  en  contradiction  formelle  avec  bien  des 
illusions.  Nous  serons  mieux  en  mesure  de  recher- 
cher les  causes  de  cette  augmentation  de  la  crimina- 
lité, lorsque  nous  aurons  vu  comment  le  nombre  des 
poursuites  se  répartit  entre  les  différentes  catégories 
d'infractions. 

Le  rapport  de  M.  Yverncs  divise  les  délits  en 
cinq  catégories  différentes,  suivant  que  ces  délits 
constituent  des  offenses  à  l'ordre  public,  aux  per- 
sonnes, aux  propriétés,  aux  mœurs,  ou  qu'ils  sont 
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punis  par  des  lois  spéciales.  Laissons  de  côté  les 
délits  de  cette  nature,  dont  l'énumération  serait 
longue,  après  avoir  toutefois  fait  remarquer  que  si 
le  nombre  de  ces  lois  a  augmenté  sensiblement 
depuis  le  commencement  de  la  statistique  judiciaire, 
il  n'en  est  pas  de  même,  au  moins  proportionnelle- 
ment, des  poursuites  auxquelles  elles  donnent  lieu. 
Sur  1000  prévenus,  il  y  en  a  eu  211  poursuivis,  en 
vertu  des  lois  spéciales,  de  1826  à  1870.  Il  y  en  a 
eu  227,  de  1876  à  1880.  Cette  légère  augmentation 
est  explicable  par  l'entrée  en  vigueur  de  la  loi 
répressive  de  l'ivresse;  mais  ce  dernier  chiffre  pré- 
sente cependant  une  diminution  par  rapport  à  celui 
de  quelques  périodes  antérieures,  et  cette  simple 
constatation  suflit  à  faire  tomber  l'explication  de  ceux 
qui  attribuent  l'augmentation  de  la  criminalité  à  la 
création,  plus  ou  moins  artificielle,  d'un  certain 
nombre  d'infractions  nouvelles.  C'est  donc  à  l'aug- 
mentation des  délits  de  droit  commun  qu'il  faut  se 
résoudre  à  demander  l'explication  de  ce  phénomène 
attristant.  Mais  cette  augmentation  est  loin  de  se 
répartir  également  entre  les  différentes  catégories  de 
délits  que  j'ai  indiqués.  Dans  la  catégorie  des  délits 
contre  les  personnes,  il  y  a  même  diminution  assez 
sensible  :  295  prévenus  sur  1000,  de  1826  à  1830; 
166  seulement,  de  1876  à  1880.  En  revanche,  il  y 
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a  augmentation  des  délits  contre  les  propriétés  : 
30/4  prévenus  sur  1000,  de  1826  à  1830;  335,  de 
1876  à  1880;  et  augmentation  plus  sensible  encore 
des  délits  contre  la  chose  publique  :  178  sur  1000 
pendant  la  première  période  de  la  statistique  judi- 
ciaire; 251  pendant  la  dernière.  L'augmentation  la 
plus  forte  porte  sur  les  délits  contre  les  mœurs,  le 
nombre  des  prévenus  ayant  passé  de  12  à  23  sur 
1000,  c'est-à-dire  ayant  presque  doublé. 

Laissons  de  côté  maintenant  ces  proportions  qui, 
par  leur  abstraction  même,  parlent  peu  à  l'esprit, 
pour  nous  mettre  en  présence  de  la  réalité.  Prenons 
les  principaux  délits  et  voyons  quelle  a  été,  en  fait, 
l'augmentation  du  nombre  moyen  annuel  des  pour- 
suites, depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  période 
de  la  statistique  judiciaire.  Les  rébellions  et  outrages 
envers  les  fonctionnaires  ont  passé  de  3  Slih  à 
l/i  965;  les  coups  et  blessures,  de  8/i26  à  18  Zi/|6; 
les  vols,  de  9  871  à  33  381;  les  escroqueries  et  abus 
de  confiance,  de  1 170  à  6  371  ;  les  délits  de  toute 
nature  contre  les  mœurs,  de  li97  à  3  397  ;  enfin  les 
poursuites  pour  mendicité  et  vagabondage,  de  3  296 
à  16  bO!i.  Pour  toutes  les  catégories  de  délits  que 
je  viens  de  citer,  la  statistique  judiciaire  de  1890 
relève  des  chiffres  encore  supérieurs.  Voici  ces 
chiffres  :  rébellion  et  outrages  envers  les  fonction- 
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naires,  16  637;  coups  et  blessures,  21/i63;  vois, 
38291;  escroqueries  et  abus  de  confiance,  7  636; 
délits  contre  les  mœurs,  3  709;  mendicité  et  vaga- 
bondage, 32  8/i7.  Total  général  de  la  statistique  : 
191  766  affaires  et  229  l/i5  prévenus.  Cette  aug- 
mentation de  la  criminalité  a  donc  été  constante, 
ininterrompue  depuis  un  demi-siècle,  sauf  un  léger 
recul  qui  a  marqué  le  milieu  de  la  période  impériale, 
et  qui  a  été  bien  vite  regagné.  Elle  s'est  poursuivie 
au  travers  de  tous  les  événements  publics,  et  elle  a 
signalé  tous  les  régimes,  aussi  bien  la  Monarchie  et 
l'Empire  que  la  République.  Il  faut  donc  savoir  recon- 
naître que  cette  augmentation  n'est  explicable  par 
aucune  de  nos  mesquines  considérations  politiques, 
et  qu'elle  présente  tous  les  caractères  d'un  grand  fait 
social  dont  il  faut  chercher  les  causes  profondes.  Une 
fois  constaté  d'une  façon  indéniable,  ce  fait  soulève 
un  problème  qui  se  pose  dans  les  termes  suivants. 

Depuis  que  l'homme  a  commencé  d'appliquer  à 
l'amélioration  de  sa  condition  matérielle  les  dons  de 
l'intelligence  qui  lui  ont  été  départis,  et  qui  établis- 
sent une  différence  si  profonde  entre  lui  et  les  autres 
animaux  avec  lesquels  on  se  plaît  à  le  confondre 
dans  la  bassesse  d'une  commune  origine,  chaque 
siècle  a  marqué  une  étape  dans  la  marche  de  ce 
qu'on  appelle  d'un  nom,  nous  allons  le  voir,  peut- 
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être  un  peu  ambitieux  :  le  progrès.  Avec  des  temps 
d'arrêt  et  parfois  des  reculs  soudains,  dus  à  l'invasion 
par  les  races  barbares  de  pays  anciennement  civi- 
lisés, l'humanité  a  franchi  lentement  la  distance  qui 
sépare  la  grossièreté  des  temps  primitifs  des  raffme- 
ments  de  la  civilisation  moderne.  Mais  son  allure  a 
été  plus  ou  moins  rapide;  parfois  elle  n'a  marqué 
que  quelques  pas  imperceptibles;  parfois,  au   con- 
traire, elle  a  franchi  d'un  bond  l'espace  qu'antérieu- 
rement elle  avait  mis  plusieurs  siècles  à  parcourir. 
Pour  restreindre  la  comparaison  à  notre  histoire  et 
à  notre  pays,  les  deux  derniers  siècles  ont  m.arché 
d'un  pas  très  inégal.  Aucun  changement  très  appré- 
ciable n'est  venu  modifier  la  condition  sociale  des 
Français  pendant  la  durée  du  xyih"  siècle.  Si  vous 
comparez  ensemble  la  vie  du  grand  seigneur,  celle 
du  bourgeois,  de  l'ouvrier  ou  du  paysan  pendant  les 
premières  années  de  la  Régence  et  pendant  les  der- 
nières années  du  règne  de  Louis  XVI,  vous  n'aper- 
cevez rien  qui  les  distingue  d'une  façon  bien  saillante. 
Aucune  commotion  politique  n'est  venue  bouleverser 
les  rangs  de  la  société,  mettre  les  uns  à  la  place  des 
autres  et  appeler  au  partage  de  certains  biens  ceux 
qui,  jusque-là,  en  demeuraient  exclus.  Aucune  grande 
découverte  n'est  venue  non   plus  transformer   les 
modes   de  la  production,  améliorei   les  conditions 
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générales  de  la  vie,  changer  les  mœurs,  les  habi- 
tudes et  les  plaisirs.  Sans  que  la  civilisation  ait  assu- 
rément reculé  au  xviii^  siècle,  puisque  jamais,  sous 
certains  rapports,  elle  n'a  été  plus  raffinée,  on  peut 
dire  cependant  qu'elle  a  marqué  un  temps  d'arrêt,  et 
que  les  dernières  années  du  siècle  ne  sont  pas  sous 
ce  rapport  très  différentes  des  premières. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  xix"  siècle.  Ce  siècle, 
et  il  ne  s'en  montre  pas  médiocrement  fier,  a,  au  con- 
traire, assisté  à  l'une  des  transformations  les  plus  pro- 
digieuses et  les  plus  rapides  qui  ait  signalé  l'histoire 
de  l'humanité.  Les  découvertes  de  la  science  ont 
décuplé  les  forces  de  la  production,  augmenté  la 
division  des  richesses,  multiplié  les  relations  des 
hommes  entre  eux,  introduit  enfin  dans  la  condition 
générale  des  raffinements  de  bien-être  que  les  privi- 
légiés d'autrefois  ne  connaissaient  même  pas.  En 
même  temps,  la  proclamation  de  l'égaUté  sociale  a 
eu  pour  conséquence  le  triomphe  de  l'égalité  poli- 
tique, et  une  nouvelle  classe,  jusque-là  gouvernée  et 
sujette,  est  venue  partager  le  pouvoir  avec  l'ancienne 
classe  dirigeante  dans  des  proportions  de  plus  en 
plus  inégales.  Elle  aspire  même  aujourd'hui  à  l'en 
expulser  complètement.  La  France  de  cette  fin  de 
siècle,  avec  la  vapeur,  l'électricité,  le  suffrage  uni- 
versel et  la  République,  est  bien  plus  différente  de  la 
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France  du  premier  Empire  et  de  la  Restauration  que 
la  France  de  Louis  XVI  n'était  différente  de  la  France 
de  Louis  XIV  ou  du  Régent.  Cette  France  moderne 
est  enivrée  d'elle-même.  Pas  un  instant  elle  ne  lais- 
serait discuter  la  question  de  savoir  si  cet  état 
nouveau  constitue  un  progrès.  Le  progrès  est  son 
dogme,  qui  tend  à  remplacer  tous  les  autres.  Toute 
une  école  scientifique  et  philosophique  fait  de  la 
transformation  sociale  de  la  condition  humaine  le 
dernier  terme  d'une  série  d'évolutions,  qui  auraient 
tendu  d'elles-mêmes  et  inconsciemment  vers  ce  but 
suprême.  Mais  pendant  que  cette  nation  s'étourdis- 
sait ainsi  de  sa  prospérité,  un  juge  silencieux,  inexo- 
rable, tenait  un  compte  exact  de  toutes  ses  défail- 
lances, et  aujourd'hui  qu'elle  fait  son  dénombrement 
moral,  elle  s'aperçoit  qu'elle  compte  dans  son  sein 
plus  de  meurtriers,  plus  de  voleurs,  plus  de  débau- 
chés, et  aussi  plus  de  mendiants  et  de  vagabonds, 
qu'elle  n'en  comptait  il  y  a  un  demi-siècle.  Où  est  le 
progrès  alors,  si  l'amélioration  de  la  condition  maté- 
rielle n'a  point  eu  pour  conséquence  une  élévation 
de  la  condition  morale,  bien  plus,  si  la  moralité 
paraît  marcher  en  sens  inverse  du  progrès?  Et 
immédiatement  se  pose  une  autre  question  :  cet 
accroissement  de  la  criminalité  est-il  une  consé- 
quence, sinon  de  la  civilisation,  du   moins  de  ses 
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raffinements  excessifs,  qui,  en  augmentant  les  jouis- 
sances, augmenteraient  aussi  le  besoin  de  les  satis- 
faire à  tout  prix?  Ou  bien  faut-il,  au  contraire, 
demander  l'explication  de  cet  accroissement  à  des 
causes  indépendantes  de  ces  raffinements  de  la  civili- 
sation? Question  ardue  et  qui  n'est  peut-être  pas  sus- 
ceptible d'une  solution  absolue,  mais  que  nous  par- 
viendrons du  moins  à  éclaircir  en  étudiant  avec 
patience  les  principaux  mobiles  de  la  criminalité. 
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Dans  un  temps  où  une  puissante  école  philoso- 
phique s'efforce  d'ébranler  la  notion  de  la  liberté 
morale,  et  d'expliquer  toutes  les  actions  de  l'homme 
par  des  mobiles  inconscients  et  impérieux  qui  déter- 
mineraient fatalement  sa  conduite,  il  était  inévitable 
que  l'application  de  cette  théorie  nouvelle  fût  faite  à 
la  criminalité.  En  effet,  quelques  criminalistes,  dis- 
ciples de  l'école  philosophique  dont  je  viens  de 
parler,  tendent  aujourd'hui  à  chercher  l'explication 
de  tous  les  méfaits  humains  dans  certaines  conforma- 
tions physiques  ou  dans  certaines  prédispositions 
héréditaires.  Et  comme  il  n'y  a  série  d'observations 
plus  ou  moins  ingénieuses  et  hasardées  qu'on  ne 


LA    CRIMINALITÉ.  129 

s'empresse  de  baptiser  du  nom  de  science,  ainsi 
avons-nous  vu  naître  ce  qu'on  appelle  d'un  nom 
retentissant  :  l'anthropologie  criminelle. 

Au  premier  rang  des  créateurs  de  cette  science 
nouvelle  figure  le  professeur  Lombroso  dont  un  gros 
ouvrage,  VHomme  criminel,  traduit  de  l'italien  en 
français,  est  devenu  en  quelque  sorte  le  bréviaire  des 
néophytes.  Dans  cet  ouvrage,  le  savant  professeur  a 
réuni  toute  ime  série  d'observations  faites  en  Italie 
par  lui-même  ou  par  d'autres  sur  un  assez  grand 
nombre  de  criminels.  On  peut  discuter  la  plupart  des 
conclusions  que  Lombroso  tire  de  ces  observations  ; 
mais  il  faut  rendre  hommage  à  la  conscience  avec 
laquelle  il  a  procédé.  Rien  n'échappe  à  ses  inves- 
tications.  Il  tourne  et  retourne  le  criminel  dans 
tous  les  sens,  au  moral  et  au  physique.  Il  le  pèse, 
il  le  palpe,  il  l'interroge.  Sa  conformation  physique, 
ses  antécédents  moraux,  ses  goûts,  ses  manies,  sa 
langue,  sa  littérature,  tout  lui  devient  sujet  d'études 
et  de  dissertations.  Toutefois,  l'originalité  véritable 
de  l'ouvrage  de  Lombroso  n'est  pas  dans  les  observa- 
tions morales  faites  par  lui  sur  les  criminels,  car  il 
existait  déjà  en  France  plusieurs  ouvrages  de  cette 
nature,  entre  autres  celui  du  docteur  Lauvergne  sur 
les  forçats,  et  celui  plus  général  du  docteur  Despine, 
intitulé  Psychologie  naturelle,  qui  contient  sur  les 
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criminels  d'intéressantes  observations.  Les  préten- 
tions de  Lombroso  sont  plus  hautes.  Il  affirme  avoir 
constaté,  au  moins  chez  les  criminels  d'habitude,  un 
certain  nombre  de  caractères  physiques  qui  se  repro- 
duiraient avec  assez  de  régularité  pour  constituer  ce 
qu'il  appelle  le  type  criminel.  Toutes  les  fois  qu'on 
rencontre  ce  type,  on  se  trouve  en  présence  d'un  cri- 
minel-né, c'est-à-dire  d'un  individu  fatalement  voué 
à  la  criminalité.  Quels  sont  les  caractères  auxquels 
le  professeur  Lombroso  croit  reconnaître  le  criminel- 
né?  Les  constatations  qu'il  a  relevées  sont  trop  minu- 
tieuses pour  qu'on  puisse  les  rapporter  toutes.  Je  me 
bornerai  à  indiquer  ici  les  principales. 

Suivant  le  professeur  Lombroso,  un  des  caractères 
principaux  de  l'homme  criminel  serait  d'être  grand 
et  lourd,  quand  il  n'est  pas  cependant  mince  et 
agile,  ce  qui,  Lombroso  en  fait  l'aveu  avec  bonne 
foi,  se  présente  encore  assez  souvent.  Soigneusement 
pesé,  son  poids  est  plus  lourd  que  celui  de  l'honnête 
homme.  Je  dis  homme  au  sens  spécial  du  mot,  car 
la  femme  criminelle  serait  au  contraire  plus  légère 
que  l'honnête  femme.  Les  bras  de  l'homme  criminel 
seraient  presque  toujours  démesurément  longs,  et  il 
aurait  une  facilité  singulière  à  se  servir  tantôt  de  la 
main  droite  et  tantôt  de  la  main  gauche.  Il  aurait 
peu  ou  point  de  barbe,  les  oreilles  très  écartées  de 
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la  tôle,  et  la  figure  asymétrique,  c'est-à-dire  de  tra- 
vers. Mais  ces  constatations  faciles  ne  sont  point 
pour  satisfaire  la  curiosité  d'un  aussi  grand  inquisi- 
teur que  le  professeur  Lombroso.  Il  a  voulu  pénétrer 
plus  avant  dans  la  physiologie  intime  du  criminel. 
La  conformation  de  son  crâne  et  de  son  cerveau 
l'a  surtout  préoccupé;  mais  ni  le  crâne  ni  le  cer- 
veau n'ont  voulu  y  mettre  de  la  complaisance,  et 
ils  semblent  avoir  conclu  une  entente  déloyale  pour 
tromper  les  efforts  du  savant  professeur.  Le  cerveau 
surtout,  cet  organe  récalcitrant,  a  causé  à  Lombroso 
les  mêmes  déceptions  qu'il  a  coutume  de  causer  aux 
pliysiologistes  et  anthropologistes  désireux  d'établir 
une  corrélation  directe  entre  le  poids  de  la  sub- 
stance cérébrale  et  les  facultés  de  l'homme  ou  de 
l'animal.  Un  philosophe  éminent,  qui  est  en  même 
temps  un  des  derniers  représentants  de  l'école  spiri- 
tualiste,  M.  Janet,  s'est  fait,  dans  un  travail  bien 
intéressant  sur  le  cerveau  et  la  pensée,  l'histo- 
rien de  ses  mécomptes.  On  en  a  eu  depuis  un 
exemple  éclatant,  lorsque  les  amis  de  M.  Gambetla, 
après  avoir  disséqué  en  quelque  sorte  devant  le 
public  sa  dépouille  mortelle,  ont  eu  le  dépit  de 
constater  que  le  poids  de  son  cerveau  ne  répondait 
nullement  aux  brillantes  facultés  oratoires  dont  il 
était  doué,  et  lorsque  en  désespoir  de  cause  ils  ont  dû, 
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pour  expliquer  son  génie,  se  rabattre  sur  la  richesse 
et  la  beauté  de  ses  circonvolutions  cérébrales. 

Lombroso  n'a  point  eu  ces  consolations.  Rarement 
il  a  pu  travailler  sur  la  matière  cérébrale  toute  fraîche. 
Racontant  quelques  observations  curieuses  faites  par 
lui  sur  le  cerveau  d'un  guillotiné  :  «  Malheureu- 
sement, ajoute-t-il  avec  mélancolie,  les  observa- 
tions de  cette  nature  ne  peuvent  être  faites  sur  des 
vivants.  »  Il  a  pu,  du  moins,  comparer  entre  eux 
le  poids  d'un  certain  nombre  de  cerveaux  pesés  après 
décès;  mais  de  ces  pesées  comparatives,  il  lui  a  été 
impossible  de  conclure  si  le  cerveau  de  l'homme 
criminel  était  habituellement  plus  ou  moins  lourd  que 
celui  de  l'homme  ordinaire.  En  revanche,  le  pro- 
fesseur Lombroso  s'est  dédommagé  aux  dépens  des 
crânes  d'hommes  vivants  qu'il  a  pu  palper  et  mesurer 
tout  à  son  aise,  au  grand  étonnement,  sans  doute, 
des  pauvres  diables  qui  se  sont  soumis  assez  béné- 
volement à  ses  observations,  et  sur  ces  crânes  il 
affirme  avoir  découvert  les  particularités  les  plus 
curieuses. 

Suivant  lui,  la  boîte  crânienne  présenterait  chez 
les  criminels  d'habitude  trois  traits  caractéristiques  : 
la  brachycéphalie  chez  les  assassins,  la  dolichocé- 
phalie  chez  les  voleurs,  le  prognathisme  chez  tous 
les  deux  ;  c'est-à-dire,  pour  parler  une  langue  moins 
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scientifique  (j'allais  dire  moins  barbare),  que  les  assas- 
sins auraient  le  front  étroit  et  les  voleurs  le  derrière 
de  la  tête  aussi  long  que  large;  enfin  voleurs  et  assas- 
sins auraient  les  mâchoires  inférieures  très  pronon- 
cées. Mais  le  savant  observateur  néglige  de  nous 
dire  comment  est  fait  le  crâne  de  ceux  (et  ils  sont 
nombreux)  qui,  après  avoir  volé,  finissent  par  tuer. 
Si,  par  une  rapide  évolution,  de  dolichocéphales  ils 
ne  deviennent  pas  brachycéphales,  je  ne  vois  pas 
trop  quelle  est  la  valeur  scientifique  de  l'observa- 
tion. Aussi  le  professeur  Lombroso  n'y  insistc-l-il  pas 
d'une  façon  particulière;  mais  en  revanche,  il  s'ap- 
pesantit sur  une  découverte  que  nul  avant  lui  n'avait 
soupçonnée,  «  celle  d'une  fossette  moyenne  qu'on 
rencontre  au  lieu  de  la  crête  sur  l'os  occipital  dans 
la  proportion  de  16  p.  100  chez  les  criminels  et  de 
5  p.  100  chez  les  non-criminels  ».  On  aperçoit  tout 
de  suite  la  portée  de  cette  découverte,  et  combien 
l'existence  de  cette  fossette  accusatrice  doit  contri- 
buera déterminer  la  conviction  des  magistrats  ins- 
tructeurs, combien  même  elle  doit  faire  peser  de  légi- 
times préventions  contre  ceux  dont  la  tête  présente- 
rait cette  conformation  alarmante.  Qu'on  ne  prenne 
point  ceci  pour  une  raillerie.  Lombroso  n'hésite  pas 
à  dire  que,  dans  les  cas  d'empoisonnement,  où  les 
preuves  font  défaut,  l'introduction  de  ce  qu'il  appelle 
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le  crilcrium  anthropologique  peut  tenir  lieu  de  l'ex- 
pertise liîgale. 

Ce  qui  constitue  aux  yeux  du  professeur  Lom- 
broso  le  critérium  anthropologique,  c'est  la  réunion 
chez  un  même  individu  de  ces  traits  caractéristiques 
dont  je  viens  d'énumérer  les  principaux.  Celui  qui 
présente  tous  ces  caractères,  celui-là  est  à  ses  yeux 
un  criminel-né.  Or  le  criminel-né  est  irresponsable 
et  incorrigible,  et  il  faut  se  comporter  avec  lui  en 
conséquence.  Il  ne  faut  pas  à  proprement  parler 
le  punir;  avec  lui,  la  punition  ne  servirait  de  rien, 
puisqu'il  n'était  pas  libre  d'agir  autrement  qu'il  ne 
Va  fait.  Mais  il  ne  faut  surtout  pas  le  relâcher.  Pour 
lui  point  de  grâce.  Quelque  infraction  qu'il  ait  com- 
mise, il  faut  le  soumettre  à  la  détention  perpétuelle. 
«  La  prison  à  vie,  moins  le  nom  »,  tel  est  le  régime 
que,  dans  la  préface  de  la  quatrième  édition  de 
son  ouvrage,  Lombroso  propose  formellement  d'ap- 
pliquer aux  criminels-nés,  et  il  faut  convenir  que, 
partant  du  point  de  vue  auquel  il  s'est  placé,  la  con- 
clusion à  laquelle  il  aboutit  est  absolument  logique. 

Je  ne  veux  pas  relever  pour  l'instant  ce  que  pré- 
senterait d'inhumain  dans  la  pratique  le  système  de 
Lombroso.  Mais  pour  se  résoudre  à  des  conclusions 
aussi  dures,  il  faudrait  du  moins  que  les  prémisses 
en  fussent  assurées.  Il   faudrait  que  les  caractères 
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distinctifs  du  type  criminel  fussent  déterminés  d'une 
façon  certaine  et  se  retrouvassent  chez  les  criminels 
d'habitude  avec  une  régularité  constante.  En  est-il 
ainsi  dans  la  réalité  des  faits?  En  aucune  façon. 
L'auteur  d'un  remarquable  opuscule  sur  la  Crimi- 
nalité comparée,  M.  Tarde  aujourd'hui  directeur 
de  la  statistique  au  Ministère  de  la  justice,  qui  soumet 
à  une  critique  ingénieuse  les  doctrines  de  Lombroso, 
a  eu  soin  de  relever  les  contradictions  qui  existent 
entre  les  observations  faites  par  le  professeur  ita- 
lien et  par  les  anthropologistes  des  autres  pays. 
Ainsi,  pour  citer  quelques  exemples,  l'homme  cri- 
minel serait  plus  lourd  que  l'homme  ordinaire, 
d'après  Lombroso.  11  serait  au  contraire  plus  léger, 
d'après  deux  anthropologistes  anglais,  Thompson 
et  Wilson,  et  même  d'après  un  anthropologiste  ita- 
Uen,  Virgilio.  Sa  capacité  crânienne  serait  inférieure 
suivant  Lombroso,  supérieure  suivant  Heger,  iden- 
tique suivant  Ranke,  à  celle  de  l'homme  ordinaire. 
Enfin  la  fameuse  fossette,  découverte  par  Lombroso 
sur  16  pour  100  des  criminels  et  5  pour  100  seule- 
ment des  honnêtes  gens,  se  trouve  dans  la  proportion 
de  22  pour  100  chez  les  Juifs,  race  qui  est  peu 
portée  aux  crimes  violents.  11  est  infiniment  probable 
que,  si  les  autres  indices  du  type  criminel  relevés 
j  par  Lombroso  étaient  soumis    au   même  contrôle, 
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ce    contrôle    signalerait  les    mêmes  contradictions. 

Ce  n'est  pas  tout  :  on  peut  dire  que  les  observa- 
tions de  Lombroso  sont  contradictoires  avec  elles- 
mêmes.  En  effet,  il  convient  avec  beaucoup  de  bonne 
foi  que  les  particularités  du  type  criminel  n'existaient 
pas  chez  la  majorité  des  criminels  d'habitude  ob- 
servés par  lui.  liO  pour  100  environ  présentaient  ces 
particularités  ;  les  autres  en  sont  exempts.  Resterait 
donc  toujours  à  expliquer  pourquoi  ceux-ci  sont  cri- 
minels, et  pourquoi  il  y  a  d'autre  part  beaucoup 
d'individus  lourds,  dolichocéphales  ou  brachycé- 
phales,  ambidextres  et  imberbes,  avec  les  oreilles 
écartées  de  la  tête  et  une  fossette  sur  l'os  occipital, 
qui,  tout  en  présentant  ces  indices  du  type  criminel, 
au  moins  selon  Lombroso,  sont  de  fort  honnêtes 
gens.  Le  grand  tort  de  cette  explication  de  la  crimi- 
nalité, tirée  de  la  conformation  physique,  est  de 
n'expliquer  absolument  rien  et  de  trouver  sa  réfu- 
tation dans  les  faits  sur  lesquels  elle  s'appuie.  11  ne 
serait  même  pas  impossible  que  ces  faits  fussent 
encore  ébranlés  par  la  généralisation  des  observa- 
lions  anthropologiques  auxquelles,  à  Paris,  on  sou- 
met aujourd'hui  les  criminels,  grâce  à  la  création 
d'un  service  qui  date  de  quelques  années  et  dont,  à 
ce  propos  il  est  intéressant  de  dire  un  mot. 

On  sait  que  tout  individu  qui  encourt  une  con- 
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damnation  quelconque  voit  son  nom  inscrit  sur  une 
fiche,  qui  constitue  son  casier  judiciaire,  et  sur  laquelle 
seront  portées  toutes  les  condamnations  qu'il  pourra 
encourir  postérieurement.  Ces  fiches  sont  réunies  à 
Paris  pour  toute  la  France  et  forment  ce  qu'on 
appelle  le  sommier  judiciaire.  Or  il  arrive  très  sou- 
vent que  des  malfaiteurs,  pour  échapper  à  cette 
recherche  de  leurs  antécédents,  prennent  un  faux 
nom,  se  procurent  même  de  faux  papiers,  et  se  font 
condamner  sous  une  appellation  différente  de  celle 
sous  laquelle  ils  ont  comparu  devant  la  justice, 
échappant  ainsi  aux  conséquences  légales  de  la  réci- 
dive. Il  n'est  pas  rare  que  d'habiles  criminels  aient 
subi  des  peines  sous  deux  ou  trois  noms  différents, 
et  les  aient  même  fait  inscrire  au  casier  de  gens 
absolument  innocents.  On  a  cru  échapper  à  celte 
diflîculté  en  prenant  la  photographie  de  tous  les  con- 
damnés; mais  celte  application  de  la  photographie  à 
la  police  n'a  pas  résolu  la  difficulté.  D'abord  (j'en 
demande  pardon  aux  amateurs  aujourd'hui  si  nom- 
breux de  cet  art  nouveau)  il  est  assez  rare  qu'une 
photographie  soit  tout  à  fait  ressemblante.  Ensuite, 
l'aspect  d'un  homme  change  avec  les  années,  les 
maladies,  la  coupe  de  la  barbe  et  des  cheveux.  Enfin 
(et  c'était  la  complication  principale),  le  nombre  des 
photographies  étant  devenu  rapidement  très  consi- 

8. 


138  SOCIALISME    ET    CHARITE. 

dérable,  sans  qu'il  fût  possible  d'adopter  aucun  pro- 
cédé rationnel  pour  leur  classement,  il  était  néces- 
saire, dès  qu'un  doute  se  produisait  sur  l'identité 
d'un  malfaiteur,  de  feuilleter  des  milliers  et  des 
milliers  de  photographies,  souvent  sans  résultat.  Ce 
fut  alors  que  M.  Alphonse  Bertillon,  le  fds  du  doc- 
teur Bertillon  auquel  on  doit  tant  d'intéressants  tra- 
vaux démographiques,  eut  l'idée  de  remplacer  la 
photographie  par  l'anthropométrie,  c'est-à-dire,  pour 
parler  d'une  façon  moins  hellénique,  par  le  mesu- 
rage  de  l'homme. 

Partant  de  cette  observation  que  certaines  parti- 
cularités de  la  conformation  physique  de  l'homme  et, 
en  particulier,  de  son  ossature,  ne  changent  jamais, 
il  mesure  avec  soin,  chez  tout  individu  qui  lui  est 
amené  et  à  l'aide  d'instruments  très  précis,  la  taille, 
la  longueur  des  bras  en  croix,  la  longueur  et  la  lar- 
geur du  crâne,  celles  du  pied,  la  longueur  du  doigt 
médius,  et  relève  encore  différentes  indications,  entre 
autres  la  couleur  de  l'œil.  Il  inscrit  ces  notes  sur 
une  fiche  à  laquelle  est  jointe  la  photographie  de 
l'individu.  Un  système  de  classement  très  ingénieux, 
tiré  des  mesures  elles-mêmes  et  de  leurs  relations 
entre  elles,  permet  de  créer  des  divisions  multiples 
entre  lesquelles  ces  fiches  sont  réparties,  de  façon 
que  chaque  division  ne   comprenne  jamais  qu'un 
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nombre  limité  de  fiches.  Qu'un  individu  arrêté  soit 
soupçonné  d'avoir  changé  de  nom  et  d'avoir  subi 
autrefois  une  condamnation,  il  sera  amené  au  ser- 
vice anthropométrique  que  M.  Bertillon  a  installé  au 
dépôt  de  la  préfecture  de  police;  là,  il  sera  mesuré 
de  nouveau,  et  rien  ne  sera  plus  facile  que  de 
rechercher,  en  quelques  minutes,  s'il  existe  dans  les 
casiers  une  fiche  antérieure  portant  des  mesures  sem- 
blables, à  laquelle  aura  été  jointe  la  photographie. 

Je  n'ai  pas  vu  seulement  fonctionner  ce  système,  je 
l'ai  fait  fonctionner  moi-même,  et  j'ai  pu  m'assurer 
de  sa  parfaite  simplicité.  Il  s'agissait  d'un  individu 
arrêté  pour  vol  qui  niait  toute  condamnation  anté- 
rieure, mais  chez  lequel  la  sagacité  du  magistrat 
instructeur  avait  relevé  une  habileté  et  un  savoir- 
faire,  difficilement  compatibles  avec  tant  d'innocence. 
11  fut  mesuré  avec  soin  devant  moi  ;  on  me  remit  la 
fiche  portant  ses  mesures,  et,  avec  un  peu  d'aide  il 
est  vrai,  je  parvins  à  retrouver  une  fiche  antérieure 
qui  révélait  en  lui  un  malfaiteur  habituel,  déjà  plu- 
sieurs fois  condamné  pour  délits  de  cette  nature.  Le 
dirai-je,  cependant?  Tout  en  opérant,  je  me  sentais 
un  peu  honteux  de  mon  rôle,  et  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  regarder  le  pauvre  diable,  qui  suait  d'an- 
goisse, du  même  œil  dont  on  regarderait  dans  une 
forêt  une  bête  fauve  prise  au  piège  par  un  garde.  On 
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reconnaît  la  légitimité  du  piège,  et  on  donne  raison 
au  garde,  mais  on  plaint  la  bête,  et,  si  elle  s'échap- 
pait du  piège,  on  n'en  serait  pas  trop  fâché. 

Ces  considérations  sentimentales  ne  sont  point 
pour  arrêter  la  justice,  qui  tire  grand  parti  de  ce 
nouveau  service  dû  à  l'ingéniosité  de  M.  Bertillon. 
Grâce  à  lui,  l/i3  276  tiches  sont  déjà  constituées, 
et  5  285  identités  ont  pu  être  reconnues.  Toutefois, 
c'est  à  un  point  de  vue  différent  que  la  création  de 
ce  service  m'a  paru  intéressante.  Puisque  les  théo- 
ries du  professeur  Lombroso  ont  fait  école  dans  le 
monde  des  criminalistes,  il  serait  curieux  de  savoir 
dans  quelle  mesure  ces  observations  sont  confirmées 
ou  contredites  par  celles  de  M.  Bertillon.  Pour  cela, 
il  faudrait  cependant,  et  ce  serait  assurément  facile, 
joindre  aux  indications  relevées  par  M.  Bertillon 
quelques-unes  de  celles  auxquelles  Lombroso  attache 
le  plus  d'importance,  entre  autres  le  poids,  l'écarte- 
ment  des  oreilles,  enfin  l'existence  de  la  fameuse 
fossette  occipitale.  Mais  il  est  déjà  intéressant  de 
constater  qu'aucune  corrélation  constante  ne  paraît 
exister  entre  les  mesures  relevées  au  service  anthro- 
pométrique et  telle  ou  telle  nature  de  criminalité. 
Ce  qui  frappe,  au  contraire,  c'est  l'extrême  diversité 
des  conformations,  et  rien  n'est  venu  révéler  jusqu'à 
présent,  du  moins  au  point  de  vue  de  l'anthropo- 
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métrie,  l'existence  d'un  type  criminel.  En  revanche, 
M.  Bertillon  a  remarqué  chez  les  individus  arrêtés 
l'existence  de  laies  sur  les  yeux  et  de  marques  de 
scrofules,  en  beaucoup  plus  grande  quantité  que  chez 
les  hommes  ordinaires.  Dirons-nous  à  cause  de  cela 
que  les  taies  ou  la  scrofule  disposent  à  la  criminalité? 
Non.  Nous  dirons  tout  simplement  qu'une  foule  de 
pauvres  diables,  moins  bien  outillés  pour  le  travail 
à  cause  de  leurs  infirmités  ou  de  leur  faiblesse  con- 
stitutionnelle, tombent  dans  la  misère,  et  par  la 
misère  sont  conduits  au  vol  ou  à  d'autres  délits, 
explication  qui,  sans  avoir  rien  de  scientifique,  vaut 
peut-être  celles  de  l'anthropologie  criminelle. 

Est-ce  à  dire,  cependant,  qu'il  faille  nier  toute 
influence  de  la  conformation  physique  sur  les  pré- 
dispositions morales ,  du  tempérament  sur  la 
volonté,  et,  pour  employer  les  vieilles  expressions 
métaphysiques  que  l'école  scientifique  aura  bien  de 
la  peine  à  détruire,  du  corps  sur  l'âme?  Il  y  aurait 
assurément  quelque  superbe  à  le  prétendre.  Si  je 
ne  craignais  de  m'élever  à  des  considérations  qui 
dépassent  la  portée  de  ce  travail,  je  dirais  que 
l'erreur  de  l'antique  école  spiritualiste,  si  for- 
tement battue  en  brèche  aujourd'hui,  est  d'avoir 
peut-être  un  peu  trop  méconnu  la  complexité  de 
''être  humain,  et  l'association  étroite  des  deux  prin- 
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cipes  diffcrenls,  à  la  fois  inséparables  l'un  de 
l'autre  et  irréductibles  l'un  à  l'autre,  dont  l'union 
constitue  le  mystère  même  de  la  vie. 

Lorsque  M.  de  Bonald  définissait  l'homme  :  une 
intelligence  servie  par  des  organes,  assurément  il 
réduisait  trop  le  rôle  de  l'organe  et  méconnaissait  Tin- 
timc  connexité  qui  existe  entre  l'organisme  intellec- 
tuel et  l'organisme  physique.  A  professer  un  spiritua- 
lisme aussi  hautain,  on  s'exposerait  à  se  voir  infliger 
par  les  faits  des  démentis  dont  il  faut  tenir  compte. 
Mais  lorsqu'on  représente  l'intelligence  comme  une 
fonction  et  une  propriété  de  l'organe,  n'est-ce  point 
pour  le  coup  l'intelligence  dont  on  réduit  trop  le 
rôle?  La  brutale  formule  de  Cabanis,  qui  est  au  fond 
de  toutes  ces  théories  soi-disant  nouvelles,  «  la 
pensée  est  une  sécrétion  du  cerveau  »,  est  la  plus 
inintelligible  de  toutes  les  explications,  puisqu'elle 
n'explique  pas  comment  la  sécrétion  de  la  substance 
grise  qui  constitue  le  cerveau  est  si  différente  de 
toutes  les  autres.  La  vérité  ne  serait-elle  pas  de 
reconnaître  que,  si  l'on  peut  séparer  ces  deux  prin- 
cipes par  une  opération  abstraite  de  l'esprit,  dans  la 
réalité  ils  n'en  exercent  pas  moins  l'un  sur  l'autre 
une  légitime  influence?  Les  physiologistes  s'appli- 
quent, avec  une  sorte  de  passion,  à  constater  l'in- 
fluence du  corps  sur  l'âme.  Je  voudrais  les  voir  appli- 
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quer  leur  méthode  d'observation  ingénieuse,  et,  s'il 
était  possible,  d'expérimentation,  à  toute  une  série 
de  faits  plus  difficiles  à  saisir,  mais  dont  l'existence 
n'est  pas  moins  constante,  et  qui  affirment  l'influence 
de  l'âme  sur  le  corps. 

Si,  au  lieu  de  se  confiner  dans  une  salle  de  dis- 
section et  de  n'observer  que  sur  la  mort,  les  physio- 
logistes observaient  davantage  dans  le  monde  et  sur 
la  vie,  leurs  yeux  exercés  ne  seraient-ils  pas  frappés, 
encore  plus  que  les  noires,  de  ces  transformations 
que  les  années  opèrent  chez  les  êtres  sentant  et 
agissant,  transformations  qui  sont  la  traduction  exté- 
rieure des  phénomènes  de  leur  vie  intérieure?  Par- 
fois, à  leur  entrée  dans  l'existence,  le  hasard  vous 
met  en  relation  avec  deux  êtres  chez  lesquels  aucun 
indice  ne  révèle,  au  premier  regard,  deux  natures 
morales  très  différentes.  Rien  dans  leur  physionomie 
générale,  dans  leurs  traits,  dans  leurs  yeux,  dans  ce 
je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable  qui  constitue  l'ex- 
pression du  visage,  ne  trahit  l'élévation  ou  la  bas- 
sesse des  instincts,  et  ne  donne  à  deviner  dans 
quel  sens  l'être  se  développera.  Leur  âme  est  une 
argile  malléable  et  sans  forme,  que  les  plaisirs,  les 
passions,  les  souffrances  n'ont  point  encore  façonnée. 
Vous  perdez  ces  deux  êtres  de  vue,  puis  vous 
les  retrouvez  au  bout  de  quelques  années.  Vous  êtes 
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frappé  du  changement  de  leur  aspect.  L'un  a, 
en  quelque  sorte,  épaissi  ;  les  yeux  ont  perdu  de  leur 
éclat,  les  lèvres  sont  devenues  plus  fortes,  le  corps 
s'est  alourdi,  et  de  l'être  lui-même  se  dégage  une 
impression  vague  de  vulgarité.  L'autre  s'est,  au  con- 
traire, raftiné  ;  les  yeux  sont  devenus  plus  profonds, 
l'expression  du  visage  s'est  ennoblie,  la  personne 
entière  apparaît  moins  matérielle  et  plus  idéale.  Que 
s'est-il  donc  passé?  Rien  :  ils  ont  vécu.  Au  premier 
le  plaisir  s'est  offert  sous  sa  forme  la  moins  noble, 
et  il  s'en  est  repu  ;  au  second,  la  souffrance  est  échue 
en  partage,  et  il  l'a  acceptée  avec  résignation.  La 
jouissance  a  abaissé  l'une  de  ces  natures;  la  douleur 
a  élevé  l'autre,  et  l'enveloppe  extérieure  de  chacune 
a  été  transfigurée  par  l'action  du  principe  intérieur. 
Ce  reflet  de  l'àme  sur  le  visage,  qui  de  nous  ne 
l'a  observé  bien  des  fois  sur  un  être  qui  lui  était 
cher?  Quel  artiste  digne  de  ce  nom  ne  s'est  efforcé 
de  le  saisir  et  de  le  fixer  sur  la  toile  en  reproduisant 
les  traits  de  son  modèle?  Ce  n'est  pas  l'imagination 
pure  qui  a  inspiré  à  Victor  Hugo  ces  beaux  vers  de 
la  Léfjende  des  siècles^  sur  la  différence  entre  le 
regard  du  vieillard  et  celui  du  jeune  homme  : 

Le  vieillard  qui  remonte  à  la  source  première 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants, 
Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Mais  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 
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L'âge  seul  ou  les  années  ne  produisent  pas  ces  chan- 
gements. 11  suffit  parfois  d'une  brusque  secousse  qui 
réveille  l'âme,  d'une  douleur  inattendue  qui  la  purifie, 
pour  que  Têtre  entier  semble  avoir  subi  une  sorte  de 
transformation.  Ce  sont  là  des  faits  d'observation 
constante,   et  ces  faits  n'échappent  pas  à  ceux-là 
mêmes  parmi  les  écrivains  qui  sont  les  moins  cou- 
tumiers  d'exagérer  l'influence  de  l'âme  sur  le  corps. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ces  lignes  délicates 
d'une  œuvre  où  Guy  de  Maupassant  a  mis  en  scène 
la  dernière  entrevue  d'une  femme  rappelée  au  senti- 
ment du  devoir  par  l'ép^reuve  d'une  maternité  doulou- 
reuse et  de  l'homme  qui  l'a  trahie  après  l'avoir  séduite  : 
«  Christiane  était  fort  pâle,  maigre,  mais  plus  jolie 
qu'avant  son  accouchement.  Ses  yeux  surtout  avaient 
pris  une  profondeur  d'expression  que  Paul  ne  leur  con- 
naissait pas.  Ils  semblaient  assombris,  d'un  bleu  moins 
clair,  moins  transparent,  plus  intense.  »  La  prétention 
d'invoquer,  dans  une  question  de  cette  nature,  le 
témoignage  d'un  poète  et  celui  d'un  romancier  ferait 
assurément  sourire  les  physiologistes  et  même  les 
philosophes  s'ils  daignaient  me  lire.  Je  ne  suis  pas 
persuadé  cependant  que  la  science  expérimentale  ait 
raison   de  dédaigner  aussi  complètement  le  témoi- 
gnage de  l'observation  vulgaire  qui  affirme  l'action 
réciproque  du  corps  sur  ràmc  et  de  l'âme  sur  le  corps. 
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La  doctrine  chrétienne  a  peut-être  compris,  mieux 
que  la  philosophie   spiritualiste ,  la  complexité  de 
l'homme,  et  pénétré  plus  avant  dans  les  profondeurs 
de  sa  nature,  lorsqu'elle  a  complété  le  dogme  de 
rimmortalité  de  l'âme  par  celui  de  la  résurrection 
des  corps  en  les  associant,  par  delà  le  terme  de  ce 
monde  passager,  au  mystère  des  mêmes  destinées. 
Mais,  pour  ramener  le  problème  aux  termes  qui  ont 
été  le  point  de  départ  de  cette  digression,  c'est,  pour 
une  école  d'aussi  fraîche  date  que  celle  de  l'anthro- 
pologie criminelle,  une  témérité  singulière  de  pré- 
tendre à  renverser,  au  nom  d'un  certain  nombre 
d'observations  restreintes  et  contradictoires,  le  prin- 
cipe de  la  responsabilité  morale,  et  à  édifier,  sur  la 
base  de  la  criminalité  fatale,  toute  une   nouvelle 
théorie  de  la  répression.  Or,  ce  n'est  à  rien  moins 
que  vont  les  conclusions  de   Lombroso   et  de  ses 
disciples  :  Ferri  dans  ses  Nuovi  orizonti  di  Diritio 
pénale,  et  Garofalo  dans  sa  Criminologia.  Cependant 
ces  novateurs  ne  sont  pas  d'accord  entre  eux.  C'est 
ainsi  que,  dans  un  article  publié  par  la  Revue  philo- 
sophique, Garofalo   déclare  «  que  le  doute  règne 
encore  sur  les  données  de  l'anthropologie;  que  sur 
plusieurs  points  même,  le  désaccord  entre  anthro- 
pologistes  est  complet,  et  qu'en  réalité  il  n'a  pas  été 
possible  d'établir  jusqu'à  présent  une  anatomie  du 
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criminel  ».  Allanl  cependant,  sous  certains  rapports, 
plus  loin  que  Lombroso,  il  n'admet  pas  la  distinction 
établie  par  celui-ci  entre  le  criminel  d'habitude  et  le 
criminel  par  accident.   Il  n'y  a  pas,   selon  lui,    de 
délinquant  fortuit,  et  il  existe  toujours  dans  le  cri- 
minel un  élément  congénital  différentiel.  Cet  élé- 
ment congénital  constitue  ce  qu'il  appelle  l'anomalie 
du  criminel^  anomalie  morale  dont  celui-ci  n'est  pas 
plus  responsable  qu'il  ne  le  serait  d'une  anomalie  phy- 
sique. Par  une  voie  différente,  Garofalo  arrive  donc  à 
cette  même  conclusion,  qui  est  celle  de  toute  l'école  : 
la  suppression  de  la  responsabilité  chez  le  criminel. 
Plus  hardi  et  plus  aftu'matif  encore  est  celui  qui 
s'est   fait    l'introducteur   de   Lombroso   auprès    du 
monde  philosophique  français,  le  docteur  Charles 
Letourneau.   On  ne   saurait   s'imaginer    avec    quel 
superbe  dédain  M.  Letourneau  parle,  dans  sa  pré- 
lace, ((  tantôt  des  théories  vénérables  et  vermoulues 
de  l'antique  criminalité  »,  tantôt  «  de  l'antique  phi- 
losophie du  droit  pénal,  qui  aujourd'hui  nous  fait 
pitié  »,  tantôt  «  des  doctrines  métaphysiques  virtuel-  * 
lement  minées  par  la  science  et  qui,  en  dépit  des 
faits,  continuent  à  enseigner  que  l'homme  est  libre  ». 
Quant  à  sa  propre  doctrine,  voici  comment  M.  Letour- 
neau la  résume  :  «  Nous  savons  que,  quoi  qu'il  arrive, 
et  quel  quil  soit,  l'homme  obéit  toujours  et  fata- 
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leme^it  au  mobile  le  plus  fort  ».  Encore  si,  à  cette 
doctrine,  M.  Lctourneau  se  montrait  logiquement 
fidèle.  Mais  non  ;  car,  à  la  page  suivante,  recherchant 
les  moyens  les  plus  efficaces  de  suppléer  à  l'insuffi- 
sance actuelle  des  mesures  répressives,  il  se  pro- 
nonce «  pour  une  taxe  sur  les  comptes  rendus  des 
procès  criminels  et  pour  un  système  de  récompenses 
accordées  aux  actions  vertueuses.  »  Qu'est-ce  à  dire 
et  quelle  est  celte  concession?  Comment  une  action 
peut-elle  être  vertueuse  si  elle  n'est  pas  librement 
commise;  et  si  l'homme  obéit  fatalement  au  mobile 
le  plus  fort,  quel  droit  peut-il  avoir  à  une  récom- 
pense? Était-ce  bien  la  peine  de  le  prendre  de  si 
haut  avec  tous  ceux  qui  vous  ont  précédés  dans 
l'étude  de  ces  questions  difficiles,  pour  aboutir  à  des 
conclusions  aussi  contradictoires?  On  ne  s'attendait 
guère  à  voir  les  prix  de  vertu  intervenir  en  celte 
affaire,  et  je  ne  sais  trop  ce  que  M.  de  Montyon 
aurait  pensé  d'un  disciple  aussi  peu  conséquent. 

Il  est  une  autre  explication  que  l'école  anthropolo- 
gisle  donne  de  la  criminalité  :  c'est  l'hérédité.  j.om- 
broso  en  fait  grand  élal,  et  il  y  voit  un  des  carac- 
tères du  criminel-né.  Mais  il  avait  élé  devancé  dans 
cette  voie,  en  France  du  moins.  Voici  déjà  près  de 
trente  ans  que  Prospcr  Lucas,  dans  un  gros  ouvrage 
peu  lu,  mais  beaucoup  cité,  sur  VHéréditê  naturelle, 
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a  accumulé  tous  les  faits  qu'on  peut  invoquer  à 
l'appui  de  la  transmission  par  les  parents  aux  enfants 
de  certaines  particularités  physiques  ou  morales. 
Dans  cette  nomenclature,  il  a  relevé  quelques  cas 
d'hérédité  criminelle.  La  thèse  de  Prosper  Lucas  a 
été  reprise  avec  beaucoup  de  développement  par 
M.  Ribot,  le  brillant  titulaire  de  la  chaire  dite  de 
psychologie  expérimentale.  Dans  son  livre  sur  VHé- 
rédité,  M.  Ribot  n'a  consacré  cependant  à  la  ques- 
tion de  l'hérédité  criminelle  qu'un  chapitre,  ou  plutôt 
un  paragraphe  de  son  livre,  paragraphe  très  coyrt, 
et  je  lui  demande  la  permission  de  le  lui  dire,  à  mon 
humble  avis,  très  peu  concluant  :  «  Si  l'on  passe,  dit 
M.  Ribot,  des  penchants  qui  sont  purement  physi- 
ques, au  moins  dans  leur  origine,  à  des  passions 
d'un  ordre  plus  complexe  et  qui  sont,  ou  plutôt  qui 
semblent  indépendantes  de  l'organisme,  comme  le 
jeu,  l'avarice,  le  vol,  l'homicide,  nous  les  trouverons 
également  soumises  à  la  loi  de  l'hérédité  ».  Voilà 
la  thèse.  Voyons  maintenant  quelles  sont  les  preuves 
qu'apporte  M.  Ribot  à  l'appui  de  cette  affirmation 
péremptoire. 

Laissons  de  côté  le  jeu  et  l'avarice,  qui  ne  rentrent 
point  dans  notre  sujet,  bien  qu'en  ce  qui  concerne 
l'avarice,  le  proverbe  :  «  A  père  avare  fils  pro- 
digue »,  ne  semble  pas  donner  tout  à  fait  raison  à  la 
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thèse  de  M.  Ribot.  Ce  n'est  qu'un  proverbe,  il  est 
vrai,  mais  il  me  semble  que  si  j'avais  l'honneur 
d'être  à  la  fois  psychologue  et  expérimentateur,  je 
ne  ferais  point  tant  fi  de  ces  témoignages  d'une  psy- 
chologie expérimentale  qui  a  bien  sa  valeur,  puisque 
elle  est  celle  de  tout  le  monde.  Moins  dédaigneux, 
Lombroso  a  eu  soin  de  recueillir  dans  son  livre  tous 
les  adages  populaires  qui  viennent  à  l'appui  de  ses 
observations  sur  les  caractères  du  criminel-né.  Mais 
ne  parlons  que  du  vol  et  de  l'homicide.  La  disposi- 
tion au  vol  est-elle  soumise  à  la  lei  de  l'hérédité? 
Sans  doute  un  grand  nombre  de  fils  de  voleurs  sont 
voleurs  eux-mêmes.  Cela  n'est  pas  contestable,  et 
j'indiquerai  moi-même  à  M.  Ribot  cet  argument 
que,  d'après  le  dernier  volume  de  la  statistique 
pénitentiaire,  sur  6  290  enfants  mineurs  de  seize  ans 
détenus  dans  les  colonies  correctionnelles,  1  318  des- 
cendaient de  parents  ayant  subi  des  condamnations. 
Mais  quelle  conclusion  convient-il  de  tirer  de  ce 
chiffre?  Sur  ces  enfants  criminels,  nés  de  parents 
criminels,  quelle  a  été  la  part  de  rinfiucnce,  des 
exemples  peut-être,  même  des  leçons  directes,  en  un 
mot  du  milieu  et  de  l'éducation?  11  n'est  pas  très 
extraordinaire  que  des  fils  de  voleurs  soient  voleurs, 
lorsque  leurs  parents  les  ont  de  bonne  heure  dressés 
au  larcin.  Le  contraire  même  serait  surprenant.  Pour 
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qu'on  fût  en  droit  de  parler  d'hérédité,  il  faudrait 
que  ces  enfants  eussent  été  soustraits  à  l'influence 
de  leurs  parents,  et  cela  dès  le  premier  âge;  car 
ceux  qui  se  sont  occupés  de  l'éducation  des  enfants, 
non  pas  en  philosophes,  mais  en  pères,  ceux-là 
savent  combien  les  habitudes  morales  se  contractent 
de  bonne  heure  chez  ces  petits  êtres,  et  comment  le 
sentiment  de  la  conscience  se  développe  avec  les 
premières  et  vacillantes  lueurs  de  la  raison.  Il  fau- 
drait, comme  dans  les  romans  de  Ducray-Duminil, 
que  chacun  de  ces  enfants,  enlevé  dès  le  berceau, 
eût  été  confié  à  une  famille  honnête  et  élevé  dans 
l'ignorance  de  son  origine  et  de  ses  parents.  Si, 
malgré  ces  précautions,  la  majorité  de  ces  enfants 
s'était  retrouvée  néanmoins  dans  les  colonies  correc- 
tionnelles, alors  l'expérience  serait  concluante.  Mais 
tant  qu'elle  n'aura  pas  été  faite,  il  demeurera  par- 
faitement arbitraire  d'expliquer  par  l'hérédité  ce  qui 
doit  être  beaucoup  plus  vraisemblablement  porté  au 
compte  du  milieu  ou  de  l'éducation. 

Ce  n'est  pas  tout  :  sur  les  6  290  enfants  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  Zi  972  sont  nés  de  parents 
honnêtes.  A  quelle  cause  faut-il  donc  attribuer  leurs 
méfaits?  A  leur  propre  nature,  apparemment.  Or, 
comme  ce  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux, 
l'hérédité,  au  lieu  d'être  la  loi,  devient  l'exception. 
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Mais  il  est  vrai  qu'on  fait  intervenir  ici  une  forme 
mystérieuse  de  l'hérédité  :  l'atavisme.  On  sait  que 
certaines  anomalies  physiques  ou  même  certaines 
particularités,  après  avoir  disparu  chez  les  représen- 
tants d'une  race  pendant  trois  ou  quatre  générations, 
se  reproduisent  parfois,  bien  que  très  rarement, 
chez  la  cinquième.  Il  en  serait  de  même  des  ano- 
malies ou  des  particularités  morales;  de  telle  sorte 
que  si,  en  étudiant  la 'généalogie  d'un  de  ces  petits 
voleurs,  on  retrouvait,  à  la  quatrième  ou  cinquième 
génération,  un  ancêtre  qui  eût  volé,  ce  serait  son 
influence  héréditaire  qui  se  serait  exercée  fatalement 
et  en  dépit  de  lui-même  sur  ce  malheureux.  Or, 
comme  il  est  rare  que  l'arbre  généalogique  des  petits 
voleurs  soit  dressé  avec  tant  de  soin,  on  peut  tou- 
jours supposer  au  hasard  l'existence  d'un  ancêtre 
malfaiteur,  et  voilé  comme  on  établit  que  l'hérédité 
est  une  loi.  11  faut  être  animé  d'un  singulier  mauvais 
vouloir  contre  la  liberté  morale  pour  faire  ainsi 
argument  contre  elle  de  la  moindre  coïncidence, 
pour  en  supposer  même,  et  pour  expliquer  chez  un 
être  moral  par  un  fait  d'atavisme  moral  les  défail- 
lances qu'il  est  inliniment  plus  plausible  de  porter 
au  compte  de  sa  propre  nature  et  des  circonstances 
de  sa  vie.  Mais  lorsqu'on  veut  à  toute  force  établir 
une  loi,  il  faut  bien  répondre  aux  faits  qui  semblent 
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contraires  à  cette  loi,  et  il  n'y  a  pas  d'explication, 
si  forcée  qu'elle  soit,  qui  ne  semble  alors  admissible. 
L'objection  est  bien  plus  forte  encore  en  ce  qui 
concerne  l'hérédité  dans  l'assassinat,  que  M.  Ribot 
n'hésite  pas  à  affirmer.  A  l'appui  de  cette  affirmation, 
il  emprunte  au  livre  du  docteur  Despine  la  généa- 
logie d'une  certaine  famille  Chrétien,  dont  plusieurs 
membres  auraient  été  voleurs  et  assassins,  et  dont 
un  des  derniers  descendants,  le  précoce  et  cynique 
parricide  de  seize  ans  Lcmaire,  aurait  été  exécuté 
à  Paris  il  y  a  quelques  années.  Le  professeur 
Lombroso  parle  également  de  cette  famille  dans  son 
ouvrage,  ce  qui  montre,  soit  dit  en  passant,  que  les 
exemples  de  ce  genre  ne  sont  pas  nombreux,  puis- 
qu'on se  repasse  les  mêmes  familles  d'ouvrage 
en  ouvrage.  Cependant  il  est  juste  de  dire  que 
Lombroso  y  ajoute  également  celui  d'une  famille 
américaine,  la  famille  Yuke,  dont  les  membres,  au 
nombre  de  quatre-vingts,  se  sont  rendus  coupables 
de  beaucoup  de  méfaits,  vols  et  assassinats.  Ces 
généalogies  rappellent  celle  de  l'illustre  famille  des 
Rougon-Macquart,  que  M.  Zola  a  mise  en  tête  de 
ses  romans,  famille  dont  tous  les  membres  sont  vic- 
times de  la  névrose  originaire  du  grand-père  Rougon 
et  de  la  grand'mère  Macquart.  Cette  famille  fan- 
taisiste ne  pouvant  entrer  en  ligne   de  compte,  il 

9. 
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en  reste  deux  qu'on  peut  citer  à  l'appui  de  la  thèse. 
J'admets  cependant  qu'on  en  pourrait  trouver  d'au- 
tres ;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  poser  la  ques- 
tion. Sur  les  242  assassins,  sur  les  161  meurtriers 
qui  ont  passé  en  cour  d'assises  durant  l'année  1890, 
combien  y  en  a-t-il  qui  comptaient  un  père,  un  aïeul, 
un  bisaïeul,  un  trisaïeul,  un  quadrisaïeul  si  l'on 
veut,  assassin-,  parmi  leurs  ancêtres?  Pas  un  sur  cent 
peut-être.  Il  est  même  à  remarquer  que  ces  cas  d'hé- 
rédité apparente  deviennent  d'autant  plus  rares  que 
le  fait  incriminé  répugne  davantage  à  la  conscience 
et  s'explique  moins  par  l'éducation  et  l'exemple. 
11  est  plus  facile  et  plus  fréquent  de  dresser  un  enfant 
au  vol  qu'à  l'assassinat  ou  au  meurtre.  Aussi  les 
cas  de  soi-disant  hérédité  sont-ils  infiniment  rares 
dans  les  crimes  de  sang.  Quelle  que  soit  au  reste  la 
proportion,  on  ne  nie  pas  qu'elle  ne  constitue  l'infime 
minorité.  Où  donc  est  la  loi  alors?  «  Une  loi,  dit 
M.  Ribot  lui-même,  se  découvre  par  un  travail 
d'abstraction  et  de  généralisation  qui  ne  peut  s'ap- 
pliquer à  des  cas  totalement  divers  puisqu'on  se 
propose  justement  de  chercher  les  ressemblances  et 
d'éliminer  les  différences.  »  —  «  Tous  ces  cas  épars, 
ajoute-t-il  quelques  pages  plus  loin,  toutes  ces  diver- 
sités qu'on  ne  saurait  réunir  en  un  faisceau,  on  les 
appelle  des  anomalies,  c'est-à-dire   des  faits  sans 
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loi.  »  On  ne  saurait  mieux  dire  ni  mieux  conclure. 
Mais  ces  cas  épars  et  totalement  divers,  ces  diver- 
sités qu'on  ne  saurait  réunir  en  un  seul  faisceau,  ne 
sont-ce  pas  précisément  les  faits  d'hérédité,  et  la 
prétention  d'en  tirer  une  loi  n'est-elle  pas  aussi 
téméraire  et  aussi  peu  scientifique  que  possible? 

Est-ce  à  dire,  cependant,  qu'il  faille  nier  toute 
inlluence  de  l'hérédité  sur  les  prédispositions  morales 
et  faire  de  chaque  être  humain  une  sorte  de  monade 
qui  ne  devrait  rien  qu'à  elle-même?  Cet  individua- 
lisme outré  ne  s'exposerait  pas  à  recevoir  des  faits  un 
moindre  démenti  que  le  spiritualisme  hautain  d'autre- 
fois, qui  refusait  toute  influence  au  tempérament  et 
à  la  conformation  physique.  On  pourrait  déjà  invo- 
quer à  rencontre  cet  instinct  irréfléchi,  mais  profond 
de  la  nature  humaine,  qui  de  prime  abord  fait  hon- 
neur ou  honte  au  fils  de  la  conduite  du  père,  et  qui, 
jusqu'à  preuve  contraire,  le  suppose  capable  des 
mômes  choses  en  bien  comme  en  mal.  11  est  même 
curieux  de  constater,  soit  dit  en  passant,  que  ces 
nouvelles  théories  scientifiques  pour  lesquelles  notre 
démocratie  s'est  éprise  d'un  engouement  irréfléchi, 
et  qui  reçoivent  des  pouvoirs  publics  des  marques 
d'une  faveur  non  équivoque,  que  ces  théories,  dis-je, 
sont  en  contradiction  patente  avec  le  principe  même 
d'une  société  démocratique.  Rien  n'est  plus  aristo- 
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cratique  que  la  doctrine  de  l'évolution  par  la  sélec- 
tion naturelle  et  l'hérédité.  Cette  doctrine  justifie,  en 
effet,  le  gouvernement  des  castes  privilégiées,  au 
nom  de  la  transmission  héréditaire  des  caractères  de 
supériorité  physique  ou  intellectuelle  qui  ont  légitimé 
au  début  le  pouvoir  exercé  par  elles.  Heureusement, 
on  a  trouvé  moyen  de  mettre  d'accord  la  science  et 
la  démocratie,  en  découvrant  une  loi  qui,  à  en  croire 
M.  Ribot,  limiterait  à  quatre  ou  cinq  générations 
la  transmission  héréditaire,  et  justifierait  ainsi  la 
déchéance  des  aristocraties. 

Il  est  curieux  également  de  remarquer  que  cette 
doctrine  si  en  faveur  est,  au  contraire,  en  harmonie 
avec  la  doctrine  religieuse,  qui  explique  les  contra- 
dictions de  la  nature  et  les  misères  de  la  con- 
dition humaine  par  la  faute  originelle  des  premiers 
ancêtres.  Mais  oîi  la  ressemblance  s'arrête,  c'est 
que,  dans  le  jeu  des  actions  humaines,  la  science, 
ou  du  moins  une  certaine  science,  assigne  à  l'héré- 
dité une  influence  fatale  et  en  fait,  pour  parler  la 
langue  philosophique  moderne,  un  déterminisme, 
tandis  que  la  religion  chrétienne  n'y  voit  qu'une  ten- 
dance dont  l'homme  est  toujours  maître  de  triom- 
pher. A  l'envisager  dans  son  ensemble  et  sans 
parti  pris,  l'être  moral,  l'homme  intérieur,  n'est-il 
pas  en  effet  un  composé  de  penchants  physiques, 
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de  tendances  héréditaires,  d'instincts  personnels  et 
d'inilucnccs  subies?  La  mesure' dans  laquelle  ces  dif- 
férents éléments  se  combinent  constitue  la  personna- 
lité, et  cette  personnalité  est  régie  par  une  volonté 
libre  dont  chacun  sent  en  soi  le  pouvoir.  Mais  du 
mystère  de  cette  personnalité,  l'analyse  scientifique 
n'est  pas  plus  en  état  de  rendre  compte  que  le  déli- 
cat instrument  appelé  sismographe,  qui  enregistre 
avec  une  égale  précision  les  secousses  de  la  terre  ou 
les  battements  du  cœur,  n'est  en  étal  d'enregistrer 
les  variations  de  la  pensée  ou  les  mouvements  de 
l'âme.  Jamais  elle  n'expliquera  que  de  la  même 
souche  de  parents  puissent  sortir  deux  frères,  un 
honnête  homme  et  un  coquin,  ni  que  la  descendance 
d'un  honnête  fermier  de  Stratford-sur-Avon  ait  pro- 
duit successivement  un  gantier-corroyeur  qui  s'appe- 
lait John  Shakespeare  et  un  poète  qui  s'appelait 
William. 

Dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  il  est  une  expli- 
cation absolument  différente  de  la  criminalité  qu'on 
voudrait  pouvoir  adopter  :  c'est  l'ignorance.  Les 
principaux  initiateurs  du  louable  mouvement  en 
faveur  du  développement  de  l'instruction  primaire 
qui  a  signalé  ces  vingt  dernières  années,  ont  mis  en 
circulation  quelques  dilemmes  ou  axiomes  :  «  École 
ou  prison  ».  —  u  Ouvrez  des  écoles,  vous  fermerez 
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les  prisons  »,  auxquels  on  voudrait  croire,  car,  si  la 
question  se  posait  véritablement  ainsi,  on  aurait  en 
main  le  moyen  de  combattre  les  progrès  de  la  crimi- 
nalité. Ce  qui  donne  au  premier  abord  un  caractère 
plausible  à  cette  explication,  c'est  la  proportion  con- 
sidérable des  illettrés  ou  presque  illettrés  parmi  les 
criminels.  Lorsque  nous  voyons,  par  exemple,  dans 
la  statistique  pénitentiaire,  que  sur  15  682  individus 
détenus  dans  les  maisons  centrales,  il  y  en  a  6  610 
qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire  ou  à  peine  lire,  nous 
sommes  portés  d'abord  à  expliquer  leur  criminalité 
par  leur  ignorance.  Mais  c'est  là  une  explication  tout 
à  fait  superficielle.  En  effet,  dans  notre  état  de  civili- 
sation, l'ignorance  complète,  absolue,  suppose  tou- 
jours une  condition  sociale  très  humble.  Lorsqu'un 
homme  fait  ne  sait  pas  lire  et  écrire,  il  est  à  supposer 
qu'il  a  été  mal  élevé  ou  qu'il  est  né  de  parents  très 
pauvres.  En  un  mot,  ignorance  est  presque  toujours 
synonyme  de  mauvaise  éducation  ou  de  misère.  Il 
est  donc  impossible  de  distinguer  dans  la  criminalité, 
si  forte  chez  les  illettrés,  quelle  part  doit  être  portée 
au  compte  de  leur  ignorance,  et  quelle  part  au  compte 
des  tentations  nées  de  leurs  besoins.  Malheureuse- 
ment, il  est  beaucoup  d'autres  preuves  démonstra- 
tives du  peu  d'influence  que  l'instruciion  exerce  sur 
la  moralité. 
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Au  début  de  la  statistique  judiciaire,  la  proportion 
des  individus  complètement  illettrés  était  de  61  sur 
100  accusés,  contre  39  ayant  reçu  une  instruction 
plus  ou  moins  développée.  Aujourd'hui,  la  propor- 
tion est  retournée  :  79  lettrés  (au  sens  le  plus  modeste 
du  mot)  contre  21  complètement  illettrés.  Ce  renver- 
sement des  proportions  s'explique  parfaitement  par 
la  diffusion  de  l'instruction  primaire;  mais,  le  nombre 
des  crimes  n'ayant  pas  diminué,  au  contraire,  l'ins- 
truction n'a  eu  d'autre  résultat  que  d'augmenter  la 
proportion  des  criminels  dans  la  classe  lettrée,  sans 
diminuer  la  criminalité.  Pour  prouver  que  l'ignorance 
engendre  la  criminalité  et  que  l'instruction  favorise  la 
moralité,  il  faudrait  montrer,  département  par  dépar- 
lement, que  le  nombre  des  criminels  est  sensiblement 
proportionnel  au  nombre  des  illettrés.  Il  faudrait, 
par  exemple,  que,  sur  deux  cartes  de  statistique  gra- 
phique où  le  nombre  proportionnel  par  départe- 
ment des  illettrés  et  des  criminels  serait  marqué  par 
des  teintes  plus  ou  moins  fortement  ombrées,  la  répar- 
tition de  ces  teintes  parût  au  premier  coup  d'œil  et 
à  peu  de  chose  près  la  même.  Or  en  est-il  ainsi?  Peu 
s'en  faut  que  ce  soit  tout  le  contraire.  Prenons,  par 
exemple,  la  liste  des  départements  classés  d'après  le 
nombre  proportionnel  des  prévenus  et  d'après  le 
nombre  proportionnel  des  illettrés,  et  comparons  le 
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rang  qu'un  même  département  occupe  sur  ces  deux 
listes.  Celui  de  tous  les  départements  qui  compte 
le  plus  grand  nombre  de  prévenus  est  la  Seine  : 
86  prévenus  pour  10  000  habitants.  C'est  un  de 
ceux  où  l'instruction  est  le  plus  répandue  :  il  occupe 
le  neuvième  rang.  Viennent  ensuite  *  les  Bouches- 
du-Rhône  avec  65  prévenus  sur  10  000  habitants. 
Au  point  de  vue  de  l'instruction,  ce  département 
occupe  le  trente-deuxième  rang.  Puis  nous  trouvons 
l'Aisne,  les  Alpes-Maritimes,  le  Doubs,  l'Hérault,  la 
Marne,  le  Rhône,  Seine-et-Oise  et  Seine-et-Marne, 
avec  àeli9  à  59  prévenus  sur  10  000  habitants.  Ces 
départements  occupent  presque  tous,  au  point  de 
vue  de  l'instruction,  un  rang  très  favorable,  entre 
autres  le  Doubs  qui  est  le  second,  l'Hérault  qui  est 
le  quatrième,  le  Rhône  qui  est  le  sixième. 

Faisons  maintenant  la  vérification  à  rebours. 
Vingt-trois  départements  ne  comptent  que  19  à  li9  pré- 
venus par  10  000  habitants.  Dans  ce  nombre  ligu- 
rent  les  départements  qui  comptent  le  plus  grand 

1.  La  Corse  présente  73  prévenus  pour  10  000  habitants. 
Mais  la  criminalité  de  ce  département  est  d'une  nature  telle- 
ment particulière  qu'il  faut,  en  quelque  sorte,  en  faire 
abstraction  dans  la  statistique.  —  Cette  comparaison  entre 
les  départements  classés  d'après  la  criminalité  et  d'après 
l'instruction  repose  sur  des  chitTres  déjà  anciens  qui  remon- 
tent à  une  dizaine  d'années.  IMais  aucune  statistique  plus 
récente  n'est  venue  fournir  les  éléments  d'une  comparaison 
nouvelle. 
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nombre  d'illetlrés,  le  Morbihan,  les  Côtes-du-Nord, 
la  Creuse,  la  Corrèze,  etc.  Des  deux  côtés  la  démon- 
stration est  donc  irréfragable.  S'il  était  nécessaire 
de  la  compléter,  l'observation  suivante  y  suffirait. 
Depuis  vingt  ans  beaucoup  d'efforts  ont  été  faits 
pour  la  diffusion  de  l'inslruclion  primaire.  Un  grand 
nombre  d'écoles  nouvelles  ont  été  ouvertes  et  l'ense/ 
gnement  a  été  rendu  obligatoire.  Le  nombre  des 
enfants  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire  est  certainement 
bien  moindre  qu'autrefois.  La  criminalité  juvénile 
a-t-elle  diminué?  C'est  précisément  le  contraire.  On 
compte  aujourd'hui  près  de  30  000  prévenus  ou 
accusés  de  moins  de  vingt  et  un  ans.  On  n'en  comp- 
tait que  11  000  au  début  de  la  statistique  judiciaire  et 
cette  augmentation  de  la  criminalité  chez  les  jeunes 
gens,  dont  quelques-uns  se  signalent  par  une  pré- 
cocité incroyable  dans  la  perversité,  est  un  des  faits 
qui  troublent  le  plus  les  moralistes.  Il  ne  serait  pas 
malaisé  d'en  trouver  l'explication  dans  la  suppression 
de  l'enseignement  religieux  dans  les  écoles  primaires 
et,  de  la  part  de  ceux  mêmes  qui  ne  croient  pas  à  la 
vertu  de  cet  enseignement,  on  a  pu  dans  ces  derniers 
temps  relever  des  aveux  significatifs.  Dans  un  ordre 
d'idées  un  peu  différent,  le  nombre  des  accusés  ayant 
reçu  une  instruction  supérieure  tend  à  augmenter  et 
l'on  voit  peu  à  peu  se  créer  une  classe  de  criminels 
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lettrés  dont  l'anarchiste  Henry  a  donné  un  curieux  spé- 
cimen. L'ignorance  n'a  donc  aucune  influence  directe 
sur  la  criminalité,  ni  l'instruction  sur  la  moralité.  Il 
faut  renoncer  à  celte  explication  et  à  cette  espérance. 
Au  reste,  l'école  criminelle  anlhropologiste ,  qui 
a  le  respect  des  faits,  ne  méconnaît  pas  cette  triste 
vérité.  Dans  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  la 
traduction  de  Lombroso,  M.  Letourneau,  malgré  la 
confiance  qu'il  met  «  dans  la  diffusion  des  écoles 
laïques  avec  maîtres  mariés  »,  n'hésite  pas  à  en  con- 
venir :  «  La  proportion  plus  grande,  dit-il,  des  délits 
frauduleux  et  des  emprisonnements  dans  les  classes 
dites  éclairées,  prouve  assez  que  l'alphabet  ne  fait 
pas  des  miracles  ».  Lombroso  va  plus  loin.  Suivant 
lui,  l'instruction  donnée  aux  détenus  dans  les  écoles 
pénitentiaires  ne  fait  qu'augmenter  la  récidive,  en 
mettant  à  leur  disposition  un  nouvel  instrument  de 
crime,  et  en  leur  facilitant  le  faux  et  l'escroquerie. 
C'est  ici,  je  crois,  dépasser  la  mesure.  Il  ne  faut  pas 
oublier,  en  effet,  que  la  principale  difficulté  pour  le 
libéré  estde  gagner  sa  vie,  et  que  l'ignorance  absolue 
interdit  l'usage  d'une  foule  de  métiers.  Mais  il  suffit 
que  cette  opinion  puisse  être  soutenue  pour  montrer 
l'inefficacité  de  l'instruction  comme  moyen  de  mora- 
lisation.  En  réalité,  c'est  une  arme.  Elle  vaut  ce  que 
vaut  le  soldat  qui  la  manie. 
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Au  surplus,  et  à  supposer  même  qu'il  fallût  \ 
accorder  à  ces  trois  explications  de  la  criminalité,  la 
conformation  physique,  les  prédispositions  hérédi- 
taires et,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  l'ignorance, 
une  influence  supérieure  à  celle  que  je  suis  disposé 
à  leur  reconnaître,  il  est  presque  superflu  de  faire 
remarquer  que  ces  trois  causes  ne  sauraient  en  rien  j 
rendre  compte  de  l'accroissement  des  crimes  et  des 
délits.  Rien  ne  donne  lieu  à  supposer,  en  effet,  qu'il 
naisse  un  plus  grand  nombre  d'individus  présentant 
le  type  de  l'homme  criminel  aujourd'hui  qu'il  y  a 
cinquante  ans.  Rien  non  plus  ne  donne  à  croire  que 
l'intluence  de  l'hérédité  soit  devenue  plus  puissante, 
et  que  les  enfants  ou  petits-enfants  d'un  malfaiteur 
aient  moins  de  chance  d'échapper  à  cette  action 
occulte.  Quant  à  l'ignorance,  elle  tend  progressive- 
ment à  disparaître.  Aucune  de  ces  explications,  à  les 
supposer  fondées,  ne  saurait  donc  rendre  compte 
de  l'accroissement  de  la  criminalité.  C'est  à  d'autres 
causes  qu'il  faut  demander  l'explication  de  cet 
accroissement;  c'est  à  des  causes  morales,  parce  que 
les  causes  morales  sont  les  seules  qui  expliquent  les 
grands  faits  humains,  et  il  est  impossible  de  se  sous- 
traire à  la  nécessité  d'en  entreprendre  la  recherche. 

Bien  qu'il  y  ait  nécessairement  quelque  chose  d'un 
peu  factice  et  arbitraire  dans  toutes  ces  classifications, 
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on  peut  cependant  assigner  trois  mobiles  différents  à 
la  criminalité  :  les  passions,  les  vices  et  les  besoins. 
On  peut  porter  au  compte  des  passions  toutes  les 
infractions  qui  sont  commises  sous  l'influence  de 
quelque  mouvement  impétueux  de  la  nature  :  haine, 
colère,  amour,  surexcitation  des  sens.  On  peut  porter 
au  compte  des  vices  ceux  qui  sont  engendrés  par  la 
perversité  habituelle  des  penchants  ou  des  habitudes  : 
cupidité,  paresse,  alcoolisme.  Enfin  on  peut  porter 
au  compte  des  besoins  celles  qui  sont  la  conséquence 
d'une  condition  sociale  misérable.  Mais  il  est  impos- 
sible de  faire  entre  ces  trois  mobiles  la  répartition 
des  nombreuses  infractions  relevées  par  la  statis- 
tique judiciaire,  caria  nature  môme  d'une  infraction 
n'en  révèle  pas  la  cause  déterminante.  Un  assassinat 
peut  avoir  pour  mobile  la  haine  ou  la  cupidité;  un 
vol,  la  cupidité  ou  la  misère;  un  fait  de  mendicité, 
la  misère  ou  la  paresse.  Mais  en  recherchant  dans 
quelle  mesure  la  civilisation  agit  sur  ces  trois  mobiles 
de  la  criminalilé,  nous  arriverons  peut-être  à  résoudre 
en  partie  cette  question,  que  nous  avons  soulevée 
delinduence  de  la  civilisation  sur  la  criminalité  elle- 
même. 

C'est  un  axiome  plus  vrai  que  beaucoup  d'axiomes 
que  la^ civilisation  adoucit  les  mœurs.  Il  est  certain, 
en  effet,   que  plus  une   société  s'éloigne  de  l'état 
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barbare  et  primitif,  plus  les  actes  violents  y  devien- 
nent rares.  Ce  que  les  caractères  perdent  peut-être 
en  énergie,  ils  le  gagnent  du  moins  en  douceur.  Le 
sens  de  la  pitié  collective  pour  les  sotffrances 
humaines,  inconnu  aux  peuplades  sauvages,  a  été 
en  grandissant  dans  l'histoire  des  peuples  civilisés. 
Ce  sentiment  fait  l'honneur  de  noire  temps.  Le  res- 
pect de  la  vie  humaine  y  est  en  particulier  infiniment 
plus  grand  qu'il  ne  l'était  môme  au  siècle  dernier. 
On  devrait  donc  pouvoir  compter  que  les  progrès  de 
la  civilisation  diminuent  le  nombre  des  attentats 
contre  les  personnes.  Or  en  est-il  ainsi?  Pas  tout  à 
fait  malheureusement. 

Nous  avons  vu,  en  effet,  que  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  si  le  nombre  des  assassinats  est 
demeuré  stationnaire,  celui  des  meurtres  a  augmenté, 
mais  dans  une  proportion  moindre,  il  est  vrai,  que 
d'autres  infractions.  Comme,  d'un  autre  côté,  la 
population  a  augmenté  également,  et  comme  dans 
l'accroissement  du  nombre  des  meurtres  l'élément 
étranger  joue  un  certain  rôle,  peut-être  pourrait-on 
aller  jusqu'à  dire  qu'au  point  de  vue  de  la  crimina- 
lité française,  le  nombre  des  crimes  Adolents  contre 
les  personnes  est  demeuré  sensiblement  le  même. 
En  présence  de  l'augmentation  considérable  de 
toutes  les  autres  catégories  de  crimes,  c'est  là  un 
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résultat  assez  remarquable,  et  je  ne  demande  pas 
mieux  que  d'en  faire  honneur  à  la  civilisation.  Il  faut 
bien  lui  laisser  quelque  chose,  car  force  est  de  cons- 
tater que  son  iniluence  ne  paraît  nullement  s'exercer 
sur  les  crimes  qui  ont  pour  objet  la  satisfaction  des 
sens  :  tout  au  contraire.  Le  nombre  des  crimes 
contre  les  mœurs  a  triple,  et  l'augmentation  la  plus 
forte  porte  sur  le  plus  odieux  de  tous  :  les  attentats 
sur  les  enfants.  Ici  les  raffinements  de  la  civilisation 
paraissent  avoir  surexcité  les  passions  au  lieu  de  les 
adoucir.  Cela  résulte  de  ce  fait,  très  remarquable,  que 
les  attentats  de  cette  nature  sont  relativement  très 
rares  dans  les  régions  agricoles,  pauvres,  monta- 
gneuses, où  les  habitants  vivent  éloignés  les  uns  des 
autres,  dans  des  conditions  de  grande  simplicité  de 
vie.  Au  contraire,  ils  sont  très  fréquents  dans  les 
régions  qui  comptent  de  grands  centres  de  popula- 
tion, où  les  relations  entre  les  sexes  sont  plus  habi- 
tuelles et  où  toutes  les  facilités  sont  offertes  à  la 
débauche.  Le  maximum  de  ces  délits  se  produit  à 
Paris.  La  même  observation  s'applique  aux  autres 
infractions  contre  les  mœurs,  outrages  publics  à  la 
pudeur,  adultères,  etc.,  dont  le  nombre  a  augmenté 
d'une  façon  très  sensible.  Il  n'est  pas  aisé  de  fournir 
une  explication  topique  de  celte  augmentation,  qui  a 
été  continue  depuis  le  commencement  du  siècle.  La 
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meilleure  est  peut-être  les  facilités  mêmes  que  les 
grandes  villes,  où  se  produit  surtout  cette  augmenta- 
tion, offrent  à  la  débauche.  M.  Tarde  dit  avec  raison, 
à  ce  propos,  que  certains  besoins  semblent  surexcités 
par  leur  satisfaction  même.  Mais  ce  n'est  pas  non 
plus  faire  fausse  route  que  d'attribuer  l'augmenta- 
tion particulièrement  rapide  de  ces  dernières  années 
à  la  diffusion,  par  la  voie  de  la  presse  populaire,  de  la 
littérature  sensuelle  qui  nous  envahit  de  plus  en  plus 
et  dont  les  peintures  semblent  faites  pour  allumer  les 
imaginations  grossières.  Puisque  la  liberté  de  la 
presse  est  considérée  comme  un  des  bienfaits  de  la 
civilisation,  encore  est-il  juste  qu'elle  porte  un  peu 
la  responsabilité  de  ses  bienfaits. 

Parmi  les  vices  qui  sont  les  mobiles  déterminants 
de  la  criminalité,  il  en  est  un  auquel  on  peut  rap- 
porter un  grand  nombre  d'infractions  :  c'est  la  cupi- 
dité. A  la  cupidité  il  faut  attribuer  la  plupart  des 
crimes  et  des  délits  ayant  pour  objet  d'enrichir  illi- 
citemcnt  ceux  qui  les  commettent;  les  faux,  les 
banqueroutes  frauduleuses,  les  abus  de  confiance, 
les  escroqueries  et  les  vols,  bien  qu'une  partie  de  ces 
infractions,  en  particulier  les  vols,  puisse  être  expli- 
quée par  les  besoins.  Mais  la  cupidité  joue  aussi  son 
rôle  comme  mobile  déterminant  de  certains  crimes 
conire  les  personnes,  et  ce  rôle  paraît  même  plus 
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considérable  que  par  le  passé.  Au  commencement  du 
siècle,  sur  cent  assassinats  on  en  comptait  treize  qui 
avaient  l'amour  pour  mobile  et  treize  également  la 
cupidité.  Aujourd'hui,  l'amour  n'est  plus  que  huit 
fois  le  mobile  et  la  cupidité  vingt-deux  fois. 

Quant  aux  autres  infractions  que  je  viens  d'énu- 
mérer  et  que  la  statistique  judiciaire  classe  sous  la 
rubrique  de  crimes  et  délits  contre  les  propriétés,  il  est 
curieux  d'étudier  comment  elles  se  répartissent  dans 
les  différentes  régions  de  la  France.  Cette  répartition 
est  à  peu  près  analogue  à  celle  des  crimes  contre  les 
mœurs  '.  Les  départements  où  l'on  compte  le  moins 
de  crimes  contre  les  propriétés  sont  généralement  les 
départements  les  plus  montagneux,  les  plus  pauvres, 
ceux  où  la  population  vit  de  la  vie  la  plus  simple  : 
Creuse,  Corrèzc,  Corse,  Haute-Loire,  Lozère,  Hautes 
et  Basses-Alpes,  Savoie,  etc..  Au  contraire,  ceux  où 
les  crimes  contre  les  propriétés  sont  le  plus  nom- 
breux sont  ceux  où  la  richesse,  le  luxe,  l'aisance, 
sont  le  plus  répandus  :  Seine,  Seine-Inférieure, 
Rhône,  Gironde,  Bouches-du-Rhône,  Nord,  Aisne, 
Marne,  etc..  Il  n'est  pas  douteux  que  dans  ces 
départements  la  diffusion  et  l'étalage  de  la  richesse 


1.  La  statistique  no  donne  ces  renseignements  que  pour 
las  crimes,  mais  nul  cloute  que  la  répartition  ne  soit  la  même 
pour  les  délits. 
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ne  développent  chez  ceux  qui  trouvent  leur  part  trop 
petite  le  désir  de  Taccroilre,  et  ne  soumettent  à  une 
tentation  trop  forte   ceux    qui  en  sont  totalement 
déshérités.  Mais  cette  diffusion  de  la  richesse  et  cet 
étalage  du  luxe  marchent  précisément  de  pair  avec 
les  progrès  de  la  civilisation.  Il  est  donc  bien  diffi-    I 
cile  de  rendre  la  civilisation  complètement  innocente   ! 
de  l'accroissement  du  nombre  des  crimes  et  des  délits  1 
qui  ont  pour  mobile  la  cupidité. 

En  revanche,  on  pourrait  espérer  que  la  consé- 
quence de  cet  accroissement  de  la  richesse  publique 
sera  de  diminuer  tout  au  moins  le  nombre  des 
infractions  qui  ont  les  besoins  pour  cause  directe  ou 
indirecte.  Il  semble,  en  effet,  que  plus  la  richesse 
augmente,  plus  les  besoins  trouvent  facilement  satis- 
faction, et  moindre  doit  être  la  tentation  de  les 
apaiser  par  des  moyens  illicites.  Malheureusement, 
cette  diffusion  du  bien-être  s'opère  d'une  façon  très 
lente  et  surtout  très  inégale  :  les  premiers  appelés  et 
les  plus  largement  favorisés  dans  cette  distribution 
des  nouvelles  richesses  sont  précisément  ceux  qui 
pourraient  s'en  passer,  et  le  spectacle  auquel  on 
assiste  fait  penser  à  cette  parole  de  l'Évangile  :  Il 
sera  donné  à  celui  qui  a.  Ce  serait  cependant 
pousser  trop  loin  le  pessimisme  (car  l'économie  poli- 
tique a  aussi  ses  pessimistes)  que  d'ériger  en  axiome 

10 
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économique  la  seconde  partie  de  cette  parole  :  Quant 
à  celui  qui  na  rien,  il  lui  sera  ôté  même  ce  qu'il 
«,  et  d'adhérer  à  la  célèbre  formule  :  Les  riches 
deviennent  chaque  jour  2^lus  riches  et  les  pauvres 
chaque  jour  2jIus  pauvres.  Dans  une  série  d'études 
antérieures  ',  je  crois  avoir  montré  que  cet  axiome 
n'était  pas  fondé,  et  que  les  plus  pauvres,  dans  une 
très  faible  et  insuffisante  mesure,  il  est  vrai,  partici- 
paient à  l'amélioration   générale   de   la   condition 
sociale.  Mais,  comme  la  misère  est  après  tout  aussi 
bien  un  état  de  l'âme  qu'une  privation  du  corps,  on 
peut  se  demander  si  cette  inégalité  dans  la  répartition 
des  richesses  n'exaspère  pas  chez  ceux  qui  en  sont 
les  victimes  le  sentiment  de  la  dureté  de  leur  con- 
dition, et  ne  contribue  pas  dans  une  certaine  mesure 
à  les  pousser  vers  la  criminalité.  Il  faudrait  pénétrer 
dans  la  profondeur  des  consciences  et  dans  le  secret 
des  existences  pour  dire  avec  exactitude  quels  sont 
les  véritables  mobiles  de  certains  méfaits  qu'on  peut 
attribuer  aussi  bien  aux  vices  ou  aux  besoins.  Certes, 
je  ne  prétends  pas  que  les  Mi  000  voleurs  ou  escrocs 
qui  ont  comparu,  en  1890,  devant  la  justice  aient 
tous  agi  sous  l'impulsion  de  la  faim,  ni  que   les 
13  000   mendiants,   les   19  000   vagabonds  fussent 

1.  Misère  et  Remèdes. 
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tous  viclimcs  de  la  mauvaise  fortune.  C'est  au  con- 
traire le  plus  petit  nombre.  Mais  ce  qu'il  faut  se 
demander,  si  l'on  A'cut  arriver  à  une  appréciation 
équitable,  c'est  combien  d'entre  eux  se  seraient  laissé 
entraîner  aux  mêmes  méfaits  s'ils  étaient  nés  et  s'ils 
avaient  été  élevés  dans  l'aisance.  Peut-être  pas  un 
sur  cent. 

La  même  question  peut  être  posée  à  propos  d'un 
grand  nombre   d'autres  infractions  qui  grossissent 
sensiblement  les  chiffres  de  la  statistique  criminelle  ; 
outrages  aux  fonctionnaires,  rébellion,  ruptures  de 
ban,  outrages  publics  à  la  pudeur,  et,  en  s'élevant 
plus  haut  dans  l'échelle  de  la  criminalité  :  attentats 
aux  mœurs,   infanticides.  Ces  délits  et  ces  crimes 
sont,  après  tout  et  en  dépit  de  toutes  les  déclamations 
contraires,  infiniment  rares  dans  les  classes  aisées. 
Cela  tient-il  à  ce  que  la  moralité  des  classes  aisées 
est  supérieure?  Oui,  sans  doute;  mais  cette  supé- 
riorité n'est  pas  en  quelque  sorte  intrinsèque;  elle 
tient  surfout  à  ce  que  certaines  conditions  de  fortune 
les  font  naître,  grandir  et  vivre  à  l'abri  d'une  foule 
de  tentations  qui  sont  une  occasion  de  chute  dans  les 
classes  pauvres.  Il  faut  donc  avoir  le  courage  de^W 
reconnaître  que  le  plus  puissant  mobile  de  la  crimi-  | 
nalité  est  encore  la  misère.  «  Chez  le  malheureux, 
disait  Proudhon  dans  son  langage  énergique,  le  pau- 
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périsme  se  manifeste  par  la  faim  lente  dont  a  parlé 
Foiirier,  faim  de  tous  les  instants,  de  toute  l'année, 
de  toute  la  vie;  faim  qui  ne  tue  pas  en  un  jour,  mais 
qui  se  compose  de  toutes  les  privations  et  de  tous 
les  regrets,  qui  sans  cesse  mine  le  corps,  délabre 
l'esprit,  démoralise  la  conscience,  abâtardit  les  races, 
engendre  toutes  les  maladies  et  tous  les  vices,  l'ivro- 
gnerie entre  autres  et  l'envie,  le  dégoût  du  travail 
et  de  l'épargne,  la  bassesse  d'âme,  l'indélicatesse 
des  consciences,  la  grossièreté  des  mœurs,  la  paresse, 
la  gueuserie,  la  prostitution  et  le  vol.  » 

Il  n'est  pas  une  seule  de  ces  lignes  amères  qui  ne 
soit  d'une  triste  vérité,  et  c'est  par  là  que  ces  con- 
sidérations sur  la  criminalité  ne  sont  qu'une  des 
faces  du  problème  social  de  la  misère.  L'inexorable 
statistique  est  là  qui  ne  permet  d'entretenir  à  ce 
sujet  aucune  illusion.  L'influence  de  la  misère  sur 
la  criminalité  y  est  écrite  en  gros  chiffres.  Les  années 
qui  ont  marqué,  dans  l'histoire  économique  de  notre 
pays,  comme  des  années  de  disette  ont  toujours  été 
signalées  par  une  recrudescence  des  délits  contre  les 
propriétés.  «  A  diverses  époques,  dit  M.  Yvernès 
dans  son  rapport,  la  rareté  des  subsistances,  com- 
pliquée d'une  crise  industrielle,  a  plongé  dans  la 
misère  et  conduit  au  vol  une  quantité  de  malheureux 
ouvriers,  »  Pour  que  cette  recrudescence  se  produise, 
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il  n'est  même  pas  nécessaire  qu'il  y  ait,  à  proprement 
parler,  disette.  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  alors 
que  le  prix  du  pain  était  encore  sujet  à  de  brusques 
variations  dont  on  a  aujourd'hui  perdu  le  souvenir,  le 
directeur  de  l'administration  pénitentiaire,  M.Dupuy, 
avait  dresse  un  tableau  comparatif  où,  d'une  part, 
l'élévation  et  l'abaissement  du  prix  du  pain,  d'autre 
part,  l'élévation  ou  l'abaissement  du  nombre  des 
poursuites  pourvoi,  étaient  figurés  par  deux  courbes. 
Ces  deux  courbes  offraient  les  mêmes  inflexions  et 
se  confondaient  presque  l'une  avec  l'autre! 


10. 


m 


LE  VAGABONDAGE  ET  LA  MENDICITÉ 


Il  semble  qu'en  proclamant  l'influence  de  la  misère 
sur  la  criminalité,  nous  soyons  conduits  à  mettre  la 
civilisation  hors  de  cause  et  à  l'exonérer  de  toute 
part  de  responsabilité  dans  les  infractions  si  nom- 
breuses qui  ont  la  misère  pour  origine.  On  ne  sau- 
rait cependant  aller  jusque-là,  et  il  faut  reconnaître 
que  la  civilisation  intervient  encore  pour  jouer  un 
assez  singulier  rôle  :  celui  d'aggraver  la  condition 
des  malheureux.  Au  fur  et  à  mesure,  en  effet,  qu'une 
société  se  coordonne  et  se  régularise,  elle  devient 
de  plus  en  plus  exigeante  vis-à-vis  de  ceux  qui  la 
composent,  et  elle  s'obstine  à  les  faire  entrer,  de  gré 
ou  de  force,  dans  ses  cadres,  considérant,  non  sans 
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raison  du  reste,  que  ceux  qui  se  tiennent  en  dehors 
sont  devenus  un  danger  pour  elle.  Aussi  en  arrive- 
l-elle,  par  mesure  de  défense  personnelle,  à  ériger 
en  délits  des  faits  qui  par  eux-mêmes  ne  sont  pas 
contraires  à  la  morale,  et  qui,  dans  un  autre  état 
social,  n'auraient  rien  de  réprchensiblc.  N'avoir  ni 
profession  ni  domicile  habituel,  ou  demander  son 
pain  par  les  chemins  lorsqu'on  n'a  pas  de  quoi  en 
acheter,  ne  constituent  pas  des  actes  coupables  par 
leur  essence.  Mais  le  code  en  a  fait  les  délits  de 
vagabondage  et  de  mendicité,  et  de  ce  chef  32  000 
condamnations  environ  ont  été  prononcées  en  1890 
contre  des  individus  dont  le  plus  grand  nombre, 
assurément,  ne  vagabonderaient  ni  ne  mendieraient 
s'ils  avaient  des  rentes. 

Au  point  de  vue  de  la  sécurité  sociale,  cela  est 
peut-être  bien  entendu,  mais  pour  que  la  légitimité 
de  ces  condamnations  ne  pût  être  contestée,  il  fau- 
drait que  la  répression  atteignît  seulement  les  réfrac- 
taires  du  travail  ou  les  exploiteurs  de  la  charité 
publique,  et  que  nos  institutions  hospitalières  fussent 
organisées  de  manière  à  recueillir  tous  les  autres. 
En  est-il  ainsi  dans  notre  société  démocratique?  Qui 
oserait  le  dire?  Je  me  permets  d'engager  ceux  qui 
nourriraient  sur  ce  point  quelques  illusions  à  lire  un 
ouvrage  tout  récemment  publié  par  M.  le  pasteur 
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Robin,  sur  la  mendicité  et  le  vagabondage.  Ils 
apprendront  peut-être  avec  surprise  que  l'organi- 
sation de  l'ancien  régime  était,  en  théorie  du 
moins,  meilleure  que  la  nôtre,  et  que  des  mesures, 
malheureusement  appliquées  avec  trop  de  caprice, 
étaient  prises  pour  distinguer,  en  matière  de  mendi- 
cité et  de  vagabondage,  l'habitude  de  l'accident. 
Aujourd'hui  encore,  il  y  aurait  dans  cet  ordre  d'idées 
beaucoup  à  faire.  On  s'en  convaincra  si  l'on  veut 
bien  étudier  la  question  du  vagabondage  et  de  la 
mendicité  à  Paris  seulement. 

Paris  est  un  grand  théâtre  dans  les  bas-fonds 
douloureux  duquel  se  joue  un  drame  perpétuel.  La 
vie  d'un  certain  nombre  de  vagabonds  et  mendiants 
est  un  des  actes  de  ce  drame.  Il  y  en  a  de  plus  tra- 
giques; mais  par  le  nombre  des  acteurs  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  intéressants  à  étudier.  Mendiants  et 
vagabonds  suivant,  sauf  exception,  le  sort  des  détenus 
ordinaires,  cette  étude  sera  en  même  temps  pour 
nous  l'occasion  de  pénétrer  dans  quelques-uns  des 
lieux  de  détention  qui  sont  affectés,  d'une  façon  pro- 
visoire ou  définitive,  à  la  répression  des  infractions 
de  droit  commun.  On  verra  que,  pour  les  rendre 
dignes  d'une  grande  ville  comme  la  nôtre,  il  y 
aurait  fort  à  faire,  et  que  les  dessous  de  notre  civi- 
lisation brillante  ne  sont  pas  toujours  beaux  à  voir. 


IV 


LE   VAGABONDAGE   ET   LA   MENDICITÉ   A   PARIS. 
LE    DÉPÔT.    NANTERRE 


Dans  une  petite  nouvelle  intitulée  Vlnnocence 
d'un  forçat^  Charles  de  Bernard  raconte  la  drama- 
tique histoire  d'un  procès  criminel  où  un  galant 
homme  se  trouve  injustement  compromis  en  même 
temps  qu'un  forçat  libéré,  et  il  ajoute  cette  réflexion 
sarcastique  :  «  Le  forçat  avait  pour  lui  les  amis  àc 
l'humanité,  les  philanthropes  de  profession,  les 
émancipateurs  de  nègres,  et  tous  les  individus 
occupés  de  l'avenir  des  nations  et  du  progrès  social, 
race  abondante  en  âmes  sensibles,  pour  qui  un 
homme,  parfaitement  dédaigne  tant  qu'il  est  innocent, 
devient,  pour  peu  qu'il  sorte  du  bagne,  un  être  pro- 
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digieusement  précieux  et  rccommandable.  »  Je  ne 
sais  si  la  race  des  âmes  sensijjles  est  devenue  moins 
abondante  depuis  l'époque  déjà  éloignée  où  écrivait 
Charles  de  Bernard,  mais  de  nos  jours  le  trait  tom- 
berait à  faux.  La  tendance  est  plutôt  de  considérer 
les  libérés  comme  des  bêles  incorrigibles  et  malfai- 
santes, contre  lesquelles  il  faut  se  mettre  en  garde 
par  tous  les  moyens  possibles.  Mais  s'il  était 
démontré  que  le  régime  de  nos  prisons,  loin  d'ef- 
frayer ces  bêtes,  les  rend  au  contraire  plus  malfai- 
santes encore,  peut-être  le  sentiment  de  la  sécurité 
publique  menacée  vaudrait-il  un  retour  d'intérêt  aux 
questions  que  soulève  l'organisation  de  notre  système 
pénitentiaire,  questions  discutées  avec  tant  de  passion 
par  la  génération  de  1830.  Peut-être  aussi  finirait-on 
par  reconnaître  que  les  philanthropes  de  profession 
et  les  émancipateurs  de  nègres  (je  suis  un  peu  de 
cette  famille)  qui  demandent  avec  obstination  la 
réforme  de  nos  prisons,  ne  sont  pas  tout  à  fait  des 
songe-creux. 

A  partir  du  moment  où  il  a  été  appréhendé  au 
corps  par  un  agent  de  la  force  publique,  l'inculpé 
(pour  me  servir  du  terme  juridique)  perd  la  faculté 
de  disposer  de  sa  personne;  mais  il  n'est  pas  pour 
cela  en  état  d'arrestation  légale.  Cette  saisie  indivi- 
duelle n'a  pour  but  que  de  le  maintenir  à  la  dispo- 
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sition  de  la  justice  jusqu'au  moment  où  il  pourra 
être  interrogé  régulièrement  par  le  magistrat  com- 
pétent. C'est  seulement  à  l'issue  de  cet  interroga- 
toire que  cette  arrestation  provisoire  sera  trans- 
formée en  arrestation  définitive,  et  que  l'inculpé  sera 
écroué  à  la  maison  d'arrêt,  en  vertu  d'un  mandat 
d'arrêt  ou  de  dépôt  (il  est  inutile  ici  de  signaler  les 
différences  assez  minutieuses  qui  séparent  ces  deux 
mandats)  signé  par  un  juge  d'instruction.  L'ar- 
ticle 609  du  code  d'instruction  criminelle  faisant 
défense  aux  gardiens  de  maisons  d'arrêt,  sous  des 
peines  assez  sévères,  de  recevoir  ni  retenir  aucune 
personne,  si  ce  n'est  en  vertu  d'un  mandat  ou  d'un 
arrêt  de  justice,  il  a  été  nécessaire  de  créer,  pour 
répondre  aux  exigences  de  la  pratique  quotidienne, 
un  assez  grand  nombre  de  lieux  de  détention  provi- 
soire, que  la  statistique  pénitentiaire  réunit  sous  le 
nom  générique  de  chambres  et  dépôts  de  sûreté. 

Ces  lieux  de  détention  étaient,  en  1891  (date  de 
la  dernière  statistique  pénitentiaire),  au  nombre  de 
3  280,  sans  compter  ceux  de  la  Seine  :  73  536  indi- 
vidus y  avaient  subi  pendant  l'année  101  /il2  journées 
de  détention.  C'est  dire  que  chaque  inculpé  y  avait 
fait  un  séjour  assez  court.  Néanmoins,  l'aménagement 
intérieur  de  ces  dépôts  n'est  pas  d'aussi  médiocre 
importance  que  sont  malheureusement  portées  à  le 
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croire  les  municipalités  qui  en  sont  responsables. 
Les  individus  appartenant  aux  catégories  morales  et 
sociales  les  plus  différentes  passent,  en  effet,  par  ces 
lieux  de  détention,  depuis  le  mendiant  ou  la  prosti- 
tuée arrêtés  sur  la  voie  publique,  jusqu'au  voleur  ou 
à  l'assassin,  sans  parler  des  innocents  qui,  sous  le 
coup  d'une  accusation  injuste  ou  tout  simplement 
pris  dans  une  bagarre,  peuvent  parfaitement  y  faire 
un  séjour  plus  ou  moins  prolongé.  Ces  premiers  con- 
tacts de  la  prison  ne  sont  pas  chose  indifférente,  et 
il  en  peut  résulter  chez  ceux  qui  les  ont  subis  d'irré- 
médiables souillures. 

Dans  les  petites  localités,  ces  lieux  de  détention, 
habituellement  vides,  consistent  tout  simplement  en 
une  petite  chambre  plus  ou  moins  bien  aménagée, 
et  il  n'y  a  rien  là  qui  présente  beaucoup  d'incon- 
vénients. Mais  dans  les  grandes  villes,  où  le  nombre 
des  arrestations  quotidiennes  est  considérable,  où 
les  violons  (pour  me  servir  de  l'expression  popu- 
laire) ne  désemplissent  pas,  l'entassement  et  la  pro- 
miscuité présentent  des  inconvénients  très  sérieux. 
Pour  certaines  natures,  ces  premières  heures  de  la 
détention  sont  peut-être  les  plus  cruelles  de  toutes; 
au  moins  ne  faudrait-il  pas  en  aggraver  l'horreur 
en  leur  imposant  des  intimités  dégradantes. 

Je  ne  saurais  dire  comment  sont  aménagés  les 
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violons  des  grandes  villes  de  France.  Le  hasard  m'en 
a  fait  cependant  visiter  un  il  y  a  quelques  années, 
celui  de  Lille.  Je  me  souviendrai  toujours  d'y  avoir 
vu  cinq  ou  six  femmes  à  demi  nues,  entassées  dans 
un  taudis  qu'éclairait  à  peine  une  ouverture  percée 
dans  le  haut  de  la  muraille,  et  que  garnissaient, 
pour  tout  mobilier,  quelques  planches  jetées  sur  la 
terre  nue,  tandis  qu'un  trou  creusé  dans  un  coin  était 
destiné  à  recueillir  les  immondices.  Un  maître  d'équi- 
page soigneux  eût  certainement  hésité  avant  de  faire 
passer  la  nuit  à  ses  chiens  dans  un  lieu  aussi  mal- 
propre et  aussi  humide.  J'ignore  comment  sont 
organisés  les  lieux  de  détention  provisoire  des  autres 
grandes  villes  de  France,  Lyon,  Marseille,  Bor- 
deaux ;  mais  on  ne  saurait  guère  espérer  que  les 
municipalités  de  ces  villes  en  prennent  grand  souci, 
lorsque  la  capitale  elle-même  leur  a  donné  pendant 
longtemps  et  leur  donne  encore  un  déplorable  exemple 
d'incurie. 

Il  existe  à  Paris  quatre-vingts  postes  de  police,  à 
chacun  desquels  sont  annexés  deux  violons,  l'un 
pour  les  hommes,  l'autre  pour  les  femmes.  Assez 
rarement,  les  postes  de  police  sont  installés  dans 
un  immeuble  appartenant  à  la  ville.  Le  plus  souvent, 
ils  sont  établis,  tellement  quellement,  dans  une  bou- 
tique louée  à  cet  effet,  à  laquelle  on  a  fait  subir  les 
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transformations  indispensables.  Quant  à  l'aménagc- 
ment  intérieur  de  ces  postes,  je  crois  bien  qu'à  la 
préfecture  de  police  on  ne  s'en  était  guère  inquiété 
jusqu'au  jour  où  il  se  trouva  un  explorateur  coura- 
geux pour  les  visiter.  Ce  fut  un  membre  de  la  grande 
commission  d'enquête  instituée  par  l'Assemblée 
nationale,  M.  Bournat,  qui,  dans  un  rapport  rendu 
public,  signala  le  premier  l'installation  déplorable 
tant  de  ces  postes  eux-mêmes  que  des  violons  qui  y 
sont  annexés.  En  lisant  le  rapport  de  M.  Bournat, 
on  ne  sait  lesquels  sont  le  plus  à  plaindre,  des 
coquins  qu'on  y  enferme  ou  des  braves  gens  qui  ont 
charge  de  les  garder  :  insuffisance  et  infection  de 
l'air  respirable,  chaleur  excessive  en  été,  froid  gla- 
cial en  hiver,  tels  sont  les  principaux  inconvénients 
que  M.  Bournat  a  relevés  dans  ces  postes.  Mais  le 
pire  de  tous  est  leur  exiguïté.  J'emprunte  à  son  rap- 
port la  description  suivante  : 

«  Dans  ce  poste,  il  y  a  trois  violons.  Le  premier 
est  d'une  superficie  d'environ  !i  mètres.  Il  est  com- 
plètement obscur.  Il  est  impossible,  par  le  guichet, 
d'y  rien  apercevoir,  et  cependant  il  contient  cinq 
détenus.  L'odeur  qu'on  y  respire  est  infecte.  Un 
second  violon,  réservé  aux  femmes,  n'est  pas  plus 
grand,  et  cependant  on  y  enferme  quelquefois 
jusqu'à  dix  ou  douze  femmes.  C'est  encore  un  des 
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postes  qui  reçoivent  quelques-unes  des  razzias  pra- 
tiquées par  la  police  sur  les  filles  en  contravention. 
On  en  a  vu  dans  ce  poste  jusqu'à  vingt-sept  à  la 
fois.  Celles  qui  ne  peuvent  entrer  dans  le  violon 
séjournent  dans  la  salle  des  gardiens.  Quant  au  local 
destine  au  troisième  violon,  on  en  a  fait  un  dépôt  à 
charbon.  On  ne  pouvait  guère  lui  donner  une  autre 
destination;  un  détenu  n'y  pourrait  respirer.  Il  n'y 
a  pas  la  plus  petite  ouverture  par  où  puissent  entrer 
l'air  et  la  lumière.  Ces  violons,  déjà  si  peu  aérés, 
sont  complètement  empoisonnés,  comme  tous  les 
autres,  par  les  tinettes.  Ils  sont  de  plus  tout  à  fait 
insuffisants.  Du  1"  novembre  au  31  décembre,  il  y 
a  eu  2Zi7  personnes  arrêtées  :  c'est  une  moyenne  de 
quatre  par  jour.  » 

Si  j'ai  choisi  cette  description  parmi  tant  d'autres, 
ce  n'est  pas  que  l'aménagement  de  ce  poste  de  police 
soit  particulièrement  défectueux;  au  contraire.  Mais 
il  est  parfois  curieux  de  soulever  un  coin  du  voile 
qui  cache  les  dessous  de  notre  civilisation  brillante  et 
dissimule  à  nos  regards  les  misères  et  les  malpro- 
pretés d'en  bas.  Ce  poste  infect,  où  des  femmes  sont 
entassées,  parfois  au  nombre  de  dix  à  douze,  dans 
un  espace  de  quatre  mètres  carrés,  a  été  installé  tout 
exprès,  il  y  a  quinze  ans,  par  un  architecte  éminent, 
dans  les  dépendances  du  nouvel  Opéra. 
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Rendons  cependant  justice  à  qui  de  droit.  Dans  ces 
dernières  années,  des  efforts  sérieux  ont  été  faits 
pour  remédier  aux  principaux  inconvénients  signalés 
par  le  rapport  de  M,  Bournat.  Une  organisation 
mieux  entendue  du  service  des  gardiens  de  la  paix  a 
réduit  le  nombre  des  heures  qu'ils  sont  obligés  de 
passer  dans  l'atmosphère  viciée  du  poste.  Certains 
violons  ont  été  aménagés  à  nouveau  ;  d'autres  entiè- 
rement reconstruits.  Enfin  de  véritables  progrès  ont 
été  réalisés,  mais  beaucoup  sont  encore  à  faire;  j'ai 
pu  m'en  convaincre  par  mes  yeux.  J'ai,  en  effet,  sol- 
licité et  obtenu  l'autorisation  de  m'embarquer  dans 
une  de  ces  voitures  cellulaires  vulgairement  appelées 
paniers  à  salade^  qui,  trois  fois  par  jour,  ramassent 
les  détenus  de  chaque  violon  pour  les  conduire  à  la 
préfecture,  et  j'ai  fait  ainsi  une  tournée  assez  origi- 
nale à  travers  Paris,  non  sans  exciter  la  curiosité  de 
mes  compagnons  de  route,  qui  me  prenaient  (je  le 
dis  sans  nulle  vanité)  pour  un  détenu  de  distinction. 
Le  mode  de  transport  n'est  pas  très  confortable;  les 
cellules  en  bois  sont  un  peu  étroites  pour  qui  a  les 
jambes  longues,  et  les  voisins  assez  répugnants.  Mais 
il  faut  savoir  payer  l'expérience  à  quelque  prix.  J'ai 
pu  m'assurer  ainsi  que  certains  postes  avaient  subi 
d'heureuses  transformations,  entre  autres  celui  de  la 
rue  Drouot,  qui,  divisé  en  un  assez  grand  nombre  de 
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cellules  claires  et  bien  aérées,  pourrait  servir  de 
modèle.  Mais  la  plupart  conlinuenL  à  présenter  les 
inconvénients  signalés  dans  le  rapport  de  M.  Bournat  : 
insuflisance  du  local,  infection  de  l'air,  et  malheu- 
reusement, pour  plus  d'une  raison,  la  transformation 
des  postes  de  police  de  la  ville  de  Paris  sera  fort 
lente. 

C'est  à  la  préfecture  de  la  Seine  qu'il  appartient 
de  fournir  à  la  préfecture  de  police  les  postes  et  les 
violons  dont  celle-ci  n'a  que  l'entretien.  Toute  trans- 
formation ou  reconstruction  d'un  de  ces  postes  suppose 
donc  une  entente  préalable  entre  ces  deux  adminis- 
trations, et  quiconque  est  un  peu  au  courant  des 
affaires  parisiennes  sait  que  pareille  entente  est  tou- 
jours longue  à  établir.  Puis  il  y  a  la  question  d'ar- 
gent, et,  pour  un  objet  aussi  vulgaire,  il  ne  serait 
peut-être  pas  très  facile  de  dénouer  les  cordons  de  la 
bourse  tenue  par  le  conseil  municipal.  Aussi  faut-il 
ne  pas  se  montrer  trop  ambitieux  et  renoncer  au 
projet  qui  avait  été  conçu  sous  l'Empire,  et  qui,  du 
reste,  n'avait  jamais  reçu  même  un  commencement 
d'exécution,  de  construire  dans  chaque  quartier  un 
bâtiment  ad  hoc  où  seraient  concentrés  tous  les  ser- 
vices relalifs  à  la  sécurité  publique  :  commissariat  de 
police,  postes  de  sapeurs-pompiers,  poste  de  police, 
violons,  etc.  Mais  à  chaque  renouvellement  de  bail. 
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à  chaque  conslruclion  d'un  poste  de  police  nouveau, 
la  préfecture  de  police  devrait  exiger  que  la  préfec- 
ture de  la  Seine  lui  livrât  un  local  comprenant  au 
moins,  outre  deux  violons  suffisamment  spacieux 
affectés  aux  hommes  et  aux  femmes,  deux  cellules 
spéciales  réservées,  l'une  pour  les  enfants,  l'autre 
pour  les  personnes  appartenant  à  une  catégorie 
sociale  un  peu  supérieure.  On  ne  saurait,  en  effet, 
sans  les  exposer  à  des  périls  dont  je  pourrais  citer 
des  exemples,  enfermer  des  enfants  avec  des  adultes 
et,  quant  à  l'impossibililé  morale  d'enfermer  dans  le 
même  espace  de  quelques  mètres  carrés,  pour  vingt- 
quatre  ou  quarante-huit  heures,  des  individus  qui 
n'appartiennent  pas  au  même  milieu  social,  on  me 
permettra  de  l'établir  par  une  anecdote. 

J'avais  pris,  une  certaine  nuit,  rendez-vous  avec  le 
commissaire  de  police  d'un  quartier  excentrique  pour 
quelques  visites  que  nous  devions  faire  dans  sa  cir- 
conscription. Lorsque  j'arrivai,  vers  minuit,  au  poste 
où  nous  devions  nous  rejoindre,  j'appris  qu'il  avait 
dû  s'absenter,  ayant  été  requis  pour  un  constat 
d'adultère.  Peu  de  temps  après  il  revenait,  en  effet, 
ramenant  sa  capture,  une  petite  femme  assez  jolie, 
dont  je  crois  voir  encore  le  mantelet  noir  et  le  cha- 
peau rose  mal  rattaché.  Je  me  fis  conter  son  histoire. 
C'était  la  femme  d'un  gros  marchand  du  quartier, 
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que  son  mari  avait  fait  surprendre  en  flagrant  délit 
d'adultère  avec  un  ténor  de  café-concert.  Or  il  se 
trouvait  précisément  que,  dans  le  violon  réservé  aux 
femmes,  on  venait  d'amener  une  prostituée  arrêtée 
sur  la  voie  publique  en  état  d'ivresse.  Comment  faire 
subir  un  pareil  contact  à  celle  malheureuse  femme, 
qui  pleurait  à  sanglots?  Après  délibération,  le  com- 
missaire de  police  lui  offrit  galamment  son  propre 
fauteuil  de  bureau,  et  elle  acheva  sa  nuit  dans  le 
poste  des  gardiens,  où  elle  put  méditer  tout  à  son  aise 
sur  la  jalousie  des  maris  et  le  danger  des  ténors. 
Mais  tous  les  commissaires  de  police  ne  sont  pas  tenus 
à  autant  de  galanterie,  et  peut-être  n'est-il  pas  très 
prudent  de  mettre  en  éveil  celle  des  sergents  de 
ville,  en  faisant  coucher  une  femme  au  milieu  d'eux. 
Ainsi,  dès  ces  premières  heures  de  la  détention, 
nous  trouvons,  à  Paris,  ce  que  nous  allons  rencon- 
trer bien  souvent  par  la  suite  :  la  promiscuité,  la 
promiscuité  brutale,  sans  tempéraments,  sans  pré- 
cautions, avec  tous  les  avilissements  qu'elle  entraîne. 
Heureusement,  cette  détention  provisoire  n'est  jamais 
de  bien  longue  durée.  Le  grand  nombre  de  ces  arres- 
tations provisoires  a  rendu  nécessaire  la  création 
d'une  prison  spéciale,  où  les  détenus  des  quatre- 
vingts  postes  de  police  sont  concentrés  tous  les  jours, 
et  demeurent  sous  la  main  de  la  justice,  jusqu'à  ce 
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qu'il  soit  statué  sur  leur  sort.  Ce  lieu  de  détention 
encore  provisoire  s'appelle  le  Dépôt  central  de  la  pré- 
fecture de  police.  De  toutes  les  prisons  de  la  Seine, 
c'est  la  moins  connue  et  la  plus  rarement  visitée. 
C'est  peut-être  cependant  la  plus  curieuse. 

Je  me  suis  servi  tout  à  l'heure  de  cette  expression 
les  dessous  de  la  civilisation.  Appliquée  au  Dépôt  de 
la  préfecture  de  police,  l'expression  n'a  rien  de 
métaphorique.  Le  Dépôt  est  bien  un  dessous,  comme 
on  dit  en  langue  de  théâtre,  puisqu'on  a  jugé  bon 
de  l'aménager  dans  les  substructions  du  Palais  de 
Justice,  sous  la  très  belle  et  majestueuse  façade  qui 
regarde  la  place  Dauphine.  Mais  de  cette  majesté 
les  détenus  du  Dépôt  sont  un  peu  les  victimes,  et 
toute  l'installation  intérieure  de  la  prison  (entre 
autres  détails,  les  prises  d'air  et  de  lumière)  a  été 
subordonnée  à  des  exigences  architecturales  dans 
lesquelle  l'hygiène  n'avait  rien  à  voir.  L'amour  de  la 
symétrie  a  fait  également  attribuer  au  quartier  des 
femmes  le  même  nombre  ou  a  peu  près  de  mètres 
superficiels  qu'au  quartier  des  hommes.  Or,  le  nombre 
des  femmes  arrêtées  étant  beaucoup  plus  faible  quei 
celui  des  hommes,  il  en  résulte  que  les  femmes 
sont  au  large,  tandis  que  les  hommes  sont  à  l'étroit. 
Mais  la  symétrie  est  une  si  belle  chose  en  soi- 
même,  qu'on  ne  saurait  demander  à  un  architecte 
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d'avoir  cure  de  ces  détails.  Laissons  donc  de  côté 
ces  mesquins  reproches  adressés  à  l'œuvre  de 
M.  Duc,  et  jetons  un  coup  d'œil  sur  l'aménagement 
intérieur  du  Dépôt. 

Le  quartier  des  hommes  comprend  deux  salles 
communes  et  environ  quatre-vingts  cellules.  C'est 
pendant  leur  passage  au  greffe,  et  d'après  une 
impression  sommaire  résultant  de  leur  accoutrement, 
de  leur  tenue,  et  aussi  de  la  nature  de  l'infraction 
relevée  contre  eux,  qu'un  triage  est  opéré  entre  les 
arrivants,  par  les  soins  d'un  surveillant  expérimenté, 
triage  à  la  suite  duquel  les  uns  sont  mis  en  cellule, 
les  autres  versés  dans  la  salle  des  blouses,  les  autres 
enfin  dans  celle  des  chapeaux.  On  se  demandera 
peut-être  d'oii  vient  cette  dénomination  bizarre,  mais 
les  lecteurs  assidus  de  Balzac  n'en  seront  point 
étonnés.  Ils  se  souviendront,  en  effet,  que,  dans 
l'histoire  de  Ferragus,  chef  des  dévorants,  Balzac 
établit  doctement  que  tant  vaut  le  chapeau  tant  vaut 
l'homme,  et  que  c'est  d'après  l'état  de  son  couvre- 
chef  qu'il  faut  juger  de  sa  condition  sociale.  Sans 
avoir  probablement  lu  Balzac,  les  surveillants  du 
Dépôt  ont  confirmé  la  vérité  de  cette  observation, 
en  donnant  ce  nom  familier  à  celle  des  deux  salles 
communes   où  l'on  enferme  les  individus   dont  la 

mine  et  l'aspect  général  révèlent  une  certaine  édu- 
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cation  primitive.  C'est  l'aristocratie  du  dépôt,  une 
aristocratie  qui  a  subi  bien  des  revers  et  des 
déchéances.  Les  habitants,  peut-être  faudrait-il  dire 
les  habitués  de  cette  snUe,  ont  un  certain  air  de 
naufragés,  mais  de  naufragés  qui  seraient  honteux 
de  leur  sort.  Ils  fuient  la  curiosité,  et  on  sent 
que  les  regards  fixés  sur  eux  leur  sont  pénibles. 
S'il  était  possible  de  les  prendre  chacun  à  part  et 
de  leur  faire  conter  leur  histoire,  on  reconnaîtrait 
que  dans  les  défaillances,  dans  les  vilenies  mêmes 
de  beaucoup  d'entre  eux,  il  faut  faire  la  part  de 
la  malchance  et  de  la  misère.  Mais  le  seul  égard 
qu'on  puisse  leur  témoigner  est  de  ne  pas  les  con- 
templer trop  longtemps  comme  des  bêtes  curieuses, 
et  de  les  laisser  à  leurs  réflexions  silencieuses  et 
solitaires. 

Il  est  assez  remarquable,  en  effet,  qu'entre  les 
hôtes  de  la  salle  des  chapeaux  la  familiarité  ne 
semble  point  régner.  Ils  se  promènent  rarement  par 
groupes  et  n'échangent  point  de  bruyants  propos. 
-On  dirait  que  chacun  d'entre  eux  a  honte  de  se 
trouver  avec  les  autres.  C'est  tout  le  contraire  dans 
la  salle  des  blouses.  Ici  nous  sommes  en  pleine 
démocratie.  Des  hommes  en  blouse  blanche  ou  bleue, 
en  veste,  «  et  surtout  en  guenilles  »,  sont  lâchés  en 
liberté  au  nombre  de  cent  cinquante  à  deux  cents, 
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dans  une  salle  basse  qui  s'éclaire  assez  mal  par 
d'étroites  fenêtres  pratiquées  dans  le  haut  du  mur. 
La  plupart  sont  nu-tête  ou  n'ont  pour  couvre-chef 
qu'une  mauvaise  casquette.  Ils  causent  tout  haut, 
rient,  s'interpellent  les  uns  les  autres  avec  l'air 
insouciant  d'hommes  auxquels  il  ne  serait  rien  arrivé 
d'extraordinaire  et  qui  se  trouveraient  dans  leur 
élément.  Un  seul  gardien  les  surveille;  mais  comme 
il  serait  en  danger,  perdu  au  milieu  de  la  salle,  et 
qu'ils  auraient  vite  fait  de  l'étouffer  en  l'acculant 
dans  un  coin  (c'est  ce  qu'on  appelle,  en  terme 
d'argot,  donner  une  pousse),  il  se  promène  sur 
une  sorte  de  balcon  en  bois  qui  domine  la  salle, 
comme  un  officier  de  marine  sur  son  banc  de  quart. 
Si  on  les  regarde  du  haut  de  ce  banc,  à  peu  près 
comme  au  Jardin  des  Plantes  on  regarde  les  ours  au 
fond  de  leur  fosse,  ils  n'en  paraissent  pas  autrement 
émus.  Ils  lancent  vers  vous  un  regard  distrait  ou 
gouailleur  et  reprennent  leur  promenade  ou  leur 
causerie.  Ce  sont,  en  effet,  les  familiers  du  logis  : 
mendiants,  vagabonds,  liions,  libérés  en  rupture  de 
ban.  Ils  y  sont  maintes  fois  venus  et  ils  y  reviendront 
encore.  Peu  leur  importe  donc  l'attention  dont  ils  sont 
l'objet,  et  je  ne  sais  si  l'insouciance  des  blouses  ne 
produit  pas  une  impression  plus  triste  que  l'air 
humilié  des  chapeaux. 


192  SOCIALISME    ET    CHARITE. 

Quant  aux  cellules,  elles  sont  très  diversement 
occupées.  Quelques-unes  ont  une  destination  parti- 
culière. C'est  ainsi  que  la  cellule  n°  86,  plus  spa- 
cieuse que  les  autres,  est  spécialement  destinée  à 
recevoir  les  individus  (et  il  y  en  a  toujours  plu- 
sieurs) atteints  d'infirmités  :  boiteux,  manchots,  aveu- 
gles, etc.  C'est  la  cellule  des  Miracles.  Il  n'est  pas 
très  à  l'honneur  de  la  nature  humaine  d'avoir  à  dire 
que,  si  on  les  met  ainsi  à  part,  c'est  par  la  même 
précaution  qui,  dans  un  chenil  bien  tenu,  fait  mettre 
à  part  les  chiens  malades,  pour  que  les  autres  ne 
leur  tombent  pas  dessus  à  belles  dents.  Le  triste 
monde  n'est  guère  compatissant  à  la  misère,  et  les 
infirmités  dont  ces  malheureux  sont  atteints,  au  lieu 
d'exciter  la  compassion  de  leurs  compagnons  de 
détention,  les  exposeraient  plutôt  à  leurs  lazzi  et  à 
leurs  mauvais  traitements.  Dans  les  cellules  ordi- 
naires, on  met  par  principe  tous  les  individus 
arrêtés  sous  une  inculpation  qui  présente  quelque 
gravité.  Si  l'individu  arrêté  paraît  en  proie  à  une 
certaine  exaltation,  ou  si  la  gravité  même  de  l'accu- 
sation dirigée  contre  lui  donne  à  penser  qu'il  pour- 
rait attenter  à  ses  jours,  on  le  place  dans  une  cellule 
double,  sous  la  surveillance  d'un  autre  détenu  (sys- 
tème qui  n'est  pas  sans  présenter  de  sérieux  incon- 
vénients), ou  même,  dans  certains  cas  exceptionnels, 
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SOUS  celle  d'un  inspecteur  de  la  sûreté.  C'est  ainsi 
que  j'ai  eu  occasion  de  voir  au  Dépôt  ce  triste 
Pranzini,  dont  la  figure  insignifiante  et  l'aspect  vul- 
gaire auraient  désenchanté  bien  des  curiosités  mal- 
saines. On  détient  également  en  cellule  les  individus 
accusés  de  crime  contre  les  mœurs,  ou  bien  ceux 
auxquels  leur  condition  sociale  rendrait  particulière- 
ment pénible  le  contact  des  autres  détenus  :  depuis 
l'étudiant  compromis  dans  un  rixe  de  brasserie  jus- 
qu'au bookmaker  arrêté  sur  l'hippodrome  de  Long- 
champ.  Enfin  un  certain  nombre  de  cellules,  plus 
spacieuses  et  plus  aérées  que  les  autres,  sont  spé- 
cialement affectées  aux  enfants. 

Autrefois,  les  enfants,  quel  que  fût  le  motif  de  leur 
arrestation,  étaient  enfermés  tous  en  commun,  au 
nombre  parfois  de  trente  ou  quarante,  dans  une 
même  salle,  et  ils  dormaient  la  nuit  sur  un  lit  de 
camp  garni  de  paillasses.  Leur  journée  oisive  s'écou- 
lait également  dans  cette  salle  ou  dans  deux  étroits 
préaux,  sous  la  surveillance  assez  illusoire  d'un  gar- 
dien. Cette  promiscuité  absolue  entre  des  enfants 
égarés,  mendiants,  vagabonds  et  voleurs,  avait  donné 
lieu  à  de  vives  réclamations,  dont  je  me  suis  moi- 
même  fait  l'écho.  La  préfecture  de  police  a  fait 
droit  à  ces  réclamations,  et,  dans  l'annexe  ajoutée 
au  Dépôt,  elle  a  fait  réserver  aux  enfants  un  certain 
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nombre  de  cellules.  Mais  le  petit  nombre  de  ces 
cellules  a  pour  conséquence  que  chacune  reçoit  plu- 
sieurs enfants  à  la  fois.  On  peut  se  demander  si  l'in- 
timité forcée  qui  s'établit  entre  trois  ou  quatre  enfants 
oisifs  et  enfermés  ensemble  toute  la  journée,  dans 
un  espace  étroit,  sous  une  surveillance  intermit- 
tente, ne  présente  pas  autant  d'inconvénients  que  la 
promiscuité  absolue  sous  une  surveillance  constante. 
Il  faudrait  que  chaque  enfant,  pendant  le  temps  très 
court  qu'il  passe  au  Dépôt,  fût  absolument  isolé, 
comme  il  le  sera  plus  tard  à  la  Petite-Roquette, 
pendant  le  temps  de  sa  détention  préventive.  Mais 
l'exiguïté  même  du  bâtiment  ne  permettra  jamais 
de  réaliser  ce  desideratum,  et  c'est  là  une  raison  de 
plus  pour  déplorer  l'erreur  d'architecture,  cause  pre- 
mière de  toutes  les  difficultés  au  milieu  desquelles 
se  débat  la  préfecture  de  police,  faisant,  là  comme 
ailleurs,  de  son  mieux,  avec  beaucoup  d'intelligence 
et  d'humanité. 

11  ne  faut  pas  quitter  le  quartier  des  hommes  sans 
avoir  passe  par  Tintirmerie,  petite  pièce  longue, 
étroite,  garnie  de  couchettes  assez  peu  confortables. 
Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  rien  de  très  particulier,  mais 
il  est  impossible  d'y  faire  une  visite  sans  loucher  au 
doigt  quelques-unes  des  défectuosités  de  notre  assis- 
tance publique.  Beaucoup  de  pauvres  diables  ne  vien- 
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ncnt,  en  effet,  échouer  au  Dépôt  que  faute  d'un  établis- 
sement hospitalier  qui  puisse  les  recevoir.  Tel  était 
en  particulier  le  cas  d'un  malheureux  que  j'y  ai  vu, 
dont  les  jambes  enflées  refusaient  de  le  porter,  et 
qui  pansait  lui-même,  tant  bien  que  mal,  ses  ulcères 
avec  un  pot  de  pommade.  Trois  jours  de  suite,  il 
s'était  présenté  à  la  consultation  du  bureau  central. 
Trois  jours,  il  avait  été  refusé.  Le  quatrième,  de 
guerre  lasse,  il  s'était  rendu,  suivant  son  expres- 
sion, et  il  était  venu  au  poste  se  faire  arrêter,  se 
déclarant  lui-même  sans  profession  et  sans  domicile. 
Si  nos  hôpitaux,  à  peine  suffisants  pour  les  cas  de 
maladies  aiguës  qu'ils  sont  appelés  à  recevoir,  étaient 
complétés  par  quelques  infirmeries  semblables  à  celles 
des  workkouses  anglais,  et  destinées  à  recevoir  les 
malades  de  misère  et  de  fatigue,  qui  ont  surtout  besoin 
de  quelques  jours  de  soin  et  de  repos,  le  nombre  des 
arrestations  pour  vagabondage  et  mendicité  diminue- 
rait d'une  façon  assez  sensible. 

Un  spectacle  à  peu  près  analogue  m'attendait  dans 
l'infirmerie  des  femmes,  beaucoup  mieux  tenue,  soit 
dit  en  passant,  que  celle  des  hommes.  J'y  remarquai 
une  femme  qui  portait  au  front  une  contusion  encore 
toute  fraîche,  et  je  me  fis  raconter  son  histoire,  fort 
simple  du  reste.  Veuve  sans  enfants,  elle  gagnait 
péniblement  sa  vie  du  travail  de    ses   dix  doigts, 
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lorsque  la  maladie  vint  fondre  sur  elle.  Pendant  le 
séjour  assez  long  qu'elle  avait  fait  à  l'hôpital,  son 
mobilier  et  ses  effets  avaient  été  saisis,  puis  vendus, 
faute  du  paiement  de  son  terme  de  loyer.  Prématu- 
rément renvoyée  de  l'hôpital  avant  que  ses  forces 
fussent  revenues  (sans  doute  pour  rendre  son  lit 
vacant),  le  jour  même  de  sa  sortie  elle  s'était  éva- 
nouie de  faiblesse  dans  la  rue,  et  s'était  abîmée  la 
figure  contre  un  angle  de  trottoir.  Portée  sans  con- 
naissance au  poste,  elle  avait  dû  avouer,  en  reprenant 
ses  sens,  qu'elle  était  sans  domicile  ni  moyens  d'exis- 
tence, et  elle  avait  été  envoyée  au  Dépôt,  sous  la  pré- 
vention de  vagabondage.  Elle  racontait  son  histoire 
en  pleurant,  sans  récriminer  du  reste,  et  se  bornant 
à  demander  avec  un  fort  accent  de  terroir  qu'on  lui 
procurât  les  moyens  de  retourner  à  Rodez,  son  pays 
natal.  Je  connais  assez  les  traditions  de  la  préfecture 
de  police  pour  pouvoir  affirmer  que  quelque  mesure 
d'humanité  aura  été  prise  en  sa  faveur,  mais  un 
renvoi  moins  prématuré  de  l'hôpital,  un  séjour  d'une 
semaine  ou  deux  à  la  maison  de  convalescence  du 
Vésinet,  quelques  secours  prélevés  sur  la  fondation 
Montyon  en  faveur  des  convalescents,  auraient 
épargné  à  cette  pauvre  femme  l'angoisse  et  l'humi- 
liation d'une  arrestation. 

11  ne  faut  pas  se  figurer  que  ces  natures  un  peu 
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frustes  soient  moins  sensibles  que  d'autres  à  cette 
humiliation.  Parfois  c'est  tout  le  contraire,  et  elles 
sont  plutôt  disposées  à  s'exagérer  la  souillure  de  la 
prison,  même  momentanée.  Il  y  a  quelques  années, 
l'asile  de  nuit  de  la  rue  Saint-Jacques  avait  reçu  une 
femme,  jeune  encore,  dont  les  yeux  étaient  usés  par 
son  métier  de  repriseuse  de  dentelles,  et  qui  ne  pou- 
vait plus  se  livrer  à  aucun  travail.  Des  démarches 
avaient  été  faites  auprès  de  la  préfecture  de  police 
pour  que  cette  femme  fût  reçue  au  dépôt  de  mendi- 
cité de  Villers-Cottercts,  où  elle  aurait  pu  finir  sa 
vie  dans  des  conditions  fort  douces.  Mais  comme  elle 
était  étrangère  au  département  de  la  Seine,  il  fallait, 
pour  la  constituer  à  l'état  de  vagabondage  légal, 
qu'elle  fût  passagèrement  écrouée  au  Dépôt.  Vaine- 
ment lui  fut-il  expliqué  que  ce  n'était  là  qu'une 
formalité,  qu'elle  ne  serait  point  confondue  avec  les 
autres  femmes,  mais  soignée  à  l'infirmerie  :  jamais 
elle  ne  voulut  consentir  à  franchir  le  seuil  du  Dépôt, 
et,  sans  doute,  dans  la  crainte  qu'on  ne  l'y  conduisît 
de  force,  elle  quitta  furtivement  l'asile  de  nuit.  On 
n'a  jamais  su  ce  qu'elle  était  devenue. 

Le  quartier  des  femmes  présente  au  Dépôt  un 
aspect  beaucoup  plus  satisfaisant  que  celui  des 
hommes,  et  cela  grâce,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  à 
l'emplacement  proportionnellement  plus  grand,  grâce 
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aussi  à  la  meilleure  tenue  qui  est  due,  pour  beau- 
coup, au  personnel  chargé  de  la  surveillance.  Il  n'est 
pas  douteux  que  la  monomanie  laïcisante,  qui  sévit 
si  durement  sur  les  administrations  publiques,  ne 
finisse  par  atteindre,  un  jour  ou  l'autre,  celle  des 
prisons.  Déjà  on  peut  noter  quelques  prodromes  de 
cette  affection  fâcheuse.  Mais  je  ne  vois  pas  trop 
comment  l'on  s'y  prendra  pour  laïciser  le  Dépôt  de 
la  préfecture  de  police,  car  il  ne  sera  pas  possible, 
faute  de  place,  d'en  transformer  l'aménagement 
intérieur,  et  encore  moins  de  trouver  un  personnel 
laïque  qui  accepte  de  vivre  dans  les  conditions  où 
vivent  les  sœurs  de  Marie- Joseph. 

Les  sœurs  du  Dépôt  sont  au  nombre  do  vingt. 
Neuf  couchent  dans  des  cellules  identiques  en  tout 
point  à  celles  des  détenues;  les  onze  autres  dans 
un  dortoir  commun.  Comme  lieu  de  rafraîchissement 
physique  et  moral,  elles  n'ont  qu'un  préau,  faisant 
également  pendant  à  celui  des  détenues,  et  une 
petite,  bien  petite  chapelle,  où  il  est  rare  qu'on  n'en 
trouve  pas  une  ou  deux  prosternées  dans  une  ado- 
ration muette,  demandant  sans  doute  à  la  prière  un 
remède  aux  défaillances  passagères  de  leur  courage. 
On  ne  saurait  imaginer,  en  effet,  une  tâche  plus 
ingrate  que  la  leur.  Elles  n'ont  point  la  récompense 
qui  doit  venir  en  aide  à   leurs  compagnes  dans  la 
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charité  :  le  sentiment  du  bien  qu'elles  font,  de  l'in- 
fluence qu'elles  acquièrent  sur  les  âmes.  Tout  ce 
qu'elles  peuvent  se  "proposer  en  effet,  sauf  dans  les 
cas  très  rares  qui  amènent  leur  intervention  person- 
nelle, c'est  de  maintenir  l'ordre  et  d'imposer  un  peu 
de  décence  à  ce  personnel  féminin  qui  se  renouvelle 
chaque  jour  et  ne  fait  que  leur  passer  par  les  mains. 
Ce  personnel  se  divise  en  deux  catégories  très 
distinctes  :  les  inculpées  de  droit  commun  et  les 
femmes  détenues  administrativement  en  vertu  des 
règlements  sur  la  police  des  mœurs.  Bien  qu'il  ne 
fût  pas  malaisé  de  prévoir  que  le  nombre  des  femmes 
appartenant  à  la  seconde  catégorie  serait  beaucoup 
plus  grand  que  celui  des  femmes  appartenant  à  la 
première,  deux  salles  de  dimensions  identiques  leur 
ont  été  réservées.  Aussi  en  est-il  résulté  celte  con- 
séquence que  les  inculpées  de  droit  commun  sont 
très  au  large,  tandis  que  les  femmes  détenues  admi- 
nistrativement sont  entassées  les  unes  sur  les  autres. 
Cet  entassement  a  été  encore  accru  par  une  mesure 
récente.  On  garde  aujourd'hui  au  Dépôt,  au  lieu  de 
les  envoyer  à  Saint-Lazare,  les  femmes  inscrites  qui 
ont  à  subir  une  détention  de  (juatre  jours  pour  con- 
travention aux  règlements  qu'elles  doivent  observer. 
Dans  la  langue  du  métier,  cela  s'appelle  :  faire  ses 
quatre  jours.  La  salle  affectée  aux  femmes  inscrites 
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est  à  peine  suffisante  pour  recevoir  celles  qui  s'y 
pressent  quotidiennement,  au  nombre  de  cent  cin- 
quante à  deux  cents.  La  sœur  chargée  de  la  surveil- 
lance est  perdue  en  quelque  sorte  au  milieu  de  cette 
foule,  et  c'est  même  un  singulier  contraste  à  l'œil  que 
celui  de  son  ajustement  sévère  et  de  son  attitude 
impassible  dans  la  petite  chaise  où  elle  est  assise, 
avec  l'accoutrement  et  la  tenue  de  ces  femmes 
débraillées,  qui  rient  et  causent  à  haute  voix,  ou 
bien  s'entassent  dans  les  coins  pour  y  dormir  les 
unes  sur  les  autres.  L'aspect  de  cette  salle  est,  il 
faut  en  convenir,  assez  choquant,  mais  les  vices  de 
l'aménagement  et  l'encombrement  sont  ici  plus  forts 
que  toute  la  bonne  volonté  des  sœurs. 

Cette  promiscuité  brutale  présenterait  même  les 
plus  sérieux  inconvénients,  si  les  femmes  qui  y  sont 
soumises  n'étaient  de  celles  dont  il  reste  véritable- 
ment bien  peu  de  chose  à  espérer.  C'est,  en  effet, 
une  règle  absolue  que  toutes  les  femmes  arrêtées  pour 
un  fait  de  prostitution,  et  qui  ne  sont  pas  inscrites  sur 
les  registres  de  la  police,  doivent  être  isolées.  Le 
grand  nombre  des  cellules  dont  on  peut  disposer  au 
quartier  des  femmes  permet  que  celte  règle  ne  soit 
jamais  violée.  Les  cellules  affectées  aux  insoumises 
(c'est  ainsi  qu'on  les  nomme  en  langage  administratif) 
donnent  toutes  sur  un  très  long  couloir,  dans  lequel 


LA    CRIMINALITÉ.  201 

se  promène  constamment  une  sœur.  Quelques-unes 
de  ces  femmes,  ou  plutôt  de  ces  jeunes  filles,  tom- 
bent, après  leur  arrestation,  dans  des  crises  de 
désespoir  et  de  larmes  qui  peuvent  dégénérer  en 
attaques  de  nerfs  et  rendre  nécessaire  leur  trans- 
port à  l'infirmerie.  Mais  d'autres  —  et  c'est  malheu- 
reusement le  plus  grand  nombre  —  affectent  de 
conserver  une  altitude  cynique  et  provocante. 
Rien  qu'en  ouvrant  le  petit  judas  pratiqué  dans  la 
porte  de  leur  cellule,  on  peut  s'assurer  de  la  disposi- 
tion morale  où  elles  se  trouvent.  Les  unes  vous 
regardent  avec  effronterie,  les  autres  se  tournent 
contre  la  muraille,  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la 
cellule,  ou  se  cachent  la  tête  dans  les  mains,  et  il  y 
a  même  quelque  charité  à  ne  pas  leur  imposer  trop 
longtemps  l'humiliation  de  se  sentir  ainsi  regardées. 
Les  cellules  qui  ne  sont  pas  affectées  aux  insou- 
mises servent  aux  inculpées  de  droit  commun  dont 
les  dehors  trahissent  une  certaine  éducation ,  ou  qui 
sont  sous  le  coup  de  quelque  accusation  grave.  Il  y  a 
quelques  années,  au  lendemain  de  la  Commune,  j'y 
avais  vu  Louise  Michel,  sans  pressentir  sa  gloire,  et 
j'ai  reconnu  plus  tard,  sans  surprise  du  reste,  dans 
une  photographie  exposée  à  la  devanture  d'une  bou- 
tique, les  traits  de  l'ex-institutrice,  dont  la  physio- 
nomie énergique  et  un  peu  farouche  m'était  restée 
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dans  la  mémoire.  A  ma  dernière  visite,  j'y  ai  trouvé 
encore  une  institutrice  dont  le  cas  était,  suivant  moi, 
beaucoup  plus  intéressant.  Elle  avait  fait  en  Allemagne 
l'éducation  d'une  jeune  fille  de  noble  famille,  dont 
le  nom  est  bien  connu  en  France,  et,  cette  éducation 
terminée,  elle  était  revenue  à  Paris,  dans  l'espérance 
d'y  trouver  une  place.  Elle  y  avait  dévoré  rapidement 
ses  petites  économies,  et  après  avoir  traîné  pendant 
quelques  mois  sa  misère  par  les  rues,  elle  n'avait  pu 
résister  à  la  tentation  de  dérober  quelques  objets  de 
toilette  à  l'étalage  des  grands  magasins  du  Louvre, 
afin  de  relever  un  peu  son  ajustement.  Elle  pleurait 
en  racontant  son  histoire,  et  alléguait  pour  s'excuser 
que  tous  les  objets  dérobés  par  elle  avaient  été 
retrouvés  dans  sa  chambre. 

Toute  différente,  pleine  de  fierté  et  presque  d'ar- 
rogance, était  l'attitude  d'une  autre  femme,  dont  la 
situation  paraissait  au  premier  abord  bien  plus  digne 
de  pitié.  C'était  une  aveugle  née.  Malgré  son  infir- 
mité, elle  avait  été  admise  dans  une  pension  de 
jeunes  filles  comme  maîtresse  de  piano.  Mais  elle 
s'était  mis  en  tête  d'écrire  un  roman,  et  la  maî- 
tresse de  pension,  trouvant,  à  tort  ou  à  raison,  qu'il 
y  avait  incompatibilité  entre  la  profession  de  femme- 
auteur  et  celle  de  donneuse  de  leçons  de  piano, 
l'avait  mise  en  demeure  d'opter.   Son  choix  avait 
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été  aussitôt  fait,  et  elle  était  partie  emportant  son 
manuscrit.  Elle  n'avait  pas  lardé  à  tomber  dans  la 
misère,  et  elle  avait  été  arrêtée  comme  étant  sans 
profession  ni  domicile.  Elle  repoussait  avec  une  sorte 
d'impatience  toutes  les  offres  charitables  qui  lui 
étaient  faites,  et  demandait  qu'on  lui  procurât  une 
seule  chose  :  un  éditeur. 

Si  j'ai  retenu  mes  lecteurs  un  peu  plus  longtemps 
peut-être  que  de  raison  au  Dépôt  de  la  préfecture  de 
police,  c'est  à  cause  de  la  variété  des  types  qu'on  y 
rencontre.  On  y  trouve,  en  effet,  réuni,  et  on  y  prend 
sur  le  vif  le  tout-Paris  du  crime,  de  la  débauche  et  de 
la  misère  :  dans  le  quartier  des  hommes,  l'assassin 
1  de  haute  volée,  le  malfaiteur  vulgaire,  le  vagabond 
'  et  le  mendiant  d'habitude,  et  aussi  le  meurtrier  par 
jalousie,  ou   le  pauvre  diable   qui    n'est    coupable 
que  de  sa  mauvaise  fortune;  dans  le  quartier  des 
femmes,  la  mère  qui  a  sacrifié  les  jours  de  son  enfant, 
l'amante  qui  a  joué  du  vitriol,  l'épouse  adultère  sur- 
prise en  flagrant  délit,  et  aussi  la  proxénète,  la  pros- 
tituée de  bas  étage,  l'enfant  précoce  qui  sera  un  jour 
la  courtisane  en  renom;  —  tous  et  toutes  dans  l'ac- 
coutrement qu'ils  avaient  au  moment  de  leur  arresta- 
tion, en  habit  de  drap  ou  en  haillons,  en  robe  de  soie 
ou  d'indienne,  les  mains  encore  sanglantes  ou  les 
pieds  encore  crottés,  divers  d'aspect,  de  condition, 
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de  fortune,  mais  tous  au  fond  yictimes  des  mêmes 
faiblesses  ou  des  mêmes  passions,  de  ces  faiblesses  et 
de  ces  passions  qui  sont  aussi  les  nôtres.  Lorsqu'on 
les  retrouve  plus  tard,  dispersés  dans  les  différents 
établissements  pénitentiaires,  ils  sont  dissimulés  sous 
un  même  costume,  courbés  sous  un  même  joug, 
matés  par  une  même  discipline,  et  ils  prennent  à  la 
longue  une  sorte  d'aspect  uniforme.  Ce  ne  sont  plus 
que  des  détenus;  ici,  ce  sont  encore  des  hommes, 
pris  sur  le  vif  et  cueillis  (suivant  l'expression  popu- 
laire si  triviale,  mais  si  juste)  dans  le  plein  épanouis- 
sement de  leur  floraison  malsaine.  C'est  donc  là 
qu'il  serait  le  plus  intéressant  de  les  observer  et  de 
les  étudier  de  près.  Mais  le  peu  de  temps  qu'ils  y 
séjournent  n'en  laisse  guère  le  loisir.  Le  Dépôt  n'est, 
en  effet,  qu'un  lieu  de  passage.  Puisque  nous  avons 
tant  fait  que  d'y  entrer,  voyons  comment  on  en 
sort. 

Pour  sortir  du  Dépôt,  il  y  a  trois  portes  :  la  grande 
instruction,  la  citation  directe  et  le  sans-snite.  Les 
inculpés  sont  dits  :  renvoyés  à  la  grande  instruction 
lorsque  les  magistrats  qui  siègent  au  petit  parquet 
ont  pensé  qu'il  y  avait  lieu  de  procéder  aune  instruc- 
tion en  règle.  Ils  sont  alors  envoyés,  les  hommes  à 
Mazas,  Tes  femmes  à  Saint-Lazare.  La  citation  directe, 
au  contraire,  envoie  directement  le  prévenu,  comme 
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le  terme  l'indique,  devant  le  tribunal  de  police  cor- 
rectionnelle, en  vertu  de  la  loi  du  20  mai  1863  sur  les 
flagrants  délits.  On  a  critiqué  cette  loi  comme  pou- 
vant donner  lieu  à  des  erreurs  sur  les  personnes, 
précisément  à  cause  de  la  rapidité  avec  laquelle  les 
magistrats  procèdent,  et  comme  offrant  aux  prévenus 
trop  de  facilité  pour  se  faire  condamner  sous  des 
noms  supposes.  Mais  à  cet  inconvénient,  le  service 
d'anthropométrie,  dont  j'ai  parlé,  obviera  de  plus  en 
plus  efficacement,  et  la  loi  par  elle-même,  en  abro- 
geant les  lenteurs  de  la  procédure  et  en  désencom- 
brant les  prisons,  a  produit  d'excellents  effets. 

Si  rapide  que  soit  le  passage  des  prévenus  du  Dépôt 
au  tribunal,  ils  traversent  cependant  une  nouvelle 
étape  d'assez  courte  durée,  il  est  vrai,  mais  pendant 
laquelle  il  est  intéressant  de  les  accompagner.  Le  nom 
officiel  de  ce  troisième  lieu  de  détention  provisoire 
est  le  Dépôt  judiciaire.  Son  nom  véritable,  par  lequel 
il  est  désigné  dans  la  langue  courante,  aussi  bien  des 
détenus  que  des  magistrats,  est  la  Souricière.  C'est 
un  singulier  endroit  que  celte  Souricière.  Elle  est  ins- 
tallée dans  les  substruclions  du  bâtiment  qui  contient 
les  chambres  de  police  correctionnelle,  et  communi- 
que avec  ces  chambres  par  un  escalier  intérieur  dont 
peu  d'honnêtes  gens  ont  gravi  les  marches.  Dans  ces 

substructions,  quatre-vingt-sept  cellules  ont  été  pra- 
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tiquées,  dans  la  pensée,  pourrait-on  croire,  d'isoler 
chaque  prévenu.  Mais  pour  qu'on  obtînt  ce  résultat, 
il  aurait  fallu  en  construire  le  double.  La  Souricière 
ne  reçoit  pas  seulement,  en  effet,  les  prévenus  qui 
sont  sur  le  point  d'être  jugés.  Les  inculpés,  hommes 
ou  femmes,  dont  l'affaire  est  en  cours  d'instruction,  y 
viennent  quotidiennement  de  Mazas  et  de  Saint-Lazare 
pour  y  subir  des  interrogatoires.  La  population 
moyenne  de  la  Souricière  est  de  150  à  200  individus 
par  jour,  ce  qui  oblige  à  mettre  2  ou  3  détenus  par 
cellule.  C'est  fournir  aux  uns  l'occasion  d'intimités 
malsaines  et  imposer  aux  autres  l'humiliation  de 
contacts  dégradants,  intimités  et  contacts  d'autant 
plus  étranges  qu'un  certain  nombre  de  ces  individus 
sont,  comme  prévenus,  soumis  à  Mazas  à  l'isolement 
le  plus  rigoureux.  Quant  à  la  surveillance,  il  n'y  faut 
pas  compter.  Non  seulement  les  individus  enfermés 
ensemble  dans  chaque  cellule  peuvent  faire  tout  ce 
qu'ils  veulent,  mais  de  cellule  à  cellule  la  conversa- 
tion n'est  pas  impossible.  H  n'est  même  pas  sans 
exemple  que  des  communications  aient  été  échangées 
entre  le  quartier  des  hommes  et  celui  des  femmes, 
au  temps  où  ce  quartier  était  surveillé  par  un  gar- 
dien, remplacé  depuis  lors  par  deux  religieuses. 

Tous  ces  vices  d'installation  ont  été  maintes  fois 
signalés  par  les  chefs  du  parquet,  sous  la  surveillance 
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desquels  est  placé  le  Dépôt  judiciaire,  et  quelques 
améliorations  ont  pu  être  obtenues.  C'est  ainsi  qu'on 
a  épargné  aux  femmes  un  long  détilé  sous  les  regards 
et  les  lazzi  des  hommes  enfermés  dans  leurs  cellules, 
et  qu'on  a  construit  pour  elles  un  certain  nombre  de 
cellules  supplémentaires  en  bois,  véritables  petites 
boîtes  qui  rappellent  les  étroits  compartiments  des 
paniers  à  salade.  Mais  c'est  là  tout  ce  qu'on  a  pu  faire, 
et  le  mal  provenant  de  l'insuftîsance  du  local  est 
sans  remède.  C'est  encore  une  affaire,  je  dirai  d'archi- 
tecture, pour  ne  pas  dire  d'architecte.  Il  fallait  que 
le  Dépôt  judiciaire  tînt  dans  les  substructions  de  la 
police  correctionnelle,  et  on  l'y  a  fait  tenir.  L'empla- 
cement était  insuffisant  :  peu  importe.  On  a  entassé 
les  détenus,  et  tout  a  été  dit. 

Arrivons  maintenant  aux  sans-suite.  C'est  le 
terme  consacré  pour  exprimer,  ainsi  que  les  mots 
mêmes  l'indiquent,  qu'il  n'est  donné  aucune  suite  à 
l'arrestation.  Le  sans-suite  peut  être  judiciaire  ou 
administratif.  Non  seulement  en  effet  tous  les  indi- 
vidus qui  sont  traduits  au  petit  parquet  ne  sont  pas 
livrés  par  le  petit  parquet  à  lajustice,  mais  tous  ceux 
qui  entrent  au  Dépôt  ne  sont  pas  traduits  au  petit 
parquet.  Le  sort  d'un  certain  nombre  d'entre  eux  est 
réglé  dans  les  bureaux  mômes  de  la  préfecture  de 
police,  après  examen  des  procès-verbaux  de  l'arres- 
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talion  et  interrogatoire  sommaire.  Mais  quelle  que 
soit  l'autorité  qui  statue,  la  condition  de  ceux  qui  font 
l'objet  d'un  sans-suite  est  la  même,  et  cette  condition 
n'est  pas  aussi  enviable  qu'on  pourrait  le  croire.  En 
fait,  pour  beaucoup  de  ces  malheureux  hôtes  du 
Dépôt,  l'instant  de  la  mise  en  liberté  est  précisément 
celui  qu'ils  redoutent.  Ils  sont  sans  ressources  et  sans 
domicile.  Le  Dépôt  est  un  endroit  où  l'on  mange  à 
peu  près  à  sa  faim,  où  l'on  est  passablement  couché, 
et  où  l'on  passe  la  journée  à  causer  sans  rien  faire. 
Ils  ne  sont  pas  pressés  de  le  quitter  :  «  Où  voulez- 
vous  que  j'aille?  »  disent  beaucoup  d'entre  eux. 
Ceux  qui  tiennent  ce  langage  sont,  pour  la  plupart, 
des  mendiants  et  des  vagabonds,  et  ce  sont  eux  qui, 
à  Paris,  fournissent  près  delà  moitié  des  arrestations. 
La  mendicité  et  le  vagabondage  sont  les  deux  délits 
sur  la  proportion  desquels  l'influence  de  la  misère  se 
fait  le  plus  directement  sentir,  et  ce  sont  en  même 
temps,  comme  je  l'ai  fait  remarquer,  deux  délits  en 
quelque  sorte  factices,  créés  par  la  civilisation  et  la 
société.  D'autre  part,  la  répression  du  vagabondage 
et  de  la  mendicité  touche  par  certains  côtés  à  des 
questions  d'assistance  publique.  11  est  donc  double- 
ment intéressant  de  savoir  comment  la  loi  en  use 
avec  les  vagabonds  et  les  mendiants,  et  comment  la 
pratique  en  use  avec  la  loi. 
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La  loi  n'envisage  point  du  même  œil  le  mendiant 
et  le  vagabond.  Entre  les  mendiants,  elle  distingue  ; 
elle  ne  distingue  point  entre  les  vagabonds.  «  Le 
vagabondage  est  nn  délit  »,  dit  l'article  269  du  code 
pénal,  procédant  ainsi  par  la  forme  tout  à  fait  inu- 
sitée d'une  aflirmation  qui  montre  bien  le  caractère 
conventionnel  du  délit,  et  l'article  270  définit  ainsi 
les  vagabonds  :  «  ceux  qui  n'ont  ni  domicile  certain 
ni  moyens  d'existence,  et  qui  n'exercent  habituelle- 
ment ni  profession  ni  métier.  »  Celui  qui  tombe  sous 
celte  définition  encourt,  par  ce  seul  fait,  la  peine  de 
trois  à  six  mois  d'emprisonnement.  Pour  la  mendi- 
cité, au  contraire,  le  code  pénal  fait  une  distinction. 
Dans  les  lieux  où  il  existe  un  établissement  destiné 
à  obvier  à  la  mendicité,  le  seul  fait  d'avoir  mendié 
entraîne  la  peine  de  trois  à  six  mois  d'emprison- 
nement. Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  lieux 
011  il  n'existe  aucun  établissement  de  cette  nature. 
Dans  ces  lieux,  le  mendiant  d'habitude  et  valide  est 
seul  passible  d'une  peine.  En  d'autres  termes,  le 
code  pénal  admet  que,  dans  les  lieux  où  il  n'existe 
point  de  dépôt  de  mendicité,  le  mendiant  puisse 
avoir  une  excuse  :  l'infirmité  ou  la  misère  acciden- 
telle. 11  n'en  admet  point  pour  le  vagabondage,  qu 
lui  semble  toujours  coupable,  et  volontaire. 

En   fait,   cela  est-il  juste?  Assurément  non.   Le 
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vagabondage,  aussi  bien  qye  la  mendicité,  constiliie 
un  de  ces  délits  dont  la  misère  est  complice  et  dont 
le  nombre  oscille  avec  le  niveau  de  la  prospérité 
publique.  Les  poursuites  pour  vagabondage  ont  aug- 
menté depuis  quelques  années  ;  la  moyenne  de  la 
dernière  période  quinquennale  a  été  de  15  000  et 
le  nombre  s'en  est  encore  élevé  depuis;  celle  de  la 
période  précédente  était  de  10  000.  A  quoi  tient  cette 
augmentation?  Tout  simplement  à  ce  que  la  crise 
industrielle  et  agricole  a  rendu  plus  difticile  de 
trouver  du  travail.  Il  y  a  donc  des  vagabonds  par 
misère,  tout  comme  il  y  a  des  mendiants.  Dans 
quelle  proportion?  cela  est  impossible  à  dire,  car  il 
faut  reconnaître  qu'il  y  a  dans  le  nombre  une  cer- 
taine quantité  de  paresseux,  qui  ont  le  travail  en 
horreur.  Mais  les  traiter  tous  en  criminels,  et  ne 
pas  faire  la  distinction  entre  ceux  qui  ne  veulent 
pas  et  ceux  qui  ne  peuvent  pas  travailler,  est  d'une 
extraordinaire  dureté.  La  loi  eût  été  plus  humaine 
si  elle  eût  traité  les  vagabonds  comme  les  mendiants, 
et  si  elle  eût  également  prévu  la  création  d'établis- 
sements destinés  à  obvier  au  vagabondage.  Cepen- 
dant cela  seul  ne  suffirait  pas,  comme  nous  allons  le 
voir  par  l'exemple  des  mendiants. 

En  statuant  que,  dans  les  lieux  où  il  existe  un  éta- 
blissement pour  obvier  à  la  mendicité,  fout  mendiant 
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même  infirme,  même  accidentellement  réduit  à  la 
misère,  était  punissable,  le  législateur  a  évidemment 
pensé  que  ces  établissements  recueilleraient  tous  les 
infirmes,  tous  les  individus  incapables  de  subvenir  à 
leurs  besoins,  ou  du  moins  leur  distribueraient  des 
secours  qui  les  dispenseraient  de  demander  l'aumône 
sur  la  voie  publique,  sans  quoi  la  disposition  de  la 
loi  n'aurait  aucun  sens.  Or  en  est-il  ainsi  dans  la 
réalité  des  choses?  Remarquons  tout  d'abord  qu'il 
n'existe  en  France  que  quarante  et  un  dépôts  de  men- 
dicité \  Il  est  vrai  que  certains  départements  s'asso- 
cient pour  envoyer  leurs  mendiants  dans  le  même 
dépôt;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  près  de  la 
moitié  des  départements  français  n'ont,  contrairement 
à  un  décret  de  1808  qui  leur  en  faisait  un  devoir, 
créé  aucun  établissement  pour  obvier  à  la  mendicité. 
Dans  les  départements  où  il  existe  des  dépôts  de 
mendicité,  ces  dépôts  sont-ils  au  moins  assez  spa- 
cieux pour  recevoir  tous  les  individus  infirmes  ou 
incapables  de  gagner  leur  vie?  Ou  bien,  si  ces  éta- 
blissements ne  sont  pas  suffisants,  les  secours  publics 
sont-ils  organisés  d'une  façon  assez  prévoyante  et 
assez  large  pour  que  toute  misère  accidentelle  soit 

1.  Sous  l'ancien  régime,  il  y  avait  déjà  un  dépôt  de  men- 
dicité par  généralité,  soit  en  tout  trente-deux.  On  voit  qu'en 
un  siècle,  la  progression  du  nombre  de  ces  dépôts  n'a  pas 
été  considérable. 
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rapidement  soulagée  et  toute  misère  liabituelle, 
résultant  d'une  infirmité  constante,  suffisamment 
secourue?  Il  faudrait,  pour  répondre  à  cette  question , 
faire,  département  par  département,  une  enquête  qui 
ne  serait  assurément  pas  sans  intérêt.  Mais  si  nous 
nous  bornons  à  étudier  comment  les  choses  se  pas- 
sent à  Paris,  nous  verrons  combien  l'assistance  hos- 
pitalière ou  charitable  reste  au-dessous  des  prévisions 
de  la  loi. 

Le  nombre  des  condamnations  prononcées  en  1890 
par  le  tribunal  de  la  Seine  pour  mendicité  s'est 
élevé  à  3  042.  Celui  des  condamnations  pour  vaga- 
bondage à  2  668.  Soit  pour  ces  deux  délits  5  710 
condamnations.  Mais  le  nombre  des  arrestations  a 
été  beaucoup  plus  considérable.  En  effet,  la  jurispru-  m 
dence  du  parquet  de  la  Seine,  tempérant  la  dureté  de 
la  loi,  ne  traduit  devant  la  police  correctionnelle  pour 
vagabondage  que  les  individus  arrêtés  trois  fois  en 
quinze  jours.  Il  en  est  de  même  pour  les  mendiants 
qui  ne  sont  livrés  par  la  préfecture  de  police  au  par- 
quet, ou  par  le  parquet  au  tribunal  qu'à  la  troi- 
sième ou  quatrième  récidive.  On  peut  donc  affirmer 
que  ce  chiffre  de  5  710  condamnations  suppose  de 
18  000  à  20  000  arrestations.  C'est  précisément  le 
grand  nombre  des  arrestations  qui  constitue  la  diffi- 
culté de  la  répression.  Ce  perpétuel  circuit  de  la  rue 
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au  Dépôt,  du  Dépôt  au  parquet,  du  parquet  à  la  rue, 
à  peine  interrompu  pour  quelques-uns  par  un  court 
séjour  en  prison,  décourage  les  agents  chargés  de 
la  répression  sur  la  voie  publique,  et  ce  décourage- 
ment explique  la  tolérance  qui,  depuis  quelques 
années,  laisse  nos  rues  s'encombrer  de  mendiants. 
Mais,  d'un  autre  côté,  cette  indulgence,  à  quelques 
yeux  excessive,  de  la  magistrature,  s'explique  égale- 
ment lorsqu'on  sait  combien  illusoire  et  parfois  com- 
bien cruelle  est  la  répression.  La  meilleure  manière 
de  se  rendre  compte  de  ces  difficultés  est  d'assister 
à  l'interrogatoire  des  mendiants  et  des  vagabonds, 
soit  au  petit  parquet,  soit  plutôt  au  deuxième  bureau 
de  la  préfecture  de  police,  chargé  du  service  des 
arrestations. 

Les  opérations  du  deuxième  bureau  sont  multi- 
ples. Non  seulement  il  doit  statuer  sur  la  suite  à 
donner  aux  procès -verbaux  d'arrestation  qui  lui 
sont  transmis  par  les  commissaires  de  police,  mais 
il  doit  aviser  aux  mesures  que  comporte  la  situation 
des  individus  que  le  parquet  refuse  de  poursuivre,  la 
prévention  de  mendicité  et  de  vagabondage  ne  lui 
paraissant  pas  suffisamment  établie,  et  il  doit  encore 
disposer  de  ceux  qui,  ayant  subi  une  condamnation 
pour  mendicité,  sont,  aux  termes  de  l'article  27/i  du 
code  pénal,  laissés  à  la  disposition  de  l'administra- 
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tion  pour  être  détenus,  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long,  dans  un  dépôt  de  mendicité.  Rien  n'est 
intéressant  comme  d'assister  au  détail  de  ces  opéra- 
tions quotidiennes.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que, 
dans  une  seule  matinée,  j'ai  eu  sous  les  yeux  les 
deux  types  si  distincts  du  vagabond  par  habitude  et 
du  vagabond  par  accident.  L'un  se  disait  dessinateur  : 
tête  fine  et  intelligente,  œil  animé  et  insolent  :  après 
une  condamnation  pour  escroquerie,  il  avait  été 
compromis  dans  la  Commune  et  déporté  pour  son 
plus  grand  bien.  Amnistié  comme  tous  les  autres,  il 
était  revenu  à  Paris,  et  y  vivait  tantôt  de  filouteries 
et  tantôt  d'industries  interlopes,  entre  autres  de  la  I 
vente  de  cartes  obscènes.  Porteur  d'un  nom  hono- 
rable, il  déclarait  avec  fierté  renier  sa  famille,  et  il 
est  probable  que  ce  reniement  était  réciproque. 
L'autre  était,  au  contraire,  un  malheureux  garçon 
jardinier,  qui,  travaillant  d'habitude  chez  les  maraî- 
chers des  environs  de  Paris,  se  trouvait,  depuis  cinq 
jours  consécutifs,  sans  place,  sans  domicile  par  con- 
séquent, et  avait  été  arrêté  la  nuit  précédente,  par 
d'inexorables  gendarmes,  dans  les  fossés  des  forti- 
fications. 11  n'y  avait  pas  à  hésiter  sur  le  parti  à 
prendre  :  traduire  le  premier,  mettre  en  liberté  le 
second,  qui  s'en  alla  tout  joyeux,  emportant  sous 
son  bras  le  morceau  de  pain  dont  on  venait  de  le 
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gratifier  au  Dépôt,  et  qui  certainement  ne  s'est  pas 
fait  reprendre  s'il  a  pu  trouver  de  l'ouvrage. 

Bien  différents  aussi  étaient  les  deux  cas  suivants 
de  mendicité.  L'un  de  ces  mendiants  était  un  homme 
d'assez  bonne  apparence,  appartenant  à  une  famille 
honorable.  Son  fils  occupait  une  position  assez  élevée 
dans  l'Université;  lui-même,  ancien  fonctionnaire  de 
l'administration  des  douanes,  touchait  une  petite 
pension  de  retraite.  La  mendicité  était  chez  lui  une 
passion,  une  manie,  qui  s'alliait  à  des  goûts  de 
bohème.  II  aimait  mieux  rôder,  se  traîner  de  cabaret 
en  cabaret,  ramasser  des  bouts  de  cigares  sur  le 
trottoir,  et  demander  l'aumône  si  les  ressources  lui 
faisaient  défaut,  que  vivre  dans  son  intérieur  d'une 
vie  tranquille,  en  fumant  une  pipe  honnête  au  coin 
de  son  feu;  et  lorsqu'on  lui  demandait  pourquoi  il 
s'obstinait  à  déserter  ainsi  le  toit  conjugal,  il  répon- 
dait d'un  air  important  :  «  C'est  la  faute  de  ma 
femme;  elle  est  cléricale  et  vulgaire.  » 

Tout  autre  était  l'histoire  d'une  pauvre  femme, 
qui  sortait  de  Saint-Lazare.  Épouse  légitime  d'un 
ouvrier  de  Paris,  elle  avait  été  abandonnée  par  sou 
mari  au  troisième  enfant.  De  sa  profession,  elle 
était  couseuse  de  sacs,  et  son  budget  était  bien 
simple  à  dresser.  A  dix  sous  par  sac  et  à  trois  sacs 
par  jour  (à  supposer  que  les  commandes  ne  fissent 
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pas  défaut),  cela  faisait  un  salaire  quotidien  de  trente 
sous.  Pour  nourrir,  loger  et  vêtir  trois  personnes, 
c'était  court;  aussi  peu  à  peu  avait-elle  pris  l'habi- 
tude de  mendier  pour  joindre  les  deux  bouts. 
Arrêtée,  puis  remise  en  liberté,  elle  s'était  fait 
reprendre  plusieurs  fois.  Celle-là  rentrait  parfaite- 
ment dans  la  définition  de  la  loi  :  mendiante  d'habi- 
tude et  valide.  Elle  avait  donc  été  condamnée  par  le 
tribunal  à  trois  jours  de  prison,  et  sa  peine  faite  il 
s'agissait  de  savoir  si  elle  serait  envoyée  au  dépôt  de 
mendicité  ou  rendue  à  ses  enfants.  Ainsi  fut  fait. 
Mais  son  cas  relevait  évidemment  de  la  charité 
publique,  et  ne  faisait  que  mettre  en  lumière  à  la  fois 
la  mauvaise  organisation  et  l'insuffisance  des  secours  i 
distribués  par  les  bureaux  de  bienfaisance. 

Cette  mauvaise  organisation  et  cette  insuffisance  de 
la  charité  publique  sont  une  conclusion  à  laquelle  il 
est  impossible  de  ne  pas  arriver  également,  lors- 
qu'on voit  défiler  sous  la  prévention  de  mendicité  ou 
de  vagabondage  des  vieillards  et  des  vieilles  femmes 
incapables  d'un  travail  sérieux,  des  infirmes  hors 
d'état  de  subvenir  à  leurs  besoins,  des  malades 
repoussés  des  hôpitaux  comme  incurables;  en  un  mot, 
tous  les  vaincus  du  combat  de  la  vie,  qui  devraient 
être  recueillis  comme  on  recueille  les  blessés  sur  le 
champ  de   bataille,   et   qu'on   laisse  au   contraire 
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étaler  au  grand  soleil  leurs  misères  et  leurs  plaies. 
La  première  conclusion  à  laquelle  conduit  l'étude  de 
la  mendicité  et  du  vagabondage  à  Paris  est  donc 
l'insuffisance  des  secours  publics,  qu'il  s'agisse  des 
malades  à  soulager  ou  des  indigents  à  secourir,  et 
malheureusement  cette  insuftlsance  ne  fait  que  s'ac- 
croître. Le  budget  des  pauvres  est  en  déficit,  tout 
comme  celui  de  l'État;  ses  dépenses  s'accroissent  par 
l'effet  d'une  administration  dispendieuse,  ses  recettes 
diminuent  par  suite  de  la  méfiance  justifiée  qu'inspire 
la  gestion  des  nouveaux  bureaux  de  bienfaisance. 
Pour  arriver  à  rétablir  l'équilibre,  on  est  obligé 
d'entamer  le  capital  et  de  diminuer  les  dépenses, 
ou  du  moins  certaines  dépenses.  C'est  ainsi  que 
naguère,  on  a  vendu  des  rentes,  et  sous  prétexte 
de  modification  dans  le  système  de  répartition  des 
secours,  on  a  rayé  un  grand  nombre  de  malheureux 
qui  étaient  inscrits  sur  les  listes  des  bureaux  de  bien- 
faisance. Mais  on  tourne  ainsi  dans  un  cercle  vicieux, 
car,  en  diminuant  les  secours,  on  augmente  la 
misère,  et  c'est  la  misère  qui  alimente  en  grande 
partie  le  vagabondage  et  la  mendicité. 

Cependant  il  faut  reconnaître  qu'il  existe  également 
un  assez  grand  nombre  de  vagabonds  par  goût  et  de 
mendiants  par  profession.  Les  premiers  sont  faciles 
à  reconnaître,  en  quelque  sorte,  au  premier  aspect. 

13 
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Ce  sont  presque  toujours  des  individus  jeunes,  ou  du 
moins  dans  la  force  de  l'âge.  De  bonne  heure,  ils  se 
sont  déshabitués  du  travail  régulier,  et  ils  ont  com- 
mencé à  vivre  de  hasards  et  de  métiers  interlopes,  ne 
faisant  œuvre  de  leurs  bras  que  sous  l'aiguillon  de  la 
faim,  et,  plutôt  que  de  s'embaucher  dans  un  atelier, 
préférant  gagner  quelques  sous  à  ouvrir  les  portières 
des  voitures  ou  à  courir  après  les  cochers.  Ils  alter- 
nent entre  la  prison  et  la  liberté,  prenant  gaiement 
leur  parti  de  vivre  de  temps  à  autre,  pendant  une 
quinzaine  de  jours  ou  même  davantage,  aux  frais  du 
gouvernement,  rencontrant,  dans  les  prisons  de  la 
Seine,  une  société  tout  à  fait  de  leur  goût,  et  profitant 
souvent  de  l'occasion  pour  y  comploter  quelques  bons 
coups.  Ceux-là  finiront  par  le  vol  et  la  maison  cen- 
trale, sinon  par  l'assassinat  et  la  Nouvelle-Calédonie. 
Si,  dès  le  début,  une  punition  sévère  les  atteignait; 
s'il  existait  en  outre,  pour  eux  comme  pour  les  men- 
diants, des  maisons  de  travail  où  ils  fussent  conduits 
à  l'expiration  de  leur  peine,  et  contraints  de  rester 
jusqu'à  ce  que,  par  leur  travail,  ils  se  fussent  procu- 
curés  un  certain  pécule,  on  en  sauverait  peut-être  un 
certain  nombre.  Il  est  à  remarquer  que  le  code 
pénal  de  1810  en  usait  ainsi  avec  eux,  et  que 
l'article  271,  relatif  au  vagabondage,  se  terminait 
ainsi  :  «   Les  vagabonds  demeureront,  après  avoir 
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subi  leur  peine,  à  la  disposition  du  gouvernement 
pendant  le  temps  qu'il  déterminera,  eu  égard  à 
leur  conduite.  »  Les  termes  de  cet  article  donnaient 
parfaitement  au  gouvernement  le  droit  d'infliger  aux 
vagabonds,  comme  aux  mendiants,  un  temps  de  déten- 
tion supplémentaire.  Mais  comme  le  gouvernement 
ne  faisait  aucun  usage  de  cette  faculté,  la  réforme  de 
1832  remplaça  cette  disposition  par  la  surveillance  de 
la  haute  police,  qui,  autrefois  du  moins,  car  aujour- 
d'hui elle  est  supprimée,  a  compliqué  la  question,  en 
multipliant  les  condamnations  pour  rupture  de  ban. 

Beaucoup  de  bons  esprits  pensent  qu'il  y  aurait 
lieu  d'en  revenir  à  cette  disposition  du  code  de  1810 
en  créant  pour  les  vagabonds  des  maisons  de  travail 
analogues  aux  dépôts  de  mendicité,  et  en  les  ouvrant 
même  par  avance  aux  individus  sans  domicile  et 
sans  moyens  d'existence ,  qui  seraient  réellement 
désireux  de  travailler.  C'est  la  solution  que  préconise 
M.  le  pasteur  Robin,  dans  un  excellent  livre  intitulé  : 
Hospitalité  et  Travail  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion 
de  parler.  C'est  l'idée  du  workhouse  anglais,  et, 
malgré  les  préjuges  qui  existent  en  France  contre 
les  woiiîhouses,  cette  institution  telle  qu'elle  fonc- 
tionne aujourd'hui,  à  Londres  du  moins,  où  j'en  ai 
visité  plusieurs,  n'est  déjà  pas  si  mauvaise. 

Quant  aux  mendiants   d'habitude,  ce  sont  aussi 
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des    paresseux,    mais   d'une    autre    nature,   moins 
aventureux,  plus  casaniers,  ayant  généralement  un 
domicile  fixe,  parfois  une  petite  occupation,  mais 
qui,  plutôt  que  de  se  tuer  de  travail,  aiment  mieux 
s'adresser  à  la  charité  publique.  On  leur  offrirait 
un  salaire  assuré  en  échange  d'un  travail  régulier 
que  peut-être  ils  le  refuseraient.  S'ils  ont  quelque 
infirmité  à  exhiber,  cette  infirmité  devient  pour  eux 
un  gagne-pain,  et  peut-être  n'accepteraient-ils  pas 
non  plus  volontiers  d'en  guérir.  Parfois  ils  refusent 
l'asile  que  la  préfecture  de  police  peut  leur  offrir,  à 
Villers-Cotterets  ou  à  Nanterre.  A  la  discipline  néces- 
sairement un  peu  sévère  du  dépôt  de  mendicité,  ils 
préfèrent  encore  leur  liberté  misérable.  Quant  aux 
histoires  de  mendiants  volontaires  dans  la  paillasse 
desquels  on  trouve,  après  leur  mort,  des  sacs  d'ar- 
gent, il  faut  généralement  en  faire  son  deuil.  Ayant 
lu  récemment  une  histoire   de   ce  genre  dans  un 
grave  journal,  j'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net  :  il 
n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai. 

Plus  fréquentes,  mais  rares  encore,  sont  les  simu- 
lations d'infirmités,  bien  que  les  mendiants  d'habi- 
tude fassent  parfois  montre  en  ce  genre  de  beaucoup 
d'ingénosité  \  Mais   ce   qui   est   malheureusement 

1.  Dans  un  livre  de  M.  Paulian,  Paris  qui  mendie,  dont  je 
parlerai  dans  une  autre  partie  de  ce  volume,  on  trouvera 
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plus  commun,  c'est  que  l'infirmité  trop  réelle  devient 
un  gagne-pain  pour  la  famille  du  malheureux  infirme. 
Tel  ne  voudrait  pas  mettre  dans  un  asile  son  père 
aveugle  ou  sa  mère  paralytique,  parce  qu'il  en  tire 
parti  en  le  promenant  dans  les  rues  ou  en  l'exhibant 
sous  une  porte  cochère.  Ce  sont  surtout  les  enfants 
qui  deviennent  victimes  de  ces  exploitations  éhon- 
tées.  Aucun  mouvement  n'est  plus  naturel  que  de 
donner  un  sou  à  un  petit  garçon  ou  à  une  petite 
fille  qui  vous  demande  l'aumône,  au  nom  de  sa 
mère  malade  ou  de  ses  petits  frères  qui  n'ont  pas 
mangé.  Mais  il  est  fort  à  craindre  que  cet  enfant 
ne  soit  un  instrument  dans  les  mains  de  ses  pro- 
pres parents,  au  grand  détriment  de  sa  moralité 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Peut-être  même 
est-il  victime  d'un  exploiteur,  bien  qu'une  loi  du 
7  décembre  187Zi  punisse  sévèrement  cette  coupable 
industrie. 

C'est  entre  ces  espèces  multiples  que  la  préfecture 
de  police  est  obligée  de  se  reconnaître,  traduisant 
les  uns  qui  seront  peut-être  acquittés,  relaxant  les 
autres  qui  le  seraient  certainement,  recommandant 
ceux-ci  à  telle  ou  telle  société  charitable  qui  accep- 
tera d'en  prendre  soin,  enfin  acceptant  elle-même  la 


d'intéressants  et  pittoresques  détails  sur  cette  industrie  de 
la  mendicité. 
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charge  de  ceux-là  dans  les  deux  maisons  dont  elle 
dispose.  L'une  est  le  dépôt  de  mendicité  de  Villers- 
Cotterets,  devenu  un  véritable  hospice  de  vieillards 
ou  d'incurables,  dont  les  pensionnaires,  une  fois 
qu'ils  y  ont  été  admis,  ne  sortent  plus  guère  que 
pour  aller  au  cimetière.  L'autre  est  celle  deNanterre, 
récemment  ouverte  en  remplacement  de  l'immonde 
dépôt  de  Saint-Denis,  dont  la  fermeture,  demandée 
pour  la  première  fois  en  18Zi2,  a  été  prononcée  il  y 
a  quelques  années. 

J'ai  visité,  il  y  a  déjà  quelque  temps,  cette  maison 
de  Nanterre,  et  je  crois  bien  être  un  des  premiers 
qui  y  ait  pénétré  en  curieux.  Elle  vaut  cependant  la 
peine  d'être  vue.  La  maison  de  Nanterre  a  coûté  fort 
cher.  Le  devis  primitif  était  de  neuf  millions;  il  a 
fallu  le  porter  jusqu'à  onze.  Aussi  l'administration  de 
la  préfecture  de  police,  effrayée  de  l'argent  qu'elle 
a  dépensé,  a-t-elle  cherché  le  moyen  de  faire  des 
économies,   et,   obéissant   plutôt   à   la   crainte   de 
déplaire  au  conseil  municipal  qu'à  ses  propres  tra- 
ditions,  elle   a   fait   porter   ses  économies    sur    le 
service  religieux.  Le  plan  primitif  de  la  maison  com- 
portait au  centre  une  grande  chapelle,  presque  une 
église,  impartialement  flanquée,  à  droite  d'un  ora- 
toire protestant,  à  gauche  d'une  synagogue.  Lors  de 
ma  visite,  la  chapelle   était  inachevée  :  les  murs, 
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qu'on  avait  conduits  jusqu'à  moitié  hauteur,  com- 
mençaient à  tomber  en  ruine,  et  je  ne  pense  pas 
qu'on  ait  rien  changé  à  cet  état  de  choses. 


Pendent  opéra  interrupta,  minxque 
Murorum  ingénies 


De  l'oratoire  protestant  on  avait  fait  une  cantine; 
on  n'avait  pas  touché  à  la  synagogue.  Cette  popula- 
tion de  3  000  individus,  hommes  et  femmes,  dont 
beaucoup  ont  sollicité  leur  admission  volontaire  et  y 
Uniront  leur  vie,  est  donc  systématiquement  privée 
de  toute  possibilité  d'assister  à  un  service  religieux. 
Aussi  a-t-on  fait  également  l'économie  du  traitement 
de  l'aumônier.  Une  petite  affiche  manuscrite,  apposée 
dans  le  coin  d'une  des  salles,  informe  les  pension- 
naires que  ceux  qui  en  feront  la  demande  expresse 
pourront,  à  leurs  derniers  moments,  obtenir  l'assis- 
tance d'un  prêtre  et  un  service  religieux.  Pour  ceux- 
là,  on  va  chercher  (y  va-t-on?)  le  vicaire  d'un  village 
voisin,  et  le  service  religieux  consiste  en  quelques 
prières  dites  sur  le  cercueil,  à  la  Morgue  même,  en 
présence  des  autres  cadavres.  Mais  pour  ceux  qui 
n'ont  point  eu  la  prévision  de  régler  eux-mêmes 
leurs  funérailles,  pour  ceux  qui  s'éteignent  peu  à 
peu,  inconsciemment,  comme  s'éteignent  ceux  qui 
meurent  de  vieillesse  et  de  misère,  on  suppose  qu'ils 
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ont  manifesté  l'intention  d'être  enterrés  civilement, 
et  on  les  conduit,  sans  cérémonie  d'aucune  sorte, 
dans  un  cimetière  qui  est  un  champ,  où  ils  sont 
enfouis  sans  inscription  ni  croix. 

Malgré  ces  économies,  on  a  dû  faire  de  nouvelles 
dépenses  dans  la  maison  de  Nanlerre,  et  cela  à  cause 
de  la  substitution  d'un  personnel  laïque  au  personnel 
congréganiste,  en  vue  duquel  la  maison  avait  été 
aménagée.  Un  bâtiment  voisin  de  la  chapelle  devait 
loger  toute  la  communauté.  Ce  bâtiment  était  occupé 
quand  j'ai  visité  la  maison  par  six  gardiennes  laïques, 
qui  seules,  étant  célibataires,  avaient  bien  voulu  s'en 
accommoder.  11  avait  fallu  loger  les  autres,  avec 
leurs  familles,  dans  les  bâtiments  de  l'administra- 
tion. Je  ne  parle  pas  de  la  dépense  annuelle  qui 
résulte  du  remplacement  d'un  personnel  uniformé- 
ment rétribué  au  taux  de  650  francs,  par  un  per- 
sonnel dont  les  traitements  varient  d'un  minimum 
de  800  à  un  maximum  de  1  500,  et  je  crois  même 
de  2  000  francs.  Quant  à  ce  personnel  lui-même,  je 
ne  voudrais  absolument  rien  articuler  contre  lui.  Il 
faut  se  garder  de  ces  condamnations  générales  pro- 
noncées contre  toute  une  catégorie  de  femmes  à  raison 
du  costume  qu'elles  portent  ou  plutôt  qu'elles  ne 
portent  pas,  car  on  risque  par  là  de  méconnaître  des 
dévouements  réels.  Je  dirai  même  que  quelques-unes 
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de  ces  gardiennes  m'ont  paru  de  bonnes  personnes, 
remplissant  avec  autant  de  zèle,  quoique  peut-être 
avec  un  peu  moins  de  tenue  que  les  religieuses,  des 
fonctions  assez  rebutantes.  Je  dois  cependant  relater 
un  petit  fait  que  le  hasard  a  porté  à  ma  connais- 
sance. En  me  promenant  dans  une  des  salles  réser- 
vées aux  femmes,  j'avisai  une  note  manuscrite, 
signée  par  le  directeur,  qui  défendait,  en  termes 
sévères,  aux  gardiennes  de  couper  les  cheveux  des 
pensionnaires,  et  qui  s'élevait  avec  vivacité  contre 
cette  mutilation  infligée  à  des  femmes.  Je  m'informai 
des  motifs  qui  avaient  rendu  cette  prohibition  néces- 
saire, et  j'appris  que,  lors  de  l'ouverture  de  la  maison 
de  Nanterre,  une  revendeuse  en  cheveux  était  venue 
demander  assez  naïvement  au  nouveau  directeur,  si 
elle  pouvait  continuer  à  acheter  aux  gardiennes  les 
cheveux  des  détenues,  comme  elle  faisait  à  Saint- 
Denis.  De  là  cette  note  que  je  ne  pus  qu'approuver; 
mais  je  me  demandai  en  même  temps  si,  dans  une 
maison  tenue  par  des  sœurs  de  Marie-Joseph,  pareille 
interdiction  eût  été  nécessaire. 

La  maison  de  répression  de  Nanterre  contient, 
comme  l'ancienne  maison  de  Saint-Denis,  trois  caté- 
gories différentes  de  détenus  '  :  les  mendiants  libérés, 

1.  La  maison  de  Nanterre  sert,  en  outre,  à  l'emprisonnement 
correctionnel  et  contient  deux  quartiers  cellulaires   :   l'un 

13. 
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mais  que  l'administration  retient  en  vertu  des  pou- 
voirs que  lui  confère  l'article  27/i  du  code  pénal  ;  les 
individus  en  hospitalité,  et  les  individus  détenus  par 
mesure  administrative.  Cette  dernière  catégorie  est 
assez  difficile  à  définir,   et  il  faut  convenir  que   la 
détention  dont  ils  sont  l'objet  est  un  peu  arbitraire; 
mais,  si  on  les  garde  sous  clé,  c'est  dans  leur  intérêt 
même.  Ce  sont  généralement  des  indigents  étrangers 
ou  originaires  de  la  province,  qui  sollicitent  leur 
rapatriement  ou  leur  admission  dans  quelque  hospice 
départemental,  et  qu'on  héberge  en  attendant  que 
leur  affaire  soit  réglée.  Ce  sont  aussi  des  parents 
pauvres,  des  cousins  Pons  et  des  cousines  Bette,  se 
réclamant  de  familles  aisées  auxquelles  on  s'efforce 
de  les  faire  reprendre,  mais  qui  ne  mettent  pas 
beaucoup  d'empressement  à  se  charger  de  ce  far- 
deau. Quant  aux  individus  en  hospitalité,  ce  sont 
des  malheureux  qui,  las  de  lutter  contre  la  misère, 
«  se  sont  rendus  »,  suivant  l'expression  dont  ils  se 
servent  eux-mêmes,  et  viennent  dire  à  la  police  : 
«  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  »  Les  traduire 
pour   vagabondage   serait  inhumain ,    et   d'ailleurs 
n'avancerait  à  rien,  car,  au  bout  de  quinze  jours  ou 
trois  semaines  de  prison,  ils  seraient  rendus  à  la 


pour  les  hommes,  l'autre  pour  les  femmes,  comprenant  chacun 
200  cellules. 


LA    CRIMINALITE.  227 

liberté  et  se  trouveraient  sur  le  pavé  comme  aupa- 
ravant. On  les  reçoit  donc  et  on  les  garde  plus  ou 
moins  longtemps,  quelques-uns  toujours,  mais  ceux-là 
seulement  qui  sont  atteints  de  quelque  incapacité  de 
travail  ou  parvenus  à  l'extrême  vieillesse.  Le  grand 
nombre  d'estropiés  ou  de  demi-aveugles  qu'on  trouve 
parmi  eux  explique  leur  histoire.  Quelques-uns  sont 
atteints  de  maladies  absolument  incurables.  C'est 
ainsi  que  j'ai  vu  un  malheureux  cloué  dans  son  lit 
par  une  paralysie  générale;  il  avait  perdu  l'usage  de 
tous  ses  membres,  sauf  la  main  gauche,  dont  il  se 
servait  péniblement  pour  écarter  les  mouches  qui 
venaient  se  poser  sur  sa  ligure  comme  si  elles  sen- 
taient déjà  le  cadavre. 

Il  faut  convenir  que  la  préfecture  de  police  décharge 
ici  l'Assistance  publique  d'une  partie  de  ses  devoirs, 
et  qu'elle  reçoit  des  individus  dont  la  vraie  place  serait 
aux  Incurables,  à  Bicêtre  ou  à  la  Salpêtricre.  Les  plus 
tristes  à  voir  sont  encore  ceux  que  l'âge  ou  la  misère 
a  amenés  au  dernier  degré  de  l'usure  physique.  Toutes 
les  déchéances,  toutes  les  horreurs  de  la  vieillesse, 
que  Juvénal  a  décrites  en  des  vers  énergiques  : 

deformem  et  tœtriim  ante  omnia  vultinn 
Dissimilemque  siii,  deformem  pro  ente  pellem, 
l'endentesque  qenas  .  ,  . 
.  .   .  cum  voce  trementia  lahra 
Et  jam  lœvc  caput,  madidique  infantia  nasi, 
Frangendus  misera  gingiva  panis  inermi, 
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visages  déformés,  peau  semblable  à  du  cuir,  joues 
tombantes,  lèvres  tremblantes,  chefs  dénudés,  nez 
humides,  gencives  édentées,  rien  ne  manque  à  ce 
triste  cortège  d'infirmités  qui  accompagne  les  der- 
nières années  de  l'être  humain.  Les  uns,  hommes  et 
femmes,  ne  bougent  jamais  de  l'infirmerie,  où  ils 
sont  livrés  à  toutes  les  humiliations  inconscientes  du 
gâtisme,  et  je  ne  crois  pas  que  plus  beaux  lambris 
aient  jamais  contemplé  plus  triste  misère.  D'autres, 
sans  être  tombés  aussi  bas,  ne  sauraient  s'associer 
à  la  vie  générale  de  la  maison,  monter  les  escaliers, 
se  promener  dans  les  cours,  empêchés  qu'ils  sont 
par  leur  état  de  faiblesse  ou  d'infirmité.  On  a  dû 
affecter  à  ces  demi-invalides,  dans  le  quartier  des 
hommes  et  dans  le  quartier  des  femmes,  deux  salles 
spéciales,  situées  au  rez-de-chaussée,  où  ils  dorment, 
mangent  et  passent  leur  journée  à  ne  rien  faire.  Que 
feraient-ils?  Ceux-là,  cependant,  sont  encore  des 
conscients.  Ils  ont  leurs  souvenirs,  leurs  regrets, 
leurs  anecdotes. 

Je  remarquai  par  hasard,  dans  cette  foule,  un 
vieillard  qui  avait  encore  l'œil  assez  vif,  et  je  lui 
demandai  son  histoire.  C'était  un  ancien  paillasse. 
De  sa  vie,  il  n'avait  fait  d'autre  métier  que  de  suivre, 
de  foire  en  foire,  une  troupe  de  saltimbanques  et 
de  divertir  le  public  avec  ses  lazzi,  donnant  et  rece- 


à 
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vant  à  tour  de  rôle  des  gifles  et  des  coups  de  pied 
bien  appliqués.  Cette  vie  nomade  ne  l'avait  pas 
empêché  de  se  marier.  Il  avait  épousé  la  tante,  et 
j'appris  à  cette  occasion  qu'il  y  a,  dans  toutes  les 
troupes  de  saltimbanques,  un  personnage  féminin  de 
ce  nom  qui  joue  les  rôles  comiques.  Le  ménage 
faisait  d'assez  bonnes  journées.  Le  mari  gagnait 
cinq  francs  par  jour,  et  il  tirait,  en  outre,  quelques 
petits  profits  de  la  vente  de  ses  calembours  imprimés. 
Mais  aux  paillasses  surtout  doit  s'appliquer  le  pro- 
verbe :  «  Ce  qui  vient  de  la  flûte  s'en  retourne  au 
tambour  ».  Et  puis,  ajoutait-il  d'un  air  important,  il 
avait  eu  des  revers.  Bref,  il  n'était  plus  apte  môme 
à  recevoir  des  gifles.  A  bout  de  calembours  et  aussi  à 
bout  de  ressources,  il  avait  sollicité  son  admission 
à  Saint-Denis,  d'où  il  venait  d'être  transféré  à  Nan- 
tcrre.  Il  paraissait  prendre  avec  philosophie  sa 
nouvelle  condition,  et  ne  se  préoccupait  que  d'une 
chose  :  savoir  s'il  aurait  la  libre  disposition  d'une 
somme  de  trente  francs,  sur  laquelle  il  comptait  pour 
améliorer  son  ordinaire  à  la  cantine,  et  qui  provenait 
d'une  quête  faite  à  son  profit  par  ses  anciens  cama- 
rades à  la  foire  de  Neuilly. 

On  sépare  avec  raison  les  individus  qui  sont  hos- 
pitalisés ou  détenus  administrativement,  et  ceux  qui 
ont  subi  des  condamnations.  Ces  derniers  sont  en 
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effet  les  moins  intéressants,  bien  qu'on  trouve  parmi 
eux  un  certain  nombre  de  malheureux  dont  les  infir- 
mités expliquent  assez  la  triste  histoire.  Mais  il  n'est 
pas  rare  d'y  rencontrer  aussi  des  hommes  vigoureux 
et  dans  la  force  de  l'âge.  Il  est  bien  difficile  de  croire 
que  ceux-là  n'auraient  pas  pu  trouver  à  gagner  leur 
vie.  Ce  qui  est  véritablement  douloureux,  c'est  d'y 
voir  des  jeunes  gens,  presque  des  enfants.  Tel  était 
le  cas  d'un  garçon  de  dix-sept  ans  à  peine,  dont  la 
physionomie  assez  fine  et  douce  avait  attiré  mon 
attention.  A  l'entendre,  son  père  était  mort,  sa  mère 
vivait  «  avec  du  monde  ».  11  avait  dû  quitter  le 
domicile  maternel,  et,  n'ayant  pu  trouver  du  travail, 
il  s'était  mis  à  mendier.  Ce  qu'il  n'ajoutait  pas  et  ce 
que  son  dossier  révélait,  c'est  que,  très  jeune,  il  avait 
fait  montre  d'assez  mauvais  instincts,  et  qu'il  avait 
été,  sur  la  demande  de  son  père,  enfermé  six  mois 
à  la  Petite-Roquette .  Une  société  charitable ,  à 
laquelle  cette  situation  fut  indiquée,  ne  put  rien  faire 
pour  lui  à  raison  de  ses  antécédents  fâcheux,  et  il 
fallut  le  laisser  suivre  son  sort,  qui,  probablement,  le 
conduira  un  jour  ou  l'aut  e  à  la  Nouvelle-Calédonie. 
Et,  cependant,  avec  ses  cheveux  bouclant  naturel- 
lement et  ses  beaux  yeux  à  fleur  de  tête,  de  combien 
de  parents  ce  garçon  n'aurait-il  pas  fait  l'orgueil  à  la 
sortie  de  Stanislas  ou  de  Condorcet?  Atavisme  et 
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fatalité,  dirait  le  professeur  Lombroso.  Pourquoi  pas 
aussi  bien  mauvaise  éducation  et  misère? 

Si  on  retient  les  mendiants  pendant  un  temps  plus 
ou  moins  long  à  Nanterre  {je  ne  parle  pas  de  ceux 
qui  y  sont  hospitalisés  à  perpétuelle  demeure),  c'est 
pour  leur  permettre  de  se  constituer,  par  leur  travail, 
un  petit  pécule  qui  les  mette  en  état  de  subvenir 
à  leurs  besoins.  11  a  donc  été  nécessaire  d'installer 
dans  la  maison  un  certain  nombre  d'ateliers.  Les 
travaux  auquel  on  emploie  les  pensionnaires  de  la 
maison  sont  fort  simples  et  ne  nécessitent  pas  un  long 
apprentissage  :  coupage  de  poils  de  lapin,  dépeçage 
d'ajustements  de  drap,  confection  de  lilets.  Mais,  à 
cause  de  cela  même,  ces  travaux  sont  peu  rému- 
nérés; chacun  des  pensionnaires  peut  se  faire 
environ  de  dix  à  douze  sous  par  jour.  Du  pécule 
ainsi  amassé,  une  partie  est  laissée  à  leur  disposition 
pour  leur  permettre  d'améliorer  leur  ordinaire  à  la 
cantine.  Il  ne  faut  donc  pas  compter  qu'ils  puissent 
amasser  plus  de  dix  francs  par  mois.  On  les  remet 
généralement  en  liberté,  qu'ils  le  demandent  ou  qu'ils 
ne  le  demandent  pas,  lorsque  leur  pécule  atteint 
vingt  ou  trente  francs.  Tous  les  jours  on  en  renvoie 
ainsi  douze  ou  quinze,  qu'on  lâche  tout  uniment  sur 
la  grande  route,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'ils  devien- 
nent. En  m'en  retournant  moi-môme,  j'en  ai  ren- 
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contré  plusieurs  qui  cheminaient  clopin-clopant,  usés 
qu'ils  sont  presque  tous  par  l'âge  ou  appesantis  par 
quelque  inlirmité.  Comme  presque  tous  ces  men- 
diants ont  été  arrêtés  à  Paris,  et  comme  il  faut  bien 
qu'ils  y  retournent  pour  y  trouver  de  l'ouvrage,  car 
ce  n'est  pas  Nanterre  qui  leur  en  offrira,  il  y  aurait 
humanité  à  les  ramener,  à  ne  pas  les  mettre  dans 
l'alternative  de  dépenser,  pour  prendre  une  place  de 
chemin  de  fer,  quelques  sous  de  leur  pauvre  pécule, 
ou  de  se  traîner  péniblement,  de  Nanterre  à  Paris, 
non  sans  faire  peut-être  plus  d'une  halte  dans  les 
nombreux  cabarets  qui  bordent  la  route.  Comme  les 
mendiants  à  destination  de  la  maison  de  répression 
arrivent  de  Paris  en  voiture,  rien  ne  serait  plus 
facile  que  d'utiliser  pour  les  libérés  le  retour  de  ces 
mêmes  voitures.  Je  signale  cette  petite  amélioration 
à  l'administration  de  la  préfecture  de  police,  toujours 
soucieuse  de  bien  faire  quand  on  la  laisse  à  elle- 
même. 

En  somme,  l'ouverture  de  cette  maison  nouvelle 
de  Nanterre,  remplaçant  la  hideuse  maison  de  Saint- 
Denis,  a  constitué  sur  l'état  de  choses  antérieur  un 
progrès  signalé.  Le  grand  nombre  de  places  dont  la 
préfecture  de  police  a  pu  disposer,  jusqu'à  ce  que  la 
maison  soit  pleine,  n'a  pas  laissé  d'apporter  un  sou- 
lagement à  cette  plaie  de  la  mendicité  parisienne, 
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qui  a  pris,  depuis  quelques  années,  une  si  grande 
extension,  un  peu  parce  que  la  misère  s'est  accrue, 
un  peu  parce  que  la  répression  s'est  affaiblie.  Mais 
la  préfecture  de  police  ne  peut  pas  indéfiniment  se 
substituer  à  l'Assistance  publique,  héberger  les 
vieillards  qu'elle  devrait  faire  entrer  à  Bicêtre, 
soigner  les  infirmes  qu'elle  devrait  admettre  aux 
Incurables.  Pour  le  vagabondage,  en  tout  cas,  le 
problème  reste  entier,  puisque,  sur  le  vagabond 
libéré,  l'administration  n'a  aucun  droit.  Pour  les 
mendiants  et  les  vagabonds,  le  problème  ne  sera 
résolu,  dans  la  mesure  où  il  peut  l'être,  au  sein 
d'une  société  où  les  rangs  des  malheureux  sont 
aussi  pressés,  qu'aux  trois  conditions  suivantes  : 
assimiler  au  point  de  vue  légal  le  vagabond  au 
mendiant;  assurer  rapidement  à  tous  ceux  qui  sont 
victimes  d'une  infortune  imméritée  les  secours  de 
la  charité  publique  ou  privée;  atteindre  par  une 
répression  énergique  ceux  qui  au  travail  préfèrent  la 
paresse  ou  l'aumône.  Or,  d'une  part,  la  répression 
actuelle  est  illusoire.  D'autre  part,  à  Paris  et  dans  les 
grandes  villes,  l'organisation  de  l'Assistance  publique 
est  déplorablement  insuffisante;  elle  n'existe  qu'à 
l'état  rudimentaire  dans  les  campagnes.  Quant  à 
la  charité  privée,  sans  méconnaître  les  immenses 
services  qu'elle  sait  rendre,  on  est  obligé  cependant 
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d'avouer  qu'elle  a  ce  double  défaut  d'être  inégale  et 
intermittente.  Il  faut  donc  reconnaître,  et  c'est  là  une 
triste  constatation,  que,  dans  l'état  actuel  des  choses, 
ni  la  législation  ni  la  charité  n'appliquent  à  ces  deux 
délits,  et  il  serait  peut-être  plus  exact  de  dire  à  ces 
deux  plaies  créées  par  la  civilisation,  le  traitement 
qu'il  convient. 


CONCLUSION 


Que  faut-il  conclure  de  cette  longue  analyse  des 
différents  mobiles  de  la  criminalité,  et  de  ce  réquisi- 
toire que  les  faits  semblent  dresser  contre  la  civilisa- 
tion? Faut-il  s'éprendre  d'un  bel  enthousiasme  pour 
l'état  sauvage  et  concevoir,  comme  disait  Voltaire, 
«  une  furieuse  envie  de  marcher  à  quatre  pattes  ». 
Ce  serait  pousser  la  désillusion  un  peu  loin. 
Mais  on  peut,  je  crois,  tirer  de  ces  considérations 
deux  conclusions  pratiques.  La  première  c'est 
>ttii'autre  chose  est  la  civilisation,  autre  chose  la 
moralité.  Jl  importe  donc  de  combattre  cette  erreur 
qui  associe  l'idée  du  progrès  moral  à  celle  du 
progrès   matériel   et   fait   de  l'un    la    conséquence 
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de  l'autre.  Nous  avons  vu  que,  de  celle  conception 
erronée  du  progrès,  les  faits  ne  laissent  rien  subsis- 
ter. Tout  au  contraire,  l'accroissement  de  la  richesse 
générale  et  le  rapprochement  des  hommes,  que  l'on 
range  au  nombre  des  bienfaits  de  la  civilisation, 
semblent  constituer  un  danger  pour  la  moralité 
publique,  puisque  c'est  dans  les  régions  les  plus 
riches  et  les  plus  peuplées,  dans  les  grandes  villes  et 
à  Paris  en  particulier,  que  la  criminalité  est  le  phis 
intense.  Si  l'on  ne  revenait  de  cette  erreur,  on  per- 
drait de  plus  en  plus  de  vue,  ainsi  qu'on  est  déjà 
disposé  à  le  faire,  la  nécessité  de  combattre  ce 
danger  inhérent  à  la  civilisation  par  tous  les  moyens 
ou  plutôt  par  le  seul  moyen  qui  soit  au  pouvoir  de 
la  société,  c'est-à-dire  par  l'éducation  morale,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  l'instruction.  Sur  ce 
point,  j'ai  du  moins  la  satisfaction  de  me  trouver 
d'accord  avec  le  docteur  Letourneau,  qui  proclame, 
lui  aussi,  la  nécessité  de  «  doubler  l'éducation  intel- 
lectuelle par  l'éducation  morale  ».  Peut-être,  s'il 
s'agissait  de  déterminer  la  base  de  cette  éducation, 
aurions-nous  plus  de  peine  à  nous  entendre.  Mais  si 
cette  étude  aride  ne  faisait  que  fournir  un  argument 
de  plus  en  faveur  de  l'éducation  morale,  inséparable  à 
mes  yeux,  dans  la  pratique  du  moins,  de  l'éducation 
religieuse,  elle  ne  serait  pas  dépourvue  de  toute  utilité. 
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La  seconde  conclusion  à  laquelle  je  veux  arriver, 
c'est  que,  la  misère  demeurant,  comme  nous  l'avons 
vu  pour  une  grande  part,  la  cause  principale  de  la 
criminalité,  il  y  a  lieu  de  tenir  compte,  dans  la  façon 
dont  on  se  comporte  avec  les  criminels,  de  cette  cir- 
constance assurément  très  atténuante.  C'est  pure 
déclamation  de  dire  qu'il  faut  traiter  le  criminel 
comme  un  malade,  car  ce  n'est  pas  un  malade.  Mais 
ce  n'est  pas  déclamation  de  dire  qu'il  doit  encore  être 
traité  comme  un  semblable,  car  rien  ne  doit  rejeter 
définitivement  un  être  humain  en  dehors  de  la  grande 
fraternité  humaine.  11  ne  faut  surtout  pas,  sous  l'in- 
fluence de  je  ne  sais  quel  nouveau  fatalisme  physio- 
logique, se  laisser  entraîner  à  croire  qu'il  soit  un 
être  tellement  différent  de  nous,  tellement  anormal, 
tellement  monstrueux,  que,  sous  la  croiite  épaisse  de 
sa  dépravation,  rien  d'humain  et  de  sensible  ne  vibre 
plus.  Qu'on  me  permette  ici  une  mince  anecdote  qui 
éclairera  ce  que  je  veux  dire. 

Je  sais  un  jeune  avocat  qui,  au  début  d'une  courte 
carrière  au  barreau,  eut  à  défendre  d'office  devant  la 
cour  d'assises  de  la  Seine  un  voleur  de  profession. 
Son  client  était  un  des  plus  tristes  produits  de  l'édu- 
cation des  rues  de  Paris.  Enfant  naturel,  vagabond 
dès  son  plus  jeune  âge,  il  avait  commencé  par  des 
petits  larcins;  de  là,  il  s'était  élevé  au  vol  simple. 
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puis  au  vol  avec  escalade  et  effraction.  S'il  n'avait  pas 
tué,  c'est  peut-être  que  l'occasion  lui  avait  manqué.  II 
avait  déjà  subi  plusieurs  condamnations,  et  celle  dont 
il  était  menacé  entraînait  pour  lui  la  transportation  à 
la  Nouvelle-Calédonie,  qu'il  redoutait  fort,  car  il  aimait 
Paris.  Notre  avocat,  qui  en  était  à  sa  première  cause, 
y  apporta  une  certaine  ardeur  et  mit  tout  son  cœur  à 
obtenir  du  jury  une  déclaration  de  circonstances  atté- 
nuantes qui,  heureusement  peut-être,  lui  fut  refusée. 
Comme,  après  l'arrêt  de  la  cour,  il  allait  faire  une 
dernière  visite  à  ce  malheureux,  auquel  il  n'aA^ait  pu 
s'empêcher  de  prendre  un  certain  intérêt,  au  moment 
de  le  quitter  et  en  lui  disant  adieu,  il  lui  tendit  la 
main.  Cette  grossière  nature  fut  émue;  les  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux,  et  il  s'écria  :  «  Ah!  monsieur,  vous 
me  donnez  la  main  comme  si  j'étais  un  honnête 
homme.  »  Ainsi,  il  avait  suffi  d'un  traitement  auquel 
ce  malfaiteur  endurci  n'était  pas  accoutumé  pour 
réveiller  en  lui  les  deux  sentiments  les  meilleurs  qui 
soient  dans  le  cœur  humain  :  l'humilité  et  la  recon- 
naissance. Qu'est-il  devenu?  Je  l'ignore,  mais  je  puis 
ajouter  qu'après  bien  des  années  écoulées,  de  la 
région  lointaine  où  il  subissait  sa  peine,  il  écrivait 
encore  à  celui  dont  un  geste,  en  quelque  sorte 
machinal,  avait  touché  son  cœur.  Et  cependant 
Lombroso   n'eût   pas   hésité  à  le  ranger  dans   la 
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catégorie  des  criminels -nés,  car  il  avait,  autant  que 
je  me  souviens,  l'aspect  lourd,  le  crâne  large,  le 
front  étroit  et  les  oreilles  écartées  de  la  tête.  Un 
directeur  de  prison  expérimenté  l'eût  également 
classé  du  premier  coup  parmi  les  récidivistes  incor- 
rigibles. Mais  il  n'y  a  pas  d'homme  incorrigible, 
pas  plus  qu'il  n'y  a  d'homme  impeccable ,  et  nul 
ne  sait,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  quelle  forme  est 
capable  de  recevoir  le  mélange  d'esprit  et  de  boue 
(pour  parler  comme  Pascal)  dont  il  est  pétri.  Aussi 
tous  les  êtres  faits  de  ce  mélange  sont-ils  tenus  les 
uns  vis-à-vis  des  autres  à  la  charité,  et  ceux-là 
surtout  y  ont  droit  qui,  n'ayant  point  reçu  leur  part 
de  nos  lumières  ni  de  nos  plaisirs,  ont  respiré  dès 
leur  enfance  une  atmosphère  morale  absolument 
différente  de  la  nôtre,  et  passent  leur  vie  entière  dans 
des  conditions  de  misère  et  de  tentations  dont  nous  t 
ne  saurions  nous  faire  une  idée.  N'est-ce  pas  à  eux 
en  effet  que  s'adresse  cette  parole,  d'une  douceur  et 
d'une  espérance  infinie,  qu'au  milieu  de  tant  de  sen- 
tences sévères  l'inspiration  divine  a  mise  sur  les 
lèvres  du  Psalmiste  :  «  11  sauvera  les  âmes  des 
pauvres  ».  Animas  pauperum  salvas  faciet.  Qui 
sommes-nous  pour  nous  montrer  plus  sévères  que 
Lui? 
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Une  loi  longtemps  ballottée  du  Sénat  à  la  Chambre 
des  députés  et  de  la  Chambre  des  députés  au  Sénat, 
est  venue  enfin,  pour  la  première  fois  en  France, 
réglementer  le  travail  des  femmes.  L'application  de 
cette  loi  a  soulevé  aussitôt  de  nombreuses  difficultés 
et  la  nécessité  de  la  modifier  s'est  fait  sentir.  Le 
moment  n'est  donc  pas  mal  choisi  pour  étudier  la 
condition  industrielle  des  femmes  dans  deux  grands 
pays  différents  du  nôtre  par  plus  d'un  trait,  mais 
comparables  cependant  par  l'intensité  de  leur  vie 
économique,  je  veux  dire  les  États-Unis  et  l'Angle- 
terre. Le  rapprochement  présente  d'autant  plus 
d'intérêt  que  ces  deux  pays  vivent  sous  l'empire 
d'une  législation  industrielle  différente.  En  Angle- 
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terre,  le  travail  des  femmes  est,  depuis  un  certain 
nombre  d'années ,  réglementé  d'une  façon  minu- 
tieuse. Aux  États-Unis,  la  législation  varie  suivant 
les  États.  Dans  quelques-uns,  le  travail  des  femmes 
est  soumis  à  une  surveillance  plus  théorique  que 
réelle;  dans  les  autres,  il  est  absolument  libre. 
Comme  la  question  qui  s'agite  en  France  est  préci- 
sément de  savoir  s'il  est  avantageux  que  le  travail 
des  femmes  soit  libre  ou  réglementé,  ce  n'est  pas 
perdre  absolument  son  temps  que  de  s'enquérir  de 
l'influence  que  paraît  avoir  exercée  dans  les  deux 
pays  que  je  viens  d'indiquer  la  liberté  ou  la  régle- 
mentation. 
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Un  décret  du  19  août  1891  a  créé  en  France  un 
Office  du  travail  à  la  tête  duquel  on  a  mis  un  direc- 
teur avec  deux  chefs  de  division,  et  dont  on  a  com- 
plété la  composition  en  leur  adjoignant  douze  em- 
ployés et  trois  garçons  de  bureau.  Tout  ce  personnel 
aidant,  cette  institution  pourra,  si  elle  comprend 
bien  son  rôle,  rendre  de  grands  services.  Elle  a  déjà 
fait  paraître  un  certain  nombre  de  publications  ins- 
tructives. Mais,  sans  lui  faire  offense,  on  pourrait 
lui  recommander  de  prendre  pour  modèle  le  Bureau 
du  travail  qui  fonctionne  depuis  onze  ans  aux  États- 
Unis  et  qui  publie  tous  les  ans  un  gros  volume  de 
documents ,   libéralement   envoyé    en    Europe    aux 

14. 
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amateurs  de  statistique  sociale.  C'est  ainsi  qu'une 
année  le  Bureau  du  travail  américain  a  ouvert  une 
enquête  sur  les  grèves  et  leurs  conséquences,  une 
autre  année  sur  la  condition  des  employés  de  che- 
mins de  fer,  une  autre  année  encore  sur  les  frais  de 
production  dans  les  industries  les  plus  importantes. 
En  passant  ainsi  les  questions  en  revue  une  à  une, 
et  en  se  bornant  à  réunir  des  documents  dont  il 
laisse  aux  publicistes  le  soin  de  tirer  des  conclusions, 
le  Bureau  du  travail  qui  siège  à  Washington  me 
paraît  avoir  adopté  une  excellente  méthode  d'inves- 
tigation qui  devrait  être  imitée  chez  nous. 

Parmi  les  volumes  qu'a  publiés  le  Bureau  du 
travail  des  États-Unis,  un  des  plus  instructifs  est  à 
coup  sûr  celui  qui  a  paru  en  1888  sur  la  condition 
industrielle  des  femmes  dans  les  grandes  villes.  Pour 
intéressant  qu'il  soit,  ce  volume  le  serait  plus  encore 
si  le  Bureau  du  travail  avait  cru  devoir  étendre  son 
enquête  à  toutes  les  professions  féminines,  qui  sont 
si  nombreuses  aux  États-Unis.  On  sait,  en  effet,  que 
les  Américaines  se  sont  affranchies  depuis  longtemps 
du  préjugé  qui,  dans  notre  pays,  condamne  encore 
les  femmes,  lorsqu'elles  ont  besoin  de  gagner  leur 
vie,  à  nedonner  que  d'éternelles  leçons  de  français, 
de  piano  ou  de  dessin.  Aux  États-Unis,  elles  cher- 
chent l'emploi  de  leur  intelligence  dans  les  profes- 
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sions  libérales;  elles  pratiquent  couramment  la 
médecine,  elles  enseignent  les  belles-lettres  ou  le 
latin  dans  les  collèges  de  jeunes  filles,  ou  bien 
encore  elles  exercent  des  fonctions  assez  élevées 
dans  les  grandes  administrations  publiques  et  pri- 
vées. On  arrivera  peu  à  peu  à  tout  cela  en  France, 
et,  grâce  à  Dieu,  on  y  arrive  même  déjà;  mais  en 
attendant,  il  eût  été  intéressant  de  savoir  comment 
les  femmes  réussissent,  aux  États-Unis,  dans  ces 
diverses  professions,  et  quel  a  été  le  contre-coup  de 
la  concurrence  exercée  par  elles.  Le  Bureau  du 
travail  de  Washington  a  limité  son  enquête  à  la  con- 
dition des  femmes  employées  dans  les  professions 
manuelles.  Mais  les  renseignements  qu'il  nous 
fournit  sont  déjà,  par  eux-mêmes,  assez  intéressants 
pour  qu'il  vaille  la  peine  de  feuilleter  le  gros  volume 
de  631  pages  (en  petit  texte),  qui,  par-dessus 
l'Atlantique,  a  l'obligeance  de  nous  les  apporter. 

Un  mot,  d'abord,  sur  le  mode  d'investigation 
employé  par  le  Bureau  du  travail.  Cette  méthode 
diffère  absolument  de  celle  qui  fut  employée  en 
France  lorsque  le  gouvernement  entreprit,  il  y  a 
quelques  années,  d'établir  une  statistique  générale 
des  salaires.  On  n'a  point  envoyé  au  représentant  du 
pouvoir  municipal  dans  chaque  commune  un  tableau, 
tout  préparé,  que  celui-ci  a  rempli  plus  ou  moins 
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consciencieusement,  ou  qu'il  n'a  pas  rempli  du  tout. 
On  n'a  pas  totalisé  ces  chiffres,  dont  un  grand 
nombre  sont  inexacts,  pour  les  répartir  en  trois  ou 
quatre  industries,  et  établir  ensuite  des  moyennes 
qui,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  ne  répondent 
pas  à  la  réalité  des  faits.  On  n'a  pas  enfin  résumé  ces 
chiffres  en  un  tableau  unique  par  industrie  et  par 
département,  dont  les  colonnes  arides  et  d'une 
leclure  difficile  n'ont  même  pas  le  mérite  de  leur 
apparente  précision.  Le  commissaire  du  travail  aux 
États-Unis,  M.  Carroll-Wright,  qui  est  un  homme 
de  première  valeur,  a  procédé  tout  autrement. 

M.  Carroll-Wright  s'est  inspiré,  mais  en  l'étendant 
et  la  généralisant,  de  la  méthode  des  monographies, 
inaugurée  et  préconisée  par  l'illustre  Le  Play,  qui 
opère  sur  les  individus  au  lieu  d'opérer  sur  des 
chiffres,  et  donne  par  là  des  résultats  à  la  fois  plus 
vivants  et  plus  exacts.  Sur  l'immense  territoire  qui 
s'étend  de  New-York  à  San  Francisco,  et  de  la  Nou- 
velle-Orléans à  Chicago,  il  a  fait  choix  de  dix-sept 
villes  situées  dans  des  conditions  différentes  de  climat 
et  d'industrie,  mais  dont  chacune  peut  être  considérée 
comme  représentant  une  région.  Dans  chacune  de  ces 
villes  il  a  dépêché  dix-sept  inspecteurs,  ou  plutôt 
dix-sept  inspectrices,  car  ce  sont  des  femmes  qui 
ont  été  chargées  de  ce  travail  d'enquête  minutieuse. 

I 
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Ces  inspectrices  avaient  mission  de  s'installer  dans 
chacune  de  ces  villes,  d'y  séjourner  tout  le  temps 
nécessaire  et  d'y  interroger  le  plus  grand  nombre 
possible  d'ouvrières .  Leurs  questions  devaient 
porter  non  pas  seulement  sur  la  vie  industrielle, 
mais  encore  sur  la  vie  morale  des  femmes  qu'elles 
interrogeaient.  Enfin,  leurs  investigations  devaient 
s'étendre  aux  œuvres  de  toute  nature  destinées  à 
venir  en  aide  aux  ouvrières. 

Par  ce  procédé,  17  Zi27  ouvrières  appartenant  à 
près  de  deux  cents  professions  différentes  ont  été 
interrogées.  D'après  les  appréciations  de  M,  Garroll- 
Wright,  le  nombre  des  ouvrières  interrogées  repré- 
senterait du  sixième  au  septième  du  chiffre  total  de 
la  population  ouvrière  féminine.  Chaque  ville  a  fait 
l'objet  d'un  rapport  spécial;  mais  ces  rapports  sont 
résumés  dans  autant  de  tableaux  qu'il  y  avait  de 
chapitres  à  l'enquête,  et  ces  tableaux  sont  eux-mêmes 
condensés  et  résumés  dans  des  moyennes  générales 
qu'on  est  fondé  à  considérer  comme  une  approxi- 
mation aussi  exacte  que  possible  de  la  vérité.  J'ai  été 
conduit  par  le  cours  d'études  spéciales  à  manipuler 
pas  mal  de  volumes  d'enquêtes  et  de  statistiques.  Je 
n'hésile  pas  à  proclamer  celui-ci  un  chef-d'œuvre 
de  méthode,  de  distribution  et  de  clarté,  H  ne  nous 
reste  plus  qu'à  l'ouvrir.     • 
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Commençons  par  la  question  vitale,  celle  des 
salaires.  13  822  ouvrières  ont  été  interrogées  dans 
dix-sept  villes  différentes  sur  leur  gain  de  chaque 
jour.  Ces  femmes  appartenaient  aux  professions  les 
plus  diverses.  11  s'en  faut,  comme  on  peut  penser,  que 
leurs  réponses  aient  été  uniformes.  Avant  d'entrer 
dans  les  détails  de  l'enquête,  donnons  d'abord  le 
résultat  général. 

D'après  un  tableau  récapitulatif,  le  salaire  moyen 
d'une  ouvrière  aux  États-Unis  serait  de  5  dollars 
2/i  cents  par  semaine,  c'est-à-dire  de  26  fr.  20,  ce 
qui  fait  pour  six  jours  ouvrables,  car  le  travail  est 
toujours  suspendu  le  dimanche,  un  salaire  moyen  de 
U  fr.  35  environ.  C'est  là  un  salaire  élevé,  par  com- 
paraison à  la  France,  où  nous  savons,  par  la  statis- 
tique et  surtout  par  l'expérience,  que  le  salaire  moyen 
des  femmes  oscille  entre  deux  et  trois  francs,  s'éle- 
vant  rarement  au-dessus  de  trois  et  descendant  sou- 
vent au-dessous  de  deux. 

Aux  États-Unis,  l'exactitude  de  cette  moyenne, 
par  comparaison  avec  la  réalité,  est  affectée  par 
deux  causes  :  l'abaissement  du  salaire  dans  certaines 
villes  :  Richmond,  Atlanta,  la  Nouvelle-Orléans,  où 
les  ouvrières  de  couleur  ont  encore  l'habitude  de 
travailler  pour  un  salaire  inférieur  à  celui  des 
ouvrières  blanches;  son- exagération,  au  contraire. 
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dans  certaines  villes  relativement  nouvelles,  San 
Francisco,  San  José,  Saint-Paul,  où  la  rareté  de  la 
main-d'œuvre  fait  hausser  le  prix  du  travail.  Mais 
il  est  à  remarquer  que  dans  les  grands  centres  indus- 
triels de  New-York,  de  Brooklyn,  de  Boston,  de 
Philadelphie,  qui  peuvent  être  comparés  à  nos  villes 
de  Paris,  de  Lyon,  de  Rouen  ou  de  Lille,  le  salaire 
s'élève  au-dessus  de  la  moyenne  générale  et  atteint 
de  quatre  francs  cinquante  à  cinq  et  six  francs  par 
jour,  ce  qui,  selon  nos  idées  européennes,  est  un 
salaire  excessivement  élevé  pour  une  femme. 
-  Nos  statisticiens  d'Amérique  sont  gens  cependant 
trop  avisés  pour  se  contenter  d'indications  aussi 
générales.  Ils  savent  parfaitement  qu'une  moyenne 
n'a  d'intérêt  que  si  elle  est  conforme  à  la  réalité,  et 
qu'il  sufiit  de  quelques  chiffres  très  faihles  ou  très 
élevés  pour  fausser  complètement  son  exactitude. 
Aussi  ont-ils  tenu  à  nous  faire  pénétrer  dans  les 
détails  de  leur  enquête.  Ils  ont  divisé  les  13  822  ou- 
vrières interrogées  en  catégories,  suivant  les  salaires 
gagnés  par  elles,  et  ils  nous  ont  appris  que  373 
d'entre  elles  gagnaient  moins  de  500  francs  par  an, 
avec  une  moyenne  de  86  jours  de  chômage.  Ce  sont 
les  ouvrières  de  la  plus  humble  catégorie,  travaillant 
au  hasard  des  rencontres,  ce  qui  ne  les  rend  pas  pour 
cela  moins  à  plaindre  ni  moins  intéressantes,  mais  ce 
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qui  explique  la  modicité  de  leur  gain  annuel.  1212 
gagnaient  de  500  à  750  francs  avec  une  moyenne  de 
58  jours  de  chômage,  et  2 121  gagnaient  de  750  à 
1000  francs  avec  Zi7  jours  de  chômage.  Comme  on 
peut  le  voir  par  ces  chiffres,  ce  qui  diminue  le  gain 
annuel  de  ces  femmes,  c'est  moins  la  modicité  du 
salaire  que  le  chômage  habituel  ou  fréquent.  Mais  le 
salaire  en  lui-même,  pour  chaque  jour  de  travail, 
reste  relativement  assez  élevé.  En  effet,  nous  allons 
voir  croître  le  gain  avec  la  réduction  du  chômage. 
5  024  femmes  gagnaient  de  1000  à  1500  francs  avec 
une  moyenne  de  37  à  31  jours  de  chômage.  8  383  ga- 
gnaient de  1500  à  2000  francs  avec  de  26  à  24  jours 
de  chômage.  1 124  gagnaient  de  2000  à  2500  avec 
de  22  à  18  jours  de  chômage.  Enfin  537  gagnaient 
plus  de  2500  francs  avec  14  jours  en  moyenne  de 


chômage. 


Ces  chiffres  détaillés  ne  font  que  confirmer  ce  que 
je  disais  tout  à  l'heure,  que  les  salaires  des  femmes 
sont  très  élevés  aux  États-Unis  par  rapport  à  la 
France.  Mais  ce  n'est  là  cependant  qu'un  des  aspects 
de  la  question.  En  effet,  le  taux  du  salaire  n'est 
qu'un  des  facteurs  de  la  condition  industrielle  des 
travailleurs  manuels;  l'autre  facteur  est  le  prix  des 
objets  de  première  nécessité.  Il  importerait  assez  peu 
que  le  taux  du  salaire  fût  élevé,  si  le  prix  des  objets 
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de  première  nécessité  l'était  davantage  encore.  Il  est 
donc  nécessaire  de  déterminer  ce  que  les  économistes 
appellent  le  pouvoir  d'achat,  de  salaire,  car  c'est  ce 
pouvoir  d'achat  qui  détermine  à  son  tour  la  condi- 
tion véritahle  des  travailleurs.  La  statistique  améri- 
caine a  hien  compris  cette  nécessité.  A  la  vérité,  elle 
n'a  pas  essayé  d'établir,  comme  l'avait  fait  autrefois 
dans  une  enquête  malheureusement  trop  restreinte  et 
trop  ancienne  la  Société  industrielle  de  Mulhouse, 
comme  j'ai  essayé  de  le  faire  moi-même  pour  la  ville 
de  Paris  \  le  coût  des  denrées  nécessaires  à  la  vie  et 
du  logement.  Elle  a  procédé  d'une  façon  différente. 
Elle  a  (toujours  en  s'inspirant  de  la  méthode  de 
M.  Le  Play)  dressé  le  budget  sommaire  de  chaque 
ouvrière,  dans  chaque  profession,  et  elle  a  cherché  à 
établir  quelle  part  de  son  salaire  était  absorbée  par 
le  logement,  la  nourriture,  le  vêtement,  quelle  part 
enfin  restait  disponible  pour  l'économie  ou  le  plaisir. 
L'enquête  a  porté  sur  3/i3  professions  et  sur 
5  716  ouvrières  seulement,  le  nombre  des  ouvrières 
assez  intelligentes  et  assez  ordonnées  pour  être  en 
mesure  de  rendre  un  compte  exact  de  leurs  recettes 
et  de  leurs  dépenses  étant  forcément  assez  restreint. 
Les  dépenses  sont  divisées  en  trois  chapitres  :  loge- 

1.  Voir  dans  Misère  et  Remèdes,  l'ctude  sur  la  vie  et  les 
salaires  de  Paris. 
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ment  et  noiuTÏtiire,  habillement,  autres  dépenses. 
Du  résumé  général  de  toutes  ces  enquêtes  indivi- 
duelles, il  résulterait  que  les  5  716  ouvrières  inter- 
rogées gagnaient  en  moyenne  1  A77  francs  par  an  et 
dépensaient  (en  moyenne  également)  :  810  francs 
pour  leur  nourriture  et  leur  logement,  395  pour  leur 
habillement,  190  pour  les  autres  dépenses  néces- 
saires à  l'existence,  soit  au  total  1  395  francs,  ce  qui 
laisserait  en  moyenne  à  chaque  ouvrière  une  somme 
annuelle  de  92  francs,  dont  elle  pourrait  disposer  à 
son  gré.  C'est  là,  dans  l'ensemble,  une  situation  satis- 
faisante. Mais  pour  serrer  la  comparaison  de  plus  près 
entre  l'ouvrière  française  et  l'ouvrière  américaine, 
il  est  intéressant  de  choisir  comme  point  de  rappro- 
chement deux  villes  dont  les  conditions  industrielles 
sont  sensiblement  les  mêmes,  Paris  et  New-York. 
Dans  un  travail  assez  minutieux  sur  le  travail  des 
femmes  à  Paris,  j'ai  montré  que  le  salaire  des  femmes 
était  excessivement  variable.  Quelques  ouvrières  qui 
exercent  des  professions  où  il  faut  non  seulement  de 
l'habileté  de  main,  mais  du  goût  artistique  (fleuristes, 
brodeuses,  etc.),  peuvent  arriver  à  se  faire  un  salaire 
assez  élevé,  variant  entre  cinq  et  six  francs  par  jour. 
Mais  c'est  l'exception  et  la  très  rare  exception.  Un 
plus  grand  nombre,  encore  habiles,  mais  employées 
cependant  à  des  travaux  plus  faciles,  arrivent  à  se 
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faire  un  salaire  d'environ  quatre  francs  (composilriccs 
typographes,  fleuristes  en  fleurs  communes,  méca- 
niciennes en  gilets  et  culottes,  etc.).  Ce  sont  encore 
là  pour  des  femmes  des  salaires  élevés.  Celui  d'un 
très  grand  nombre  d'ouvrières,  modistes,  couturières, 
mécaniciennes  ordinaires,  ne  dépasse  pas  trois  francs 
par  jour.  Celui  des  lingères,  --  et  c'est  peut-être  la 
profession  du  plus  grand  nombre  de  femmes,   — 
oscille  aux  environs  de  deux  francs,  descendant  par- 
fois au-dessous.  Enfin,  il  y  a  un  trop  grand  nombre 
de  femmes  employées  à  des  gros  travaux  de  couture 
ou  autres  (couseuses  de  sacs,  effilocheuses,  femmes 
employées  dans  les  fabriques  d'allumettes  chimiques 
ou  de  chandelles),  dont  le  salaire  quotidien  s'élève  à 
peine  au-dessus  de  un  franc.  Je  ne  veux  pas  revenir 
sur  les  considérations  que  j'ai  développées  à  ce  pro- 
pos. Je  me  bornerai  à  dire  que  Paris  recèle   des 
misères  féminines  auxquelles  il  n'y  a  malheureuse- 
ment pas,  à  ma  connaissance  du  moins,  de  remède 
économique  et  qui  n'en  doivent  préoccuper  que  plus 
fortement  la  conscience  et  la  charité. 

A  New- York,  la  situation  ne  parait  pas  être  aussi 
triste.  Cependant,  là  aussi,  le  salaire  des  femmes  est 
singulièrement  inégal,  et  il  y  en  a  bon  nombre  dont 
la  condition  ne  doit  pas  être  plus  heureuse  que  celle 
de  leurs  camarades  de  Paris. 
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L'enquête  a  porté  à  New-York  sur  733  ouvrières 
réparties  entre   les   professions   les   plus   diverses, 
depuis  les  plus  élevées  jusqu'aux  plus  humbles.  Leur 
gain   moyen   était   de   I6/16   francs,  leur   dépense 
moyenne  de  1615.  L'écart  entre  le  gain  et  la  dé- 
pense était  donc  de  30  francs,  ce  qui  indique  déjà 
une  situation  moins  satisfaisante  que  la   moyenne 
générale.  Mais  j'ai  déjà  eu  occasion  de  dire  combien 
on  doit  attacher  peu  d'importance  à  ces  moyennes  que 
quelques  chiffres  très  bas  ou  très  élevés  suffisent  pour 
fausser.  Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la  réalité  des 
choses,  c'est  dans  le  détail  qu'il  faut  pénétrer. 

La  statistique  nous  apprend  qu'à  New-York  comme 
à  Paris,   mais  plus   qu'à  Paris,  certaines  femmes 
arrivent  à  se  faire  un  salaire  très  élevé.  Ainsi  la 
metteuse  en  pages  [dislributor  of  ivork)  qui  dans 
une  imprimerie  gagne  3750,  ainsi  la  brodeuse  en 
dentelles  {lace  worker)   qui  gagne  3210,   ainsi  la 
monteuse  de  guirlande  qui  gagne  2705.  Ainsi  les 
contre-maîtresses  qui  gagnent,  suivant  les  profes- 
sions, de  2000  à  2500  francs.  Ce  sont  là  également  à 
Paris  des  occupations  ou  des  fonctions  très  rémuné- 
rées, mais  pas  dans  ces  proportions.  Un  très  grand 
nombre  d'ouvrières,  dont  la  nomenclature  serait  trop 
longue  à  donner,  gagnent  à  New-York,  de  1500  à 
2000  francs  par  an  dans  des  professions   dont   le 
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salaire  à  Paris  n'est  que  de  trois  à  quatre  francs  par 
jour,  c'est-à-dire,  pour  300  jours  ouvrables,  de  900  à 
1200  francs.  En  revanche,  il  y  a,  encore  comme  à 
Paris,  un  certain  nombre  d'ouvrières  dont  le  salaire 
demeure  assez  bas.  Ainsi,  dans  les  manufactures  de 
sacs,  la  raccommodeusc  dont  le  salaire  est  de 
650  francs;  dans  les  manufactures  de  chapeaux,  la 
fmisseuse  dont  le  salaire  est  de  750  francs;  dans  les 
fabriques  de  vêtements  de  confection,  la  fmisseuse 
dont  le  salaire  est  de  500  francs,  et  la  faiseuse  de 
boutonnières  dont  le  salaire  est  de  360  francs.  C'est 
le  salaire  le  plus  bas  dont  la  statistique  américaine 
fasse  mention.  Il  en  est  à  New-York  comme  partout  : 
les  femmes  employées  dans  les  professions  d'un 
apprentissage  facile  qui  n'exigent  ni  intelligence,  ni 
goût,  ni  habileté  de  main,  n'arrivent  qu'à  des 
salaires  très  faibles,  et  comme  d'un  autre  côté  les 
conditions  de  la  vie  y  sont  assez  onéreuses,  leur  exis- 
tence doit  être  très  dure.  11  est  à  remarquer,  d'autre 
part,  que  les  salaires,  très  élevés  chez  la  moyenne 
des  ouvrières  de  New- York,  sont  en  grande  partie 
absorbés  par  leurs  dépenses,  et  que,  là  moins  qu'ail- 
leurs, l'économie  paraît  être  en  honneur.  Encore 
une  ressemblance  avec  Paris. 

Vivre,  c'est-à-dire  ne  pas  mourir  de  faim,    ne 
suffit  pas.   Encore    faut-il    vivre   avec   un    certain 
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degré  de  confortable.  Comment  vivent  les  ouvrières 
américaines?  Ceux  qui  ont  dirigé  celte  vaste  enquête 
ont  voulu  s'en  rendre  compte.  Ils  ont  fait  porter 
leurs  investigations  sur  deux  points  :  le  logement 
et  l'atelier.  D'après  le  résultat  de  ces  investiga- 
tions, sur  16  713  ouvrières,  12  020  vivaient  dans 
des  conditions  de  confort  qui  pouvaient  être  con- 
sidérées comme  suffisantes  (comfoî^table).  Au  con- 
traire, il  y  en  avait  li  693  dont  l'installation  était 
misérable.  Quant  aux  ateliers,  IZi  966  travaillaient 
dans  des  ateliers  bien  tenus  {well  cared  for), 
1  7/i7  seulement  dans  des  ateliers  négligés.  C'est  là, 
en  l'absence  de  toute  législation  sérieusement  pro- 
tectrice des  conditions  du  travail,  un  résultat  qui  peut 
paraître  satisfaisant. 

Enfin  il  est  un  autre  tableau  dont  la  concision  met 
cependant  en  relief  d'une  façon  saisissante  la  diffé- 
rence principale  qui  existe  entre  la  condition  de 
l'ouvrière  aux  États-Unis  et  en  France,  c'est  celui 
qui  est  intitulé  :  condition  conjugale.  Je  me  bor- 
nerai à  en  donner  les  chiffres  qui  parlent  par  eux- 
mêmes.  Sur  17 /i27  ouvrières,  15  387  n'étaient 
pas  mariées,  1  038  étaient  veuves;  7Zi5  seulement 
étaient  en  puissance  de  mari.  La  statistique  a  ainsi 
démontré  la  justesse  de  l'expression  dont  on  se  sert 
couramment  en  Amérique  pour  désigner  l'ouvrière  : 
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ivorking  girl,  jeune  fille  qui  travaille.  Ce  qui  revienl 
à  dire,  en  prenant  la  question  sous  une  autre  face, 
qu'aux  États-Unis  le  salaire  normal  du  mari  suffit  à 
nourrir  la  femme  et  les  enfants.  C'est  le  privilège 
des  pays  jeunes  où  la  main-d'œuvre  est  encore  d'un 
prix  élevé  et  les  denrées  de  première  nécessité  encore 
à  bas  prix.  Ainsi  se  trouvent  résolues,  aux  États- 
Unis,  les  questions  véritablement  douloureuses  que 
soulève  l'emploi  des  femmes  dans  l'industrie,  ou 
plutôt  elles  ne  sont  même  pas  posées.  Plus  heureuse 
que  l'ouvrière  française,  l'ouvrière  américaine  n'est 
pas  obligée  de  quitter  son  mari  dès  le  matin  pour  ne 
le  retrouver  que  le  soir,  d'abandonner  dès  l'aube 
son  foyer  sans  feu  pour  n'y  rentrer  qu'à  la  nuit,  ayant 
à  peine  la  force  de  préparer  le  repas  de  famille. 
Surtout,  elle  ne  se  voit  pas  dans  la  douloureuse 
nécessité  de  confier  son  enfant  à  des  mains  chari- 
tables ou  mercenaires,  de  le  quitter  malade  pour  le 
retrouver  mourant.  Elle  échappe  à  toutes  ces  souf- 
frances et  à  toutes  ces  angoisses,  qui  sont  le  lot 
commun  de  l'ouvrière  française.  Heureux,  trois  fois 
heureux,  hommes  et  peuples,  ceux  qui  ont  vingt 
ans! 

Étant  presque  toujours  une  jeune  fille,  l'ouvrière 
américaine  se  trouve  souvent  isolée  dans  la  vie.  Cette 
différence  avec  l'ouvrière  européenne  donne  un  inté- 
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rèt  d'une  nalure  toute  spéciale  à  la  partie  de  la  sta- 
tistique où  il  est  fait  mention  des  diverses  œuvres 
destinées  à  lui  venir  en  aide.  Dans  le  rapport  général 
qui  précède  les  tableaux  de  l'enquête,  il  n'est  pas 
consacré  moins  de  vingt-six  pages  sur  soixante-quatre 
aux  œuvres  de  cette  nature.  Le  mobile  de  ces  œuvres 
est  partout  la  charité,  et  la  charité  chrétienne,  car 
aux  États-Unis  on  n'en  connaît  point  d'autre,  mais 
la  charité  intelligente  et  bien  entendue,  ne  reculant 
devant  aucune  initiative  hardie  ou  ingénieuse,  et  ne 
prenant  à  sa  charge  que  ce  qui  doit  lui  incomber. 
Dans  la  plupart  des  grandes  villes  américaines  il 
existe  une  association  qui  s'intitule  Association 
chrétienne  des  jeunes  femmes,  et  qui  se  propose  de 
prêter  assistance  aux  jeunes  ouvrières.  La  forme  la 
plus  ordinaire  de  cette  assistance  est  la  création  de 
pensions  [boarding  houses)  pour  les  jeunes  filles,  où 
elles  trouvent,  moyennant  un  prix  assez  modique,  le 
vivre  et  le  couvert.  Peut-être,  comme  dans  tous  pays, 
faut-il  davantage  à  la  jeune  ouvrière  américaine, 
mais  c'est  déjà  quelque  chose  de  lui  procurer  à  bon 
marché  ces  deux  nécessités  de  la  vie  quotidienne. 
Pour  y  parvenir,  plusieurs  combinaisons  différentes 
sont  mises  en  œuvre. 

Dans  certaines  villes,  l'existence  de  ces  pensions 
n'est  qu'une  simple  application  du  principe  de  l'asso- 
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dation.  Les  jeunes  filles  qui  fréquentent  la  pension 
paient  un  prix  assez  élevé  pour  couvrir  toutes  les 
dépenses  de  la  maison,  et  réconomie  ne  résulte  pour 
elles  que  de  la  diminution  des  frais  généraux  résul- 
tant de  la  vie  en  commun.  La  charité  n'intervient  ici 
que  pour  prendre  l'initiative  de  l'œuvre  et  pour  en 
conserver  la  direction  morale.  Dans  d'autres  villes 
son  rôle  est  plus  actif.  Les  pensions  dont  je  parle 
sont  principalement  destinées  aux  ouvrières  dont  le 
salaire  est  insuffisant,  et  on  ne  leur  demande  qu'une 
faible  contribution  pour  leur  nourriture  et  leur  loge- 
ment, la  charité  faisant  face  au  surplus  des  dépenses.- 
Quel  que  soit  le  principe  d'après  lequel  ces  maisons 
sont  fondées,  leur  aspect  et  leur  règlement  intérieur 
sont  à  peu  près  les  mêmes  :  «  Rue  tranquille  et  res- 
pectable ;  antichambre  et  escaliers  bien  balayés  ; 
bibliothèque  bien  fournie  et  bien  éclairée;  chambres 
à  coucher  propres  et  maintenues  à  une  température 
convenable;  nourriture  préparée  avec  soin;  salon 
pour  la  conversation  ou  les  jeux;  jeunes  gens  auto- 
risés à  venir  jJresque  tous  les  soirs.  »  Tels  sont, 
d'après  le  rapporteur  de  l'enquête,  les  avantages  que 
les  hoarding  houses  offrent  aux  jeunes  ouvrières. 
A  tous  ces  attraits  s'ajoute  celui  de  conférences  qui 
leur  sont  faites  le  soir  sur  des  sujets  variés.  Quel- 
ques-unes de  ces  conférences  portent  sur  des  ques- 

15. 
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lions  d'économie  domestique  :  «  Comment  gagner 
de  l'argent  et  comment  le  garder.  »  D'autres  ont  un 
objet  purement  moral  :  l'idéal  d'une  femme;  d'autres 
enfin  ont  un  caractère  mixte;  celle-ci,  par  exemple  : 
Comment  se  procurer  un  mari  :  Hoio  to  gel  a  hus- 
band.  Le  conférencier  ne  se  charge  cependant  pas 
de  dire,  comme  pour  l'argent  :  Comment  le  garder. 

Ajoutons  que  les  exercices  religieux  tiennent  une 
grande  place  dans  la  vie  intérieure  de  ces  maisons. 
Cependant  on  a  soin  de  nous  dire  que  l'assistance  à 
ces  exercices  n'est  jamais  obligatoire,  et  que  les  pen- 
sions sont  presque  toujours  unsectarian,  c'est-à-dire 
que,  môme  fondées  ou  entretenues  par  quelqu'une 
des  sectes  chrétiennes  qui  sont  si  nombreuses  aux 
États-Unis,  épiscopale,  méthodiste,  baptiste  ou 
autre,  on  y  reçoit  cependant  des  jeunes  filles  qui 
n'appartiennent  pas  à  la  secte.  Ainsi  font  même  les 
couvents  catholiques  et  le  rapporteur  rend  plus 
d'une  fois  hommage  en  passant  au  large  esprit  de 
tolérance  qui  les  anime,  ainsi  qu'à  la  supériorité  de 
leur  installation  matérielle. 

Si  je  suis  entré  dans  quelques  détails  sur  cette 
institution  des  boardinr)  hoiises  américains,  c'est 
que  notre  pays  y  peut  trouver  un  exemple  utile  à 
suivre.  Il  faut  reconnaître  que  sur  ce  point  de  la 
protection  morale  des  jeunes  ouvrières,  la  charité 
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française  est  en  retard.  Cependant  elle  commence  à 
s'en  inquiéter.  L'intelligente  initiative  de  certaines 
congrégations  religieuses  s'est  émue  de  la  situation 
périlleuse  que  crée  souvent  à  la  jeune  ouvrière  sa 
solitude  sur  le  pavé  de  Paris,  la  nécessité  de  loger 
en  garni  avant  qu'elle  ait  pu  se  procurer  un  petit 
mobilier  et  payer  un  trimestre  de  loyer  d'avance, 
enfin  l'obligation  oîi  elle  se  trouve  de  chercher  sa 
nourriture  quotidienne  dans  des  restaurants  de  bas 
étage,  traiteurs  et  crémiers,  qui  lui  font  payer  fort 
cher  des  plats  malsains  et  du  vin  frelaté.  Ces  congré- 
gations ont  ouvert  dans  Paris  un  certain  nombre  de 
patronages  externes  oii  les  jeunes  filles  qui  travail- 
lent dans  les  magasins  et  les  ateliers  peuvent  trouver 
un  abri  pour  la  nuit,  prendre  le  petit  déjeuner  du 
matin,  le  repas  du  soir,  et  passer  les  dimanches. 
Reste  cependant  toujours  le  repas  de  midi,  le  prin- 
cipal dans  la  vie  laborieuse.  Et  puis  cette  existence 
un  peu  claustrale  du  patronage,  le  dortoir,  la  vie  en 
commun  ne  conviennent  pas  toujours  à  la  jeune 
ouvrière  parisienne.  Elle  aime  bien,  quand  elle  le 
peut,  avoir  sa  chambre,  ses  petits  meubles,  et  sa 
liberté.  Mais  au  moins  qu'elle  puisse  manger  dans 
un  endroit  décent,  où  elle  ne  sera  pas  exposée,  pen- 
dant qu'elle  avale  à  la  hâte  son  maigre  repas,  à 
s'entendre  débiter  des  galanteries  grossières.  Qu'elle 
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cesse  d'être  exploitée  par  des  traiteurs  indignes  qui 
refusent  de  lui  servir  un  déjeuner  au-dessous  d'un 
certain  prix  qu'elle  n«  peut  pas  atteindre,  sachant 
qu'un  consommateur  galant  se  trouvera  là  tout  à 
point  pour  lui  offrir  de  payer  la  différence.  Ici  la 
charité  veille  encore,  mais  depuis  bien  peu  de  temps. 
Qui  connaît  déjà  dans  Paris  l'œuvre  des  restau- 
rants-bibliothèques? Elle  a  pour  principal  fondateur 
un  jésuite  éminent  (mon  Dieu,  oui,  un  jésuite),  qui, 
après  avoir  façonné  à  la  vie  plusieurs  générations 
successives  de  futurs  officiers,  ne  dédaigne  pas  d'ap- 
pliquer aujourd'hui  ses  hautes  facultés  à  cette  œuvre 
en  apparence  si  modeste,  en  réalité  si  féconde  en 
résultats,  pour  peu  que  la  charité  publique  veuille 
bien  en  comprendre  l'intérêt  et  l'utilité.  L'œuvre  a 
déjà  créé,  en  plein  Paris  élégant,  à  quelques  pas  de 
ces  grands  magasins  de  la  rue  de  la  Paix  où  l'on  voit 
de  petites  modistes  confectionnant  à  quatre  francs 
par  jour  (et  encore)  des  robes  de  douze  cents,  deux 
restaurants-bibliothèques,  propres,  bien  aménagés, 
où  deux  cents  ouvrières  peuvent,  en  deux  fournées, 
venir  prendre  leur  repas  de  midi.  De  bibliothèques 
ces  restaurants  n'ont  guère  encore  que  le  nom;  il 
faut  attendre  que  les  livres  viennent.  Mais  ce  qui 
vient  en  foule ,  ce  sont  des  clientes  proprettes, 
accortes,  avec  le  je  ne  sais  quoi   d'élégant  que  la 
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Parisienne  du  peuple  emprunte  si  facilement  au  con- 
tact de  la  femme  du  monde.  Les  mauvaises  langues 
prétendent  que  les  plus  jolies  n'y  viendront  jamais. 
Qu'en  savent-ils?  Et  quand  cela  serait,  il  n'est  pas 
nécessaire  qu'on  soit  jolie  pour  être  en  péril  à  vingt 
ans,  et  les  galants  de  crémerie  ne  sont  pas  si  diffi- 
ciles, 

11  faut  voir  tout  ce  jeune  monde  arriver  d'un 
pas  pressé,  commander  son  déjeuner  à  la  hâte,  non 
sans  avoir  pris  un  moment  pour  se  regarder  dans  la 
glace  en  rajustant  ses  petits  cheveux,  et  le  dévorer 
à  belles  dents,  en  babillant  à  demi-voix  avec 
l'inextinguible  gaîté  de  la  jeunesse;  le  tout  sous  la 
protection  d'un  grand  Christ  qui  étend  au-dessus  de 
cette  jeunesse  et  de  cette  gaîté  ses  bras  paternels  et 
indulgents.  «  Cela  m'étouffe  de  manger  là  devant  », 
disait  un  jour  une  brebis  galeuse  qui  s'était  introduite 
dans  le  troupeau  choisi,  et  elle  n'est  plus  revenue. 
Mais  les  autres  reviennent,  attirées  non  pas  seule- 
ment par  le  bon  marché  de  la  nourriture,  sur  la 
qualité  de  laquelle  elles  ne  laissent  pas  de  se  mon- 
trer assez  difficiles,  mais  aussi,  surtout  peut-être, 
par  la  bienveillance  de  l'accueil,  par  un  mot  affec- 
tueux dit  tantôt  à  l'une,  tantôt  à  l'autre,  par  cette 
charité  la  plus  précieuse  de  toutes,  qui  va  de  l'àme 
à  l'âme  et  pas  seulement  de  la  bourse  à  la  bourse. 
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Ainsi  peu  à  peu  la  clientèle  se  forme,  j'entends  aussi 
la  clientèle  morale,  et  quand  l'une  des  clientes  cesse 
de  fréquenter  le  restaurant,  on  peut  dire  à  coup  sûr 
que  c'est  un  mauvais  signe. 

Ajoutons  que  l'œuvre  naissante  a  déjà  créé  deux 
maisons,  l'une  dans  Paris  pour  les  ouvrières  orphe- 
lines, l'autre  à  la  campagne  pour  les  ouvrières  conva- 
lescentes; maisons  de  famille,  c'est  ainsi  qu'on  les 
appelle,  et  cette  dénomination  heureuse  m'a  rappelé 
celle  qui  est  usitée  en  Angleterre  et  en  Amérique  : 
home  for  friencUess  girls,  maison  pour  les  jeunes 
filles  sans  amis.  La  famille,  l'amitié,  c'est  bien,  en 
attendant  mieux,  ce  qu'il  faut  offrir  à  ces  jeunes 
filles  :  sans  quoi,  elles  courent  après  l'amour  et  elles 
ne  rencontrent  que  la  galanterie. 

Revenons  aux  États-Unis.  Les  auteurs  de  la  statis- 
tique américaine  n'ont  pas  voulu  remplir  les  colonnes 
de  leurs  tableaux  de  renseignements  purement  maté- 
riels. Ils  se  sont  efforcés  encore  de  serrer  d'aussi  près 
que  possible  les  conditions  d'existence  morale  où 
vivent  les  ouvrières.  Ils  sont  cependant  les  premiers 
à  reconnaître  que,  sur  ce  point,  la  statistique  ne  peut 
fournir  que  d'insuffisantes  indications  :  «  La  statis- 
tique, dit  avec  raison  le  rapporteur-général,  peut 
seulement  être  employée  pour  constater  les  résultats 
de  la  vie  populaire;  elle  ne  peut  pas  produire  au 
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jour  les  mobiles  intérieurs  qui  conduisent  à  ces 
résultats.  Elle  peut  fournir  d'intéressants  renseigne- 
ments sur  le  logement,  le  salaire  et  les  dépenses; 
mais,  quant  à  l'honnêteté  et  à  la  vertu,  ce  sont 
choses  qui  n'apparaissent  point  dans  des  tableaux 
statistiques.  »  Ceux  qui  ont  dressé  ces  tableaux  se 
sont  cependant  efforcés  de  les  faire  apparaître  et 
ils  ont  eu  recours  pour  cela  à  un  procédé,  qu'en 
France,  assurément,  nos  statisticiens  n'auraient  jamais 
inventé.  Assez  embarrassés  pour  choisir  un  critérium 
de  la  moralité  des  ouvrières,  les  auteurs  de  la  sta- 
tistique américaine  se  sont  avisés  de  rechercher 
celles  qui  fréquentaient  l'église.  Quelle  église  dira- 
t-on.  N'importe  quelle  église,  mais  une  église  quel- 
conque ,  protestante ,  catholique ,  Israélite ,  peu 
importe.  Les  résultats  de  l'enquête  sont,  sur  ce 
point,  assez  curieux  :  sur  16  713  femmes  interro- 
gées, 7709  fréquentaient  l'église  catholique,  5854 
une  église  protestante,  369  la  synagogue,  6  l'église 
grecque,  2309  ne  fréquentaient  aucune  église, 
[[06  n'avaient  voulu  donner  aucun  renseignement. 
On  remarquera  cette  proportion  considérable  des 
ouvrières  fréquentant  l'église  catholique  dans  un 
pays  où  la  majorité  des  habitants  est  protestante. 
Quant  à  la  proportion  des  ouvrières  qui  ne  fréquen- 
tent aucune  église,  le  rapporteur-général  de  l'en- 
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quête,  personnage  officiel  au  plus  haut  degré,  la 
trouve  très  élevée  et  s'en  afflige.  En  France,  nous 
la  trouverions  peut-être  assez  faible.  Je  ne  connais 
rien  qui,  mieux  que  cette  constatation  et  ce  regret, 
marque  la  différence  entre  les  deux  pays  et  les  deux 
républiques. 

Cette  enquête  si  complète  présente  cependant  au 
point  de  vue,  qui,  pour  le  moment  du  moins,  nous 
préoccupe  le  plus  en  France,  deux  graves  lacunes. 
La  première  est  relaliAe  à  la  durée  moyenne  des 
heures  de  travail.  11  serait  intéressant,  en  effet,  de 
savoir  au  prix  de  quel  effort  les  ouvrières  améri- 
caines parviennent  à  se  procurer  un  gain  annuel 
aussi  élevé.  Y  a-t-il  excès,  abus,  surmenage,  comme 
on  dit  volontiers  aujourd'hui,  ou  bien,  au  con- 
traire, la  durée  quotidienne  du  travail  des  femmes 
ne  dépasse-t-elle  pas  un  sage  emploi  des  forces 
humaines?  L'intérêt  de  cette  question  qui,  dans 
nos  vieux  pays,  est  si  aigu,  paraît  avoir  échappé 
complètement  aux  commissaires  enquêteurs.  On  ne 
trouverait  pas,  dans  les  631  pages  de  l'enquête,  le 
plus  petit  renseignement  à  ce  sujet.  Que  faut-il  con- 
clure de  ce  silence,  sinon  qu'aux  États-Unis  la 
question  de  la  durée  des  heures  de  travail  n'existe 
pas,  c'est-à-dire  qu'elle  est  résolue  de  telle  sorte 
que  le  travail  normal  et  habituel  n'excède  pas  ce  que 
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j'appelais  tout  à  l'heure  le  sage  emploi  des  forces 
humaines.  S'il  en  élait  autrement,  s'il  y  avait  abus, 
souffrance  résultant  de  la  durée  excessive  des  heures 
de  travail,  nul  doute  que  cet  état  de  choses  ne 
donnât  lieu  à  des  plaintes  et  que  ces  plaintes  n'eussent 
trouvé  un  écho  dans  une  série  de  recherches  aussi 
intelligentes  et  aussi  approfondies. 

La  seconde  lacune  que  présente  l'enquête  améri- 
caine est  relative  à  la  législation  du  travail  et  à  ses 
effets.  H  eût  été  particulièrement  intéressant  de 
savoir  si,  dans  les  dix-sept  villes  où  l'enquête  a  été 
ouverte,  le  travail  des  femmes  s'exerce  librement, 
en  dehors  de  toute  surveillance,  ou  s'il  est,  au  con- 
traire, l'objet  de  mesures  protectrices.  Dans  ce  der- 
nier cas,  il  eût  été  également  très  instructif  de  savoir 
quel  est  l'effet  de  ces  mesures  sur  la  condition  des 
ouvrières.  Ici,  encore,  l'enquête  est  absolument 
muette.  On  dirait  qu'aux  États-Unis  la  question  de  la 
réglementation  du  travail  et  de  la  protection  des 
femmes  n'existe  pas.  Mais  cette  question  nous  préoc- 
cupe trop  vivement  en  France  à  l'heure  actuelle  pour 
que  j'aie  cru  pouvoir  la  laisser  de  côté,  et  j'ai  cherche 
à  combler  la  lacune  en  interrogeant  d'autres  docu- 
ments. 

La  législation  du  travail  est  infiniment  variable 
aux  États-Unis,  car  elle  échappe  à  la  compétence  du 
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pouvoir  fédéral  et  elle  est  réglée  au  gré  de  chaque 
État,  Dans  un  grand  nombre  d'États,  il  n'y  a  pas  de 
législation  du  tout,  excepté  pour  le  repos  du  dimanche, 
qui  est  imposé  partout  par  les  mœurs  encore  plus 
que  par  la  loi  et  qui  suspend  aussi  bien  la  vie  du 
plaisir  que  celle  du  travail.  Il  n'y  a  pas  sur  le  terri- 
toire des  États-Unis  une  seule  manufacture  ouverte 
le  dimanche,  mais  il  n'y  a  non  plus  ni  théâtres,  ni 
courses.  Lorsqu'il  n'y  aura  plus  en  France  ni  courses 
ni  théâtre  le  dimanche,  il  sera  beaucoup  plus  facile, 
de  par  la  loi,  de  fermer  les  manufactures. 

Laissant  de  côté  les  États  oi^i  le  travail  n'est  l'objet 
d'aucune  réglementation,  voici  sur  la  législation 
industrielle  aux  Étals-Unis  quelques  renseignements 
que  j'ai  lieu  de  croire  exacts.  Dans  vingt-sept  États, 
le  travail  est  interdit  aux  enfants  au-dessous  de  qua- 
torze ans,  et  quand  il  s'agit  des  jeunes  filles,  la  limite 
d'âge  est  assez  souvent  reculée  jusqu'à  dix-huit  ans. 
Dans  quinze  États  seulement  le  travail  des  femmes 
est  l'objet  d'une  réglementation  spéciale,  mais  qui 
varie  beaucoup  suivant  les  États.  Dans  quelques-uns, 
la  seule  mesure  de  protection  consiste  à  obliger  le 
patron  à  leur  fournir  des  sièges  pour  se  reposer. 
Dans  d'autres,  le  travail  dans  les  mines  leur  est 
interdit.  Mais  il  n'y  en  a  que  cinq  (Louisiane,  Mas- 
sachussetts,  Michigan,  Minnesota,  Ohio),  où  le  Ira- 
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vail  (les  femmes  majeures  soit  l'objet  d'une  régle- 
mentation qui  limite  à  dix  heures  par  jour  ou 
soixante  heures  par  semaine  la  durée  de  leur 
travail. 

Ces  lois  sont-elles  observées?  On  peut  se  le  deman- 
der, car  bien  souvent  les  États  qui  ont  voté  des  mesures 
de  cette  nature  ont  négligé  de  créer  en  même  temps 
les  corps  d'inspecteurs  nécessaires  pour  en  assurer 
l'exécution.  Parfois  il  arrive  que  les  lois  protectrices 
des  travailleurs,  celles  entre  autres  qui  limitent  la 
journée  de  travail,  sont  votées  dans  une  pensée  poli- 
lique  et  dans  une  vue  de  popularité,  à  la  veille  d'une 
élection;  mais  elles  demeurent  lettre  morte  et  ne 
sont  jamais  sérieusement  observées.  C'est  en  par- 
ticulier ce  qui  est  arrivé  dans  l'État  de  New-York 
pour  une  loi  qui  limitait  à  dix  heures  le  travail  des 
hommes,  mais  de  l'application  de  laquelle  aucun 
gouvernement  ne  s'est  jamais  inquiété. 

D'une  façon  générale,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  que 
le  travail  des  enfants  qui  soit  réglementé  d'une  façon 
efficace  dans  un  assez  grand  nombre  d'États.  Quant  au 
travail  des  adultes,  hommes  et  femmes,  il  est  absolu- 
ment libre,  et  c'est  là  ce  qui  explique  que  dans  l'en- 
quête si  complète  que  je  viens  d'analyser,  il  n'y  ait  pas 
trace  d'un  renseignement  sur  la  législation  du  travail. 
Nos  enquêteurs,  en  gens  pratiques,  ne  se  sont  pas  pré- 
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occupés  (l'une  législation  qui,  dans  les  rares  États 
où  elle  existe,  n'est  pas  observée.  C'est  donc  sous  le 
régime  d'une  liberté  absolue  que  l'ouvrière  améri- 
caine en  est  arrivée  à  jouir  d'une  condition  écono- 
mique qui  est  incontestablement  très  supérieure  à 
celle  de  l'ouvrière  française.  Avant  de  tirer  quelque 
conclusion  de  ce  fait,  cherchons  à  nous  faire  une 
idée  des  conditions  dans  lesquelles  travaille  l'ouvrière 
anglaise. 


II 


LE  TRAVAIL  DES  FEMMES  EN  ANGLETERRE 


Il  s'en  faut  que,  pour  étudier  la  condition  indus- 
trielle et  sociale  des  femmes  en  Angleterre,  nous 
ayons  à  notre  disposition  des  renseignements  aussi 
complets  qu'aux  États-Unis.  En  revanche,  rien  n'est 
plus  facile  à  connaître  que  la  législation  sous  le 
régime  de  laquelle  elles  travaillent.  Cette  législation, 
qui  avait  été  maintes  fois  remaniée  depuis  le  commen- 
cement du  siècle,  a  été  condensée  et  codifiée  en  1878 
dans  une  loi  importante  intitulée  :  the  factory  and 
îoorkshop  act  :  loi  sur  les  usines  et  les  ateliers.  Cette 
loi,  qui  a  en  même  temps  résumé  et  abrogé  quinze 
lois  antérieures,  est  un  véritable  code  industriel. 
Depuis  quatorze  ans  qu'elle  fonctionne,  elle  n'a  subi 
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que  d'insignifiantes  modilicalions.  Je  n'entreprendrai 
pas  de  résumer  ici  les  dispositions  très  minutieuses 
contenues  dans  les  cent  sept  articles  qui  la  compo- 
sent. Je  me  bornerai  à  en  extraire  celles  qui  con- 
cernent le  travail  des  femmes. 

Ces  dispositions  sont  très  nombreuses;  il  suffira 
d'en  indiquer  les  principales.  Dans  les  fabriques,  la 
journée  de  travail  ne  doit  pas  excéder  douze  heures. 
Elle  ne  peut  commencer  avant  six  heures  du  malin 
ni  se  prolonger  après  sept  heures  du  soir,  ce  qui 
exclut  le  travail  de  nuit.  Le  travail  est  interdit  le 
dimanche  et  le  samedi  après  deux  heures  au  plus 
tard.  Deux  heures  par  jour  doivent  être  réservées 
pour  le  repas,  ce  qui,  en  fait,  réduit  la  journée  de 
travail  à  dix  heures,  et  le  travail  ne  doit  pas  être  pro- 
longé pendant  plus  de  quatre  heures  et  demie  sans 
une  demi-heure  de  repos. 

Dans  les  ateliers  \  les  femmes  peuvent  travailler 
de  six  heures  du  matin  à  neuf  heures  du  soir,  sauf  le 
samedi,  où  le  travail  doit  finir  à  quatre  heures.  Mais 
tous  les  jours  il  doit  être  accordé  à  la  femme  quatre 
heures  et  demie  et  le  samedi  deux  heures  pour 
prendre   ses   repas.    Le  travail   du  dimanche   est 


1.  La  distinction  entre  les  fabriques  {factories)  et  les  ateliers 
{ivorkshops)  consiste  en  ce  que  dans  les  fabriques  il  est  fait 
usage  de  moteurs  mécaniques. 
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interdit  également.  Enfin  le  travail  est  absolument 
interdit  aux  femmes  dans  les  mines. 

En  résumé,  interdiction  du  travail  de  nuit  non 
seulement  dans  les  fabriques,  mais  dans  les  ateliers. 
Limitation  de  la  journée  de  travail  à  douze  heures 
dans  les  fabriques,  à  quinze  heures  dans  les 
ateliers,  mais  avec  repos  obligatoire  de  deux  heures 
dans  les  fabriques,  de  quatre  heures  et  demie  dans 
les  ateliers;  suspension  du  travail  le  samedi;  inter- 
diction du  travail  le  dimanche  :  telles  sont  les 
mesures  spéciales  aux  femmes  qu'a  consacrées  le 
Factory  and  loorkshop  ad,  indépendamment  de 
mesures  assez  strictes  de  salubrité  et  de  précau- 
tions contre  les  accidents  éventuels,  dont  les  femmes 
sont  appelées  à  bénéficier  comme  les  hommes.  C'est 
là  une  législation  éminemment  protectrice  du  tra- 
vail, suivant  une  expression  qui  a  cours  aujourd'hui. 
Une  vigoureuse  campagne  avait  été  conduite  en 
Angleterre  pour  obtenir  que  les  pouvoirs  publics 
intervinssent  avec  ce  degré  de  minutie  (car  j'ai  dû 
passer  beaucoup  de  dispositions  de  détail)  dans  la 
réglementation  du  travail  adulte.  Ceux  qui  ont  foi 
dans  la  législation  pour  adoucir  les  misères  sociales 
avaient  le  droit  d'être  satisfaits  de  leur  œuvre,  et 
après  avoir  obtenu  des  résultats  aussi  considérables, 
ils  pouvaient  prendre  un  légitime  repos. 
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Ce  repos  ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  Il  fut 
bientôt  troublé  par  un  cri  de  détresse,  le  plus  poi- 
gnant peut-être  que  l'Angleterre  eût  entendu  depuis 
le  temps  où  un  poète  populaire  traduisait,  dans  la 
célèbre  chanson  de  la  Chemise^  les  gémissements 
de  l'ouvrière  à  l'aiguille.  Ce  fut  un  journal  médical, 
the  Lancet,  qui  le  premier  donna  l'alarme.  Se  pla- 
çant au  point  de  vue  spécial  de  l'hygiène,  qui  joue, 
comme  on  le  sait,  un  grand  rôle  dans  les  préoccu- 
pations anglaises,  un  rédacteur  de  ce  journal  signala 
à  Londres  même,  dans  un  des  quartiers  les  plus 
populeux,  l'existence  d'un  grand  nombre  d'ateliers 
fétides,  malpropres,  mal  éclairés,  où  s'entassaient 
pêle-mêle  ouvriers  et  ouvrières,  et  cela  non  pas  seu- 
lement pendant  la  journée,  mais  encore  pendant 
une  partie  de  la  nuit. 

Ces  ateliers  n'étaient  généralement  que  des  arrière- 
boutiques,  ou  même  des  chambres  d'habitation  où 
le  patron,  aussi  pauvre  que  ses  ouvriers,  travaillait, 
avec  sa  famille,  dans  des  conditions  aussi  déplo- 
rables qu'eux.  L'acte  de  1878  contenait  bien  une 
série  de  dispositions  excellentes  sur  l'hygiène  des 
ateliers  ;  mais  sans  compter  que  d'une  part  la  diffi- 
culté de  la  surveillance,  de  l'autre  l'extrême  misère 
de  ces  petits  patrons,  opposaient  des  difficultés  invin- 
cibles aux  efforts  des  inspecteurs,  il  y  avait  une 
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cause  d'insalubrité  que  la  loi  ne  pouvait  empêcher  : 
c'était  l'entassement,  dans  ces  arrière-boutiques  et 
dans  ces  chambres,  d'ouvriers  et  d'ouvrières  ayant  à 
peine  la  place  nécessaire  pour  se  mouvoir  et  pour 
travailler.  Ces  ateliers  créaient,  au  dire  du  journal 
médical,  des  foyers  d'infection  permanents  dans  la 
métropole;  les  maladies  contagieuses  s'y  dévelop- 
paient avec  une  rapidité  effrayante,  et  leur  existence 
était  un  danger  permanent  pour  la  santé  publique. 
La  question  hygiénique  ainsi  soulevée  par  le 
Lancet  ne  larda  pas  à  devenir  une  question  éco- 
nomique .  A  quelle  profession  appartenaient  ces 
malheureux,  patrons  aussi  bien  qu'ouvriers?  Que 
gagnaient-ils?  Pourquoi  étaient-ils  si  misérables? 
Toutes  ces  questions,  qui  naissaient  en  quelque  sorte 
les  unes  des  autres,  commencèrent  à  passionner  Topi- 
nio»  publique  et  tirent  l'objet  d'une  sorte  d'enquête 
générale  qui  fut  d'abord  conduite  par  la  presse.  De 
cette  enquête  il  résulta  que  le  Lancet  n'avait  dit  que 
trop  vrai,  et  qu'une  portion  considérable  de  la  classe 
ouvrière  de  Londres  travaillait  effectivement  dans 
des  conditions  aussi  déplorables  au  point  de  vue 
de  l'hygiène  qu'au  point  de  vue  des  salaires, 
menant  une  existeiice  misérable  et  gagnant  à  peine 
de  quoi  suffire  aux  plus  stricts  besoins  de  la  vie. 
C'était  la  profession  de  tailleur  et  de  aouturière,  dans 
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la  confection  des  vêtements  à  bon  marché,  qui  sem- 
blait offrir  le  plus  grand  nombre  de  victimes.  Mais 
d'autres  professions  payaient  leur  tribut.  Si  Londres 
semblait  la  ville  la  plus  éprouvée,  des  grands  centres 
manufacturiers  de  l'Angleterre  s'élevaient  également 
des  plaintes  dont  la  presse  de  province  apportait  les 
échos.  Les  révélations  succédaient  aux  révélations, 
et  l'opinion  publique,  étonnée  autant  qu'attristée,  se 
trouvait  en  présence  d'un  abîme  de  misères  dont 
elle  ne  soupçonnait  pas  l'existence  et  dont  elle  ne 
démêlait  pas  la  cause. 

Chacun  avait  en  effet  son  explication.  Les  uns  y 
voyaient  les  résultats  de  la  concurrence  de  la  main- 
d'œuvre  étrangère,  les  ouvriers  allemands  ou  russes, 
qui  arrivent  en  grand  nombre  à  Londres,  acceptant 
à  n'importe  quel  prix  un  travail  qui  n'exige  ni  con- 
naissance préalable  ni  habileté  de  main.  D'aucuns 
y  voulurent  mêler  la  question  sémite,  et,  ayant 
rencontré,  dans  l'enquête,  des  ateliers  tenus  par  des 
patrons  juifs  et  où  l'on  n'employait  que  des  juifs  ou 
des  juives  travaillant  à  très  bas  prix,  ils  crurent  y 
découvrir  une  vaste  conspiration  des  enfants  de  Sem 
pour  ruiner  par  la  concurrence  les  enfants  de  Japhet. 
Mais  la  majorité  de  ces  enquêteurs  volontaires 
attribua  la  condition  misérable  d'un  trop  grand 
nombre  d'ouvriers  et  surtout  d'ouvrières,  à  Londres, 
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à  l'abus  du  système  des  sous-conlrats;  les  grands 
entrepreneurs,  principalement  dans  l'industrie  des 
vêtements  à  bon  marché,  faisant  leur  commande  à 
des  sous-traitants  qui  eux-mêmes  les  répartissaient 
encore  entre  des  petits  patrons.  Chaque  intermé- 
diaire gagnait  sur  le  marché,  de  telle  sorte  que  l'ou- 
vrier et  l'ouvrière  payaient  au  prix  d'un  travail 
excessif  et  insuffisamment  rémunéré,  au  prix  de  leurs 
sueurs,  le  bénéfice  des  intermédiaires.  De  là  l'ex- 
pression do  sweating  sijstem,  système  qui  fait  suer. 
Le  mol  fit  fortune  par  ce  qu'il  avait  à  la  fois  d'ex- 
pressif et  de  douloureux,  et  pendant  de  longs  mois 
les  colonnes  des  journaux  anglais  furent  remplies 
d'articles,  de  discussions  passionnées  sur  le  sweating 
System^  ses  causes  et  ses  remèdes. 

De  la  presse  l'agitation  gagna  les  milieux  parle- 
mentaires, et  la  Chambre  des  lords,  voulant  peut- 
être  donner  ce  gage  de  sa  sollicitude  pour  les  inté- 
rêts populaires,  nomma  une  commission  d'enquête, 
grand  remède  comme  chacun  sait.  Cette  commission, 
dont  faisaient  partie  l'archevêque  de  Canterbury, 
lord  Rosebcrry  et  d'autres  personnages  considéra- 
bles, a  siégé  pendant  de  longs  mois.  Elle  a  tenu 
soixante  et  onze  séances,  interrogé  deux  cent  quatre- 
vingt-onze  témoins,  ouvriers,  médecins,  membres 
du  clergé  ou  des  sociétés  charitables.  Elle  a  étendu 
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son  enquête  à  toutes  les  professions  où  les  abus  du 
sweating  System  lui  avaient  été  signalés  :  fabrication 
des  vêtements  à  bon  marché,  cordonnerie,  chemi- 
serie, ébénisterie,  sellerie,  coutellerie,  serrurerie, etc., 
et  à  la  plupart  des  villes  où  ces  industries  sont  pra- 
tiquées, Londres,  Sheflield,  Glascow,  Manchester,  etc. 
Les  procès-verbaux  de  cette  vaste  enquête  réunis 
forment  quatre  volumes  d'environ  mille  pages  chacun. 
Je  n'ai  point  l'intention  d'analyser  ces  procès-ver- 
baux. Pareille  entreprise  m'entraînerait  trop  loin.  Je 
voudrais  seulement  de  ce  recueil  de  dépositions, 
qu'on  pourrait  appeler  le  martyrologe  de  l'industrie 
anglaise,  tirer  quelques  renseignements  sur  le  point 
spécial  qui  fait  l'objet  de  cet  article,  c'est-à-dire  la 
condition  industrielle  des  femmes. 

L'enquête  a  porté  sur  trois  points  principaux; 
d'abord  sur  l'hygiène  des  ateliers.  Il  a  été  prouvé 
devant  la  commission  que  cette  hygiène  était  déplo- 
rable et  que  les  journalistes  n'avaient  rien  exagéré 
dans  leurs  descriptions.  Sans  doute,  il  était  bien  pres- 
crit par  le  Faclonj  and  workshop  act  que  les  ate- 
liers, aussi  bien  que  les  manufactures,  seraient  tenus 
dans  un  état  constant  de  propreté,  bien  ventilés, 
mis  à  l'abri,  par  un  système  de  canalisation  bien 
entendue,  de  tous  miasmes  ou  mauvaises  odeurs,  et 
que  le  nombre  des  personnes  qui  y  seraient  employées 
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ne  serait  jamais  trop  considérable  par  rapport  à 
la  capacité  cubique  d'air  respirable.  Mais  autant  il 
avait  été  facile  d'assurer  l'exécution  de  ces  prescri- 
ptions minutieuses  dans  les  manufactures,  c'est- 
à-dire  dans  de  grands  établissements  connus  de  tous, 
faciles  à  inspecter,  et  dont  les  propriétaires  pou- 
vaient être  contraints  à  se  mettre  en  règle  avec  la 
loi,  autant,  de  nombreux  témoignages  en  ont  fait  foi 
devant  la  commission,  ces  prescriptions  devenaient 
illusoires  quand  il  s'agissait  des  ateliers,  c'est-à-dire 
le  plus  souvent  de  simples  chambres  où  un  certain 
nombre  d'ouvriers  ou  d'ouvrières  travaillaient  sous 
les  ordres  d'un  petit  patron. 

En  fait,  ces  ateliers  échappaient  à  l'inspection  par 
leur  nombre  même.  C'est  par  milliers  et  milliers 
qu'ils  se  comptent  dans  les  grandes  villes  indus- 
trielles. A  Londres,  il  y  a  telle  rue  de  VEast-End 
où  chaque  maison  compte  un  ou  plusieurs  ateliers. 
Pour  les  surveiller  tous,  il  aurait  fallu  une  armée 
d'inspecteurs,  et  le  nombre  de  ceux-ci  eût-il  été 
singulièrement  augmenté,  leur  inspection  n'en  serait 
pas  moins  demeurée  illusoire.  A  qui  s'en  prendre, 
en  effet,  de  l'insalubrité  de  ces  ateliers?  Au  pro- 
priétaire? Mais  le  propriétaire  qui  avait  loué  une 
maison  ou  un  appartement  ne  pouvait  être  rendu 
responsable   des  conséquences  fâcheuses  résultant 
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soit  du  trop  grand  nombre  d'ouvriers  entassés,  soit 
de  la  nature  môme  de  l'industrie  exercée  dans  son 
immeuble.  Au  patron?  Mais  le  patron  était  souvent 
lui-même  un  ouvrier,  incapable  de  faire  face  aux 
dépenses  qu'auraient  exigées  de  lui  les  travaux  d'hy- 
giène et  de  ventilation  réclamés  par  les  inspecteurs. 
De  ces  ateliers  les  plus  misérables  étaient  le  plus 
souvent  d'ailleurs  des  ateliers  de  famille,  c'est-à- 
dire  en  réalité  une  chambre  unique  où  couchaient, 
mangeaient,  travaillaient  le  père,  la  mère,  cinq  ou 
six  enfants  des  deux  sexes,  assistés  seulement,  quand 
l'ouvrage  pressait  trop,  de  quelques  ouvriers  de 
passage.  Sans  doute,  les  pauvres  gens  n'auraient 
pas  demandé  mieux  que  de  travailler  dans  un  appar- 
tement plus  grand.  Mais  ils  n'avaient  pas  le  moyen 
d'en  payer  le  loyer.  L'acte  de  1878  demeurait  donc 
lettre  morte  dans  les  ateliers,  et  la  commission  con- 
statait avec  douleur  que  dans  un  trop  grand  nombre 
de  maisons  à  Londres  et  aussi  dans  les  autres  grandes 
villes  industrielles,  hommes,  femmes,  enfants,  tra- 
vaillaient dans  des  bouges,  dens  (c'est  le  mot  qui 
revient  souvent  dans  la  bouche  des  déposants) ,  et 
dans  des  conditions  contraires  à  la  fois  à  l'hygiène  et 
à  la  décence,  entassés  les  uns  sur  les  autres  au  point 
d'avoir  à  peine  la  place  matérielle  pour  travailler, 
respirant  un  air  empesté  et  condamnés  à  des  pro- 
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miscuités  qui  ne  pouvaient  qu'affaiblir,  chez  les 
femmes  et  les  jeunes  filles,  le  sentiment  de  la  pudeur 
[decency).  La  comparaison  entre  les  ateliers  et  les 
manufactures  était,  à  ce  point  de  vue,  tellement  à 
l'avantage  des  manufactures,  qu'un  inspecteur  n'hé- 
sitait pas  à  conseiller  comme  remède,  à  Londres  du 
moins,  la  création  dans  le  quartier  de  VEast-End  de 
gigantesques  manufactures  où  seraient  exercées  les 
principales  industries  du  quartier  et  l'interdiction  du 
travail  dans  les  ateliers. 

Mêmes  constatations  douloureuses  en  ce  qui  concer- 
nait la  durée  des  heures  de  travail.  Des  dépositions 
recueillies  par  la  commission  est  résultée  la  preuve 
que  dans  certaines  industries,  en  particulier  dans  la 
confection  des  vêtements  à  bon  marché,  les  heures 
de  travail  étaient  prolongées  au  delà  de  ce  que  peu- 
vent véritablement  supporter  les  forces  humaines. 
Ce  n'est  pas  seulement  douze,  c'est  quatorze,  c'est 
quinze,  c'est  parfois  seize  ou  dix-sept  heures  que  tra- 
vaillaient les  ouvriers  et  les  ouvrières  employés  soit 
en  commun,  soit  séparément,  dans  les  petits  ateliers 
de  tailleurs  ou  à  la  confection  des  chemises.  Ici,  il  y 
avait  encore,  au  moins  pour  la  femme,  violation  mani- 
feste de  l'acte  de  1878.  Mais  cette  violation  s'expli- 
quait par  les  mêmes  motifs  que  celle  des  dispositions 
relatives  à  l'hygiène  des  ateliers.  Pour  que  les  dis- 
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positions  relatives  à  la  durée  des  heures  de  IraA^ail 
fussent  observées,  il  aurait  fallu  que  dans  chaque  ate- 
lier fût  tenu  un  registre  d'entrée  et  de  sortie  des 
femmes.  Or,  de  ces  malheureux  petits  patrons  qu'on 
s'obstinait  à  désigner  sous  le  nom  de  siveaters,  celui 
qui  fait  suer,  et  qui  suaient  eux-mêmes  autant  que 
leurs  ouvriers  et  ouvrières,  beaucoup  ne  connaissaient 
même  pas  l'existence  de  cet  acte  ni  l'obligation  qui 
s'imposait  à  eux.  Ils  travaillaient  personnellement 
jusqu'à  la  limite  de  leurs  forces,  eux,  leurs  femmes, 
leurs  enfants,  les  ouvrières  employées  par  eux,  et 
celles-ci  auraient  été  les  premières  à  se  plaindre  si, 
en  vertu  des  dispositions  d'une  loi  à  elles  inconnue, 
elles  avaient  été  renvoyées  de  l'atelier  avant  que  fût 
terminée  la  douzaiae  de  chemises  ou  la  paire  de 
culottes  qu'il  fallait  livrer  le  lendemain,  sous  peine 
de  ne  pas  recevoir  de  nouvelles  commandes.  Les 
impérieuses  nécessités  du  combat  pour  la  vie  étaieûl 
plus  fortes  que  toutes  les  prescriptions  de  la  loi. 

D'ailleurs,  l'enquête  a  démontré  que  c'étaient  les 
ouvrières  travaillant  chez  elles  {home  icorkers)  qui 
accomplissaient  ces  tristes  prodiges  de  dix-sept  ou 
dix-huit  heures  passées  d'arrache-pied  à  tirer  l'ai- 
guille, faisant  ainsi  concurrence  aux  ouvrières 
employées  dans  les  ateliers.  Aussi  quelques  dépo- 
sants n'ont-ils  pas  hésité  à  demander  que  le  travail 
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à  domicile  fût  interdit  par  la  loi,  comme  d'autres 
avaient  demandé  l'interdiction  des  ateliers.  La 
manufacture  obligatoire  :  telle  était  la  conclusion  à 
laquelle  quelques  esprits  se  laissaient  entraîner  par 
la  logique  de  la  réglementation. 

De  toutes  les  constatations  de  l'enquête,  les  plus 
douloureuses  étaient  celles  relatives  au  taux  des 
salaires.  Si  encore  ce  travail  écrasant,  accompli  dans 
des  conditions  aussi  pénibles,  assurait  à  ces  malheu- 
reux un  gain  suffisant  pour  se  procurer  une  nourri- 
ture convenable  et  des  vêtements  décents.  Mais  il 
n'en  était  rien.  Starvation  wages;  des  gages  avec 
lesquels  on  meurt  de  faim,  telle  est  l'expression 
énergique  et  malheureusement  trop  justifiée  dont  se 
servent  les  commissaires  enquêteurs  pour  traduire 
l'infime  rémunération  qui  est  le  prix  d'un  travail 
aussi  excessif.  Je  ne  parlerai  ici  que  des  salaires  des 
femmes.  Dans  la  confection  des  vêtements  à  bon 
marché,  une  femme,  en  travaillant  quinze  heures, 
peut  fmir  quatre  vestes  par  jour;  chaque  veste  lui 
est  payée  0  fr.  50,  ce  qui  fait  un  total  de  2  francs, 
mais  elle  doit  se  fournir  elle-même  de  fil  et  souvent 
payer  la  location  de  sa  machine  à  coudre.  Dans  l'in- 
dustrie de  la  chemiserie,  qui  emploie  presque  exclu- 
sivement des  femmes,  et  où  elles  sont  payées  à  la 
douzaine,  elles  peuvent  gagner  environ  1  fr  50  par 
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jour  en  travaillant  de  sept  ou  huit  heures  du  matin  à 
onze  heures  du  soir.  Et  encore  de  leur  gain  de  la 
semaine  il  leur  faut  déduire  l'achat  du  fil  et  la  loca- 
tion de  la  machine,  c'est-à-dire  environ  h  francs. 
Mêmes  prix  dans  l'industrie  des  manteaux  et  dans 
celle  de  la  fourrure. 

Dans  l'industrie  de  la  fabrication  des  chaînes 
et  des  anneaux  en  fer,  les  salaires  sont  plus  bas 
encore.  Pour  un  travail  très  rude,  très  fatigant,  qui 
ne  s'exercerait  même  pas  toujours  dans  des  con- 
ditions de  décence  absolue,  les  femmes  gagneraient 
de  six  à  huit  francs  par  semaine,  c'est-à-dire  quel- 
quefois un  peu  plus,  quelquefois  un  peu  moins  de  un 
franc  par  jour!  A  la  vérité,  cette  industrie  n'emploie 
qu'un  assez  petit  nombre  de  femmes.  Mais  les  autres 
ne  vivent  pas  dans  des  conditions  beaucoup  plus  heu- 
reuses. C'est  pitié  de  lire  leurs  dépositions  devant 
la  commission  d'enquête  :  —  «  J'ai  honte  d'avouer, 
disait  l'une  d'elles,  quelle  est  ma  nourriture  habi- 
tuelle. Souvent  je  jeûne.  Les  autres  jours,  je  prends 
une  tasse  de  thé  et  un  peu  de  poisson.  Je  ne  mange 
pas  de  la  viande  une  fois  en  six  mois.  »  —  «  Je 
mange  principalement  du  lard,  disait  une  autre;  de 
temps  à  autre,  j'attrape  un  morceau  de  beurre!  » 
—  Une  jeune  fille  de  quinze  ans,  dont  la  nourriture 
se  composait  exclusivement  de  pain  et  de  pommes 
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de  terre,  se  plaignait  de  ne  jamais  manger  à  sa  faim, 
et  un  inspecteur  de  fabriques  disait  que,  dans  son 
district,  il  s'en  fallait  de  peu  que  les  femmes  ne 
mourussent  d'inanition! 

Le  cœur  se  serre  quand  on  lit  de  pareilles  choses. 
Je  ne  sais  pas  cependant  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose 
de  plus  triste  encore,  c'est  l'embarras  où  s'est 
trouvée  la  commission,  lorsqu'il  lui  a  fallu  conclure. 
Je  laisse  de  côté  les  diflîcultés  qu'elle  a  éprouvées 
lorsqu'il  s'est  agi  soit  de  déterminer  en  quoi  consis- 
tait, à  proprement  parler,  le  sioeating  System,  chacun 
en  ayant  donné  une  déllnition  différente,  soit  d'en 
déterminer  les  causes.  En  effet,  si  le  système  des 
sous-contrats  y  était  bien  pour  quelque  chose,  il  a 
été  démontré  cependant  que  le  sioeating  System 
(qui  du  reste  n'était  pas  un  système)  existait  dans 
les  industries  où  les  petits  patrons  recevaient  direc- 
tement la  commande  des  grands  magasins.  Si  la 
concurrence  de  la  main-d'œuvre  étrangère,  en  par- 
ticulier des  Russes  et  des  Allemands,  exerçait  son 
influence,  il  fallait  reconnaître  également  que  dans 
certaines  villes  industrielles  où  il  n'existait  pas  d'ou- 
vriers étrangers,  les  salaires  n'étaient  pas  plus 
élevés,  ni  les  heures  de  travail  moins  excessives. 
Quant  aux  juifs,  il  a  fallu  décidément  les  mettre  hors 
de  cause.  L'enquête  a  démontré  en  effet  que,  comme 


288  SOCIALISME    ET    CHARITE. 

sweaters,  certains  chrétiens  les  valaient  bien  et  que, 
comme  ouvriers,  s'ils  étaient  moins  misérables,  c'est 
qu'ils  étaient  plus  tempérants.  On  ne  pouvait  cepen- 
dant pas  de  par  la  loi  les  forcer  à  s'enivrer. 

L'embarras  que  la  commission  a  éprouvé  à  déter- 
miner les  causes  du  sioeating  System  n'est  rien 
auprès  de  celui  avec  lequel  elle  s'est  trouvée  aux 
prises,  lorsqu'il  lui  a  fallu  indiquer  les  remèdes. 
Sans  doute,  elle  a  pu  demander  l'extension  de  cer- 
taines clauses  du  Factory  and  workshop  ad  et 
l'ausmentation  du  nombre  des  inspecteurs,  insister 
sur  l'exécution  de  certaines  mesures  d'hygiène,  et 
demander  même  que,  dans  l'industrie  des  chaînes  et 
anneaux,  l'emploi  d'un  instrument  appelé  oliver  fût 
interdit  aux  femmes.  Mais,  lorsqu'il  s'est  agi  d'indi- 
quer un  remède  aux  deux  principales  causes  des 
souffrances  dont  elle  avait  constaté  la  cruelle  réalité, 
la  durée  excessive  des  heures  de  travail  et  l'insufti- 
sance  des  salaires,  elle  a  reculé.  Dans  ses  conclu- 
sions et  recommandations  aux  pouvoirs  publics,  elle 
a  passé  ces  deux  questions  sous  silence.  Sans  doute, 
elle  aurait  bien  pu  demander  que  l'article  de  la  loi 
qui  limite  la  durée  du  travail  des  femmes  fût  appliqué 
dans  les  ateliers,  comme  il  l'est  dans  les  fabriques, 
fallût-il  pour  cola  créer  une  armée  d'inspecteurs. 
Elle  ne  l'a  pas  fait.  Pourquoi?  C'est  qu'en  gens  pra- 
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tiques  les  membres  de  la  commission  ont  compris 
qu'une  stricte  application  de  la  loi  était  non  pas  seu- 
lement matériellement,  mais  moralement  impossible. 
C'est  que,  ces  malheureuses  étant  payées  à  la  tâche 
et  à  la  pièce,  toute  limitation  de  la  durée  de  leur 
travail  aurait  encore  diminué   leur  salaire  déjà  si 
insuffisant.  Le  remède  eût  été  pire  que  le  mal,  et 
celles  qu'on  aurait  entendu  protéger  ainsi  auraient 
été  les  premières  à  protester.  Quant  à  trouver  un 
moyen  légal   d'amener  la   hausse   des  salaires,  la 
commission  n'a  pas  perdu  son  temps  à  le  chercher. 
Celte  longue  et  scrupuleuse  enquête  n'a  donc  abouti 
qu'à  une  constatation  d'impuissance.  La  commission 
a  cependant  terminé  son  rapport  par  une  déclaration 
que  je  tiens  à  reproduire.  Après  avoir  rendu  hom- 
mage   à   la  résignation  avec   laquelle    ouvriers  et 
Odvrières  supportaient  leurs  dures  conditions  d'exis- 
tence, et  à  la  charité  sans  limite  dont  ils  faisaient 
preuve  les  uns  vis-à-vis  des  autres,  elle  ajoutait  : 
«  Nous  exprimons  le  ferme  espoir  que  l'exposé  lldèle 
des  maux  que  nous  avons  été  appelés  à  constater, 
aura  pour  effet  d'amener  les  capitalistes  à  prêter 
une  plus  grande  attention  aux  conditions  dans  les- 
quelles s'effectue  le  travail  qui  leur  fournit  les  mar- 
chandises dont  ils  ont  besoin.  Lorsque  la  législation 
a  atteint  la  limite  au  delà  de  laquelle  elle  ne  peut 
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plus  avoir  un  effet  utile,  l'amélioration  de  la  condi- 
tion des  travailleurs  ne  saurait  résulter  que  du  sen- 
timent croissant  de  leur  responsabilité  morale  chez 
ceux  qui  les  emploient.  »  Cet  appel  à  la  conscience 
des  patrons  fera  sourire,  sans  doute,  les  théoriciens 
de  la  protection  du  travail.  Mais  qu'est-ce  autre 
chose  que  la  doctrine  du  juste  salaire  opposée  par 
l'Encyclique  de  Léon  XIU  à  la  loi  brutale  de  l'offre 
et  de  la  demande,  doctrine  profondément  vraie,  si 
on  demeure  d'accord  que  ce  juste  salaire  doit  être 
déterminé,  non  par  la  législation  humaine  maladroite 
ou  impuissante,  mais  par  la  conscience  et  le  sen- 
timent de  la  responsabilité  morale.  Il  était  assez 
curieux  de  constater  qu'une  commission  de  Lords 
protestants  en  était  arrivée,  après  une  étude  atten- 
tive des  faits,  aux  mêmes  conclusions  que  le  Saint- 
Siège  parlant  au  point  de  vue  doctrinal.  Cette  con- 
clusion vient  à  l'appui  de  ceux  qui  mettent  peu  de 
confiance  dans  la  législation,  et  qui  ne  croient  point 
à  d'autre  remède  qu'au  réveil  de  la  conscience,  sol- 
licitée par  le  sentiment  chrétien. 

L'inutilité  ou  l'impuissance  de  la  législation,  au 
moins  dans  un  grand  nombre  de  cas,  n'est-ce  pas, 
en  effet,  la  conclusion  qui  se  dégage  invinciblement 
de  cette  étude  et  des  faits  que  nous  y  avons  cons- 
tatés? Aux  États-Unis,  pays  de  liberté,  la  condition 
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(le   rouvrièrc  est  satisfaisante,  et  les  drames  de  la 
misère  féminine  y  paraissent  à  peu  près  inconnus. 
En  Angleterre,  pays  de  réglementation,  la   condi- 
tion de  l'ouvrière  est  misérable,  au  moins  dans  un 
grand  nombre  d'industries,  et  les  pouvoirs  publics, 
après  une  enquête  consciencieuse,  s'avouent  impuis- 
sants à  la  relever.  Est-ce  à  dire  que  la  liberté,  d'une 
part,  ou  la  réglementation,  de  l'autre,  y  soient  pour 
quelque  chose  et  qu'il  faille  leur  en  faire  honneur  ou 
grief?  Je  n'aurai  pas  la  naïveté  de   le  prétendre; 
mais  il  faut  bien  reconnaître,  à  la  clarté  des  faits, 
que  la  condition  particulière  des  travailleurs  manuels 
est,  avant  tout,  régie  par  les  conditions  générales  où 
s'exerce,  au  point  de  Aiie   économique,  l'industrie 
d'un  peuple,  et  que  la  législation  n'y  fait  rien.  Aux 
Étals-Unis,  pays  jeune  où   la   population  est  dis- 
persée, la  main-d'œuvre  rare,  les  denrées  de  pre- 
mière nécessité  à  bon  marché,  les  salaires  demeu- 
rent à  un  taux  élevé,  et  comme  c'est  le  taux  des 
salaires  qui  règle  la  durée  des  heures  de  travail, 
les  forces  humaines  ne  s'usent  pas  dans  un  labeur 
excessif.  En  Angleterre,  vieux  pays  où  la  population 
est  dense,  où  la  main-d'œuvre  abonde,  où  les  den- 
rées sont  chères,  le  travailleur  sans  instruction  pro- 
fessionnelle   qui  exerce  un   métier  d'apprentissage 
facile  [unsldlled  labourer)  ne  peut  gagner  sa  vie 
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qu'au  prix  d'un  labeur  excessif  et  insuffisamment 
rémunéré.  Comme  c'est  le  cas  de  la  plupart  des 
femmes,  les  mesures  de  protection  les  plus  minu- 
tieuses n'ont  pu  réussir  à  améliorer  leur  condittion 
industrielle.  La  situation  économique  de  la  France 
est  beaucoup  plus  semblable  à  celle  de  l'Angleterre 
qu'à  celle  des  États-Unis;  aussi  la  condition  des 
ouvrières,  sans  être  aussi  misérable  qu'en  Angle- 
terre, ne  laisse  pas  d'y  être  assez  difficile  et  doulou- 
reuse. Des  législateurs  pleins  de  bonne  volonté  se 
proposent  aujourd'hui  de  les  protéger.  L'intention 
est  des  plus  louables;  mais  je  me  permets  de  leur 
signaler  un  péril  :  c'est,  en  voulant  trop  légiférer, 
de  rendre  plus  difficile  encore  la  condition  de  celles 
auxquelles  ils  s'intéressent.  Proléger  est  bien;  mais 
encore  faut-il  faire  attention  à  ne  pas  transformer, 
par  des  mesures  mal  conçues,  ses  protégées  en  vic- 
times. 
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Pourquoi  aurait-on  peur  des  mots,  surtout  quand 
ils  ne  veulent  rien  dire?  Le  mot  socialisme  est 
aujourd'hui  de  ceux-là  '.  Il  n'en  allait  pas  ainsi,  voilà 
quelque  cinquante  ans.  Toute  la  génération  d'alors 
savait  parfaitement  ce  qu'elle  entendait,  lorsqu'elle 
parlait  de  socialisme  et  de  socialiste.  Le  socia- 
lisme théorique  était  la  mise  en  commun  des  ins- 
truments de  production,  quels  qu'ils  fussent,  outils 
ou  capital,  et  la  répartition  par  tête  du  produit.  Le 
socialisme  pratique  était  la  confiscation  des  biens  et 
le  partage  égal.  Nos  paysans,  en  1848,  appelaient 

1.  Celle  élude  a  paru  en  1890  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Cerlaines  prévisions  qu'on  y  pourra  Irouver  n'ayant  pas  été 
démenlies  par  les  événemenls,  j'ai  cru  devoir  en  marquer  la 
dale  et  n'y  apporter  aucune  modification. 
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les  socialistes  des  pa7'tageux,  et  c'est  la  crainte  des 
partageux  qui  a  amené  la  réaction  de  1852,  avec 
tout  ce  qui  s'en  est  suivi. 

Nous  avons  changé  tout  cela.  Les  partageux  d'au- 
trefois sont  dits  à  présent  collectivistes  ou  anar- 
chistes. Quant  au  mot  socialiste,  il  signifie...  mais 
au  fait,  qu'est-ce  que  ce  mot  peut  bien  signifier?  Il 
est  assez  malaisé  de  le  dire,  tant  il  en  est  fait  d'ap- 
plications diverses  dans  le  langage  de  la  polémique 
courante.  On  décerne  aujourd'hui  l'épithète  de  socia- 
liste aux  hommes  qui  font  profession  des  opinions 
les  plus  diverses,  et,  ce  qui  n'ajoute  pas  médiocre- 
ment à  la  confusion,  c'est  que  les  uns  repoussent 
cette  épithète,  tandis  que  les  autres  s'en  font  gloire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  une  chose  est  certaine  :  c'est  que 
le  mot  a  perdu  la  signification  violente  et  un  peu 
blessante  qu'il  avait  autrefois.  Il  ne  faut  donc  j'as 
jeter  cette  qualification  comme  une  injure  à  la  tête 
des  gens,  et  il  faut,  au  contraire,  laisser  libres  de 
s'en  parer  ceux  qui  n'y  voient  pas  d'inconvénient. 
Ce  que  je  me  propose,  pour  l'instant,  c'est  de  déter- 
miner en  quoi  consiste  un  certain  socialisme  contem- 
porain. Cela  même  n'est  pas  absolument  facile  car, 
pour  le  plus  grand  nombre,  ce  n'est  guère  qu'une 
tendance  et  un  état  d'esprit.  Le  meilleur  moyen  d'y  "" 
parvenir  sera  de  rechercher  d'abord  les  origines  de 
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ce  mouvement  et  cette  recherche  nous  aidera  à  en 
prévoir  les  conséquences.  Mais  si  par  aventure  on 
méritait  l'honneur  ou  l'on  courait  le  risque  d'être 
appelé  socialiste,  à  la  seule  condition  de  penser  que 
ces  questions  d'où  dépend  l'existence  de  milliers 
d'êtres  humains  sont  les  plus  passionnantes  de  toutes, 
et  que  leur  attrait  douloureux  est  de  ceux  dont  on 
ne  peut  se  déprendre  quand  il  s'est  emparé  de  vous, 
eh  bien,  à  ce  compte,  socialiste  je  suis,  mais  à  ma 
manière  qui  sera,  je  le  crains,  celle  de  très  peu  de 
personnes. 


17. 


Le  socialisme  français  a  plus  d'une  origine,  et  les 
causes  qui  lui  ont  donné  naissance  sont  multiples. 
Au  rang  des  premières,  il  faut  inscrire  le  décourage- 
ment de  la  liberté  qui  a  envahi  les  âmes  et  qui  rend 
cette  fin  du  siècle  si  différente  de  ses  débuts.  La 
liberté  a  perdu  bien  du  terrain  depuis  le  temps  où 
son  nom  s'écrivait  avec  une  grande  lettre,  comme 
autrefois  le  Roi,  comme  aujourd'hui  la  République! 
Les  proies  lui  ont  retiré  cette  majuscule  et  ils  ont 
bien  fait,  car  elle  est  l'emblème  de  la  souveraineté, 
et  la  liberté  ne  règne  plus  sur  les  domaines  qui  lui 
appartenaient  autrefois  sans  conteste. 

Il  y  a  toujours  harmonie  dans  le  monde  des  idées 
abstraites;   si  éloignées   que  puissent  paraître  les 
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sphères  où  elles  habitent,  il  y  a  toujours  des  unes 
aux  autres  pénétration  réciproque  et  inévitable  con- 
tagion. En  philosophie,  une  école  nouvelle  a  rem- 
placé l'ancienne  école  spiritualiste,  qui  avait  inscrit 
la  liberté  humaine  au  nombre  de  ses  principaux 
dogmes.  Au  dire  de  cette  école,  dont  les  disciples 
sont  si  nombreux  qu'à  peine  on  ose  les  contredire 
en  face,  le  sens  intime  de  la  liberté,  qui  est  si  fort 
chez  l'homme,  devrait  être  rangé  au  nombre  de 
ses  illusions.  Chaque  mouvement  de  notre  volonté 
serait  déterminé  par  des  mobiles  secrets,  plus  forts 
que  cette  volonté  même,  ou  plutôt,  se  confondant 
avec  elle,  et  ce  que  nous  prenons  pour  un  acte  libre 
ne  serait  en  nous  que  la  résultante  de  lois  fatales  et 
de  forces  mystérieuses.  Le  déterminisme,  en  philo- 
sophie, a  tué  la  liberté. 

Même  recul  de  la  liberté  en  politique.  Assurément, 
la  France  est  un  pays  libre;  il  y  aurait  mauvaise 
grâce  à  dire  le  contraire  quand  d'aucuns  trouvent 
même  qu'elle  l'est  trop.  Mais  la  liberté  n'y  estjplus 
une  déesse  dont  on  célèbre  le  culte  avec  enthou- 
siasme et  dévotion.  Elle  n'inspire  plus,  comme 
autrefois,  des  hymnes  ni  des  duos.  Pour' la  chanter, 
on  ne  trouverait  aujourd'hui  ni  poète,  ni  composi- 
teur. Ce  qui  est  plus  grave,  —  car  la  liberté  peut  se 
passer  de  vers  et  de  musique,  —  c'est  que  les  habi- 


300  SOCIALISME    ET    CHARITE. 

tués  de  la  politique  ne  croient  plus  en  elle.  Quel 
homme  d'État  trouverait-on  aujourd  hui,  dans  l'op- 
position ou  au  pouvoir,  pour  écrire  à  nouveau  cette 
belle  page  où  Tocqueville  parlait,  en  termes  émus 
jusqu'à  la  mélancolie,  de  son  amour  pour  la  liberté. 
«  Ce  qui,  disait  Tocqueville,  dans  tous  les  temps,  lui 
a  si  fortement  attaché  le  cœur  de  certains  hommes, 
ce  sont  ses  attraits  mêmes,  son  charme  propre,  indé- 
pendant de  ses  bienfaits;  c'est  le  plaisir  de  pouvoir 
parler,  agir,  respirer  sans  contrainte,  sous  le  seul 
gouvernement  de  Dieu  et  des  lois.  Qui  cherche  dans  la 
liberté  autre  chose  qu'elle-même,  est  ne  pour  servir... 
Ne  me  demandez  pas  d'analyser  ce  goût  sublime;  il 
faut  l'éprouver.  Il  entre  de  lui-même  dans  les  grands 
cœurs  que  Dieu  a  préparés  pour  le  recevoir;  il  les 
remplit,  il  les  enflamme.  On  doit  renoncer  à  le  faire 
comprendre  aux  âmes  médiocres  qui  ne  l'ont  jamais 
ressenti.  »  Nobles  paroles  qu'un  ministre  d'autrefois, 
dont  la  sincérité  avait  été  mise  à  l'épreuve  du  pou- 
voir, complétait  en  ajoutant  :  «  Ce  goût  sublime, 
c'est  le  sel  de  la  terre  ;  si  le  sel  perd  sa  saveur,  avec 
quoi  le  salera-t-on!  »  Hélas!  le  sel  a  perdu  sa 
saveur.  Le  goût  de  la  liberté  n'existe  plus  que  dans 
certains  cœurs  obstinés,  qui  se  complaisent  dans  la 
fidélité  aux  causes  vaincues.  Le  gros  de  la  nation  en  est 
revenu.  Si  la  France  est  libre  aujourd'hui,  ce  n'est 
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ni  par  choix  ni  par  goût  :  c'est  par  lassitude.  De 
tous  les  expédients,  la  liberté  lui  paraît  celui  qui, 
provisoirement,  assure  le  mieux  son  repos. 

Ce  qui  a  désenchanté  la  France  de  la  liberté  poli- 
tique, ce  sont  les  mécomptes  qu'elle  lui  doit.  Une 
cause  analogue  l'a  désenchantée  également  de  la 
liberté  économique.  Pas  plus  que  la  liberté  politique, 
la  liberté  économique  n'a  tenu  toutes  les  promesses 
qui  avaient  été  faites  en  son  nom.  Elle  devait 
résoudre  tous  les  problèmes;  c'étaient  les  écono- 
mistes qui  avaient  dit  cela;  elle  avait  en  elle  une 
vertu  curative  qui  pansait  toutes  les  plaies,  qui  gué- 
rissait toutes  les  souffrances  :  il  n'y  avait  qu'à  la 
laisser  agir  et  à  attendre.  L'attente  a  duré  un  siècle, 
mais  voici  que  les  plaies  sont  encore  saignantes,  et 
qu'à  entendre  les  plaintes  de  ceux  qui  souffrent  leurs 
souffrances  n'auraient  jamais  été  plus  cruelles.  En 
tout  cas,  jamais  ces  souffrances  n'ont  été  supportées 
avec  moins  de  résignation.  La  liberté  économique  n'a 
fait,  assure-t-on,  que  développer  l'antagonisme  entre 
les  différentes  classes  de  la  société.  En  effet  si  l'on 
peut  contester  que  le  monde  du  travail  soit  moins 
heureux  qu'il  ne  l'était  autrefois,  il  est  certain  qu'il 
n'a  jamais  été  plus  agité.  La  liberté  économique 
n'aurait  donc  pas  été  moins  menteuse  que  la  liberté 
politique.   Aussi,   comme   la   liberté  politique,   ne 
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jouit-elle  plus  aujourd'hui  que  d'une  domination 
précaire.  Si  elle  tient  encore  debout,  c'est  par  habi- 
tude, comme  ces  vieilles  maisons  que  les  architectes 
s'étonnent  chaque  malin  de  ne  pas  voir  s'écrouler. 
Mais  les  fondements  sont  ruinés,  car  la  liberté  ne 
va  pas  sans  la  confiance  et  ceux  qui  tiennent  encore 
pour  la  liberté  économique  sont  traités  d'utopistes 
ou  d'arriérés. 

A  ce  découragement  de  la  liberté  qui  est  la  cause 
première  du  mouvement  socialiste,  s'en  ajoute  une 
autre,  plus  noble  de  sa  nature,  c'est  le  souci  crois- 
sant de  la  condition  des  classes  populaires  qui  tient 
aujourd'hui  dans  l'opinion  publique  une  place  infi- 
niment plus  grande  qu'autrefois.  Ce  sont  les  progrès 
de  cette  religion  de  la  souffrance  humaine  dont  les 
préceptes  un  peu  vagues  ont  en  partie  succédé  aux 
prescriptions  plus  formelles  de  la  religion  chré- 
tienne. Assurément,  cette  généreuse  préoccupation 
n'est  pas  née  d'hier,  et  il  y  a  longtemps  que  les 
patrons  français  s'ingénient  à  améliorer  par  des  com- 
binaisons multiples  la  condition  de  leurs  ouvriers. 
Mais  ce  qui  est  nouveau,  c'est  de  voir  cette  préoccu- 
pation envahir  beaucoup  d'hommes  dont  les  uns  y 
étaient  demeurés  jusqu'à  ce  jour  complètement  étran- 
gers, et  les  autres  se  contentaient  d'accomplir  le  ; 
devoir  chrétien  de  la  bienfaisance.  Beaucoup  de  per- 
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sonnes  charitables  auxquelles,  jusqu'à  présent,  l'au- 
mône avait  suffi  cherchent  aujourd'hui  le  moyen  de 
soulager,  d'une  façon  plus  constante  et  plus  efficace, 
les  misères  dont  elles  sont  les  témoins  affligés.  Cet 
état  nouveau  des  esprits  dans  le  monde  religieux 
est  dû,  en  grande  partie,  à  l'influence  exercée  par 
l'œuvre  des  cercles  catholiques  d'ouvriers  dont 
M.  le  comte  de  Mun  a  été  l'éloquent  et  habituel  ora- 
teur. Comme,  pour  résoudre  ces  questions  difficiles, 
ce  n'est  pas  trop  du  concours  de  toutes  les  bonnes 
volontés,  M.  de  Mun  a  rendu  par  là  un  inconles- 
lable  service,  et,  s'il  en  a  le  juste  sentiment,  ce  doit 
être  pour  lui  une  récompense  plus  sensible  que  de 
recueillir  les  succès  oratoires  dont  il  est  coutumier, 
ou  de  voir  ses  idées  personnelles  les  plus  hardies 
recueillir,  comme  à  la  Conférence  inlernationale  de 
Berlin,  de  puisssantes  adhésions. 

Le  socialisme  contemporain  a  enfin  une  origine 
moins  noble  mais  encore  légitime  :  c'est  la  préoccu- 
pation politique.  Dans  cette  féerie  philosophique  qui 
s'appelle  la  Tempête,  le  duc  de  Milan  Prospero, 
après  avoir  quelque  peu  médit  du  rude  et  sauvage 
Caliban,  finit  cependant  par  ajouter  :  «  Tel  qu'il  est, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  passer  de  lui.  Il  fait  notre 
feu,  il  apporte  notre  bois  et  nous  rend  bien  des 
services  ».   Caliban,  c'est   aujourd'hui   le  suffrage 
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universel.  Il  apporte  le  bois  ou  plutôt  il  extrait  le 
charbon;  il  allume  le  feu  ou  plutôt  il  conduit  la 
vapeur;  en  tout  cas,  on  ne  saurait  se  passer  de  lui, 
et  la  question  est  de  savoir  à  quel  prix  il  mettra 
désormais  ses  services.  Cette  question  est  soulevée 
partout,  dans  les  États  à  tradition  héréditaire  aussi 
bien  que  dans  les  pays  à  constitution  démocratique. 
Il  est  naturel  cependant  que,  dans  ces  derniers  pays, 
elle  se  pose  avec  plus  d'acuité  encore.  Lorsque  le 
nombre  est  l'origine  de  tous  les  pouvoirs  et  que  le 
nombre  devient  mécontent  de  son  sort,  tout  est  à 
prévoir  et  à  craindre  pour  la  minorité  privilégiée. 
Aussi  ne  saurait-on  s'étonner  que  cette  minorité 
prête  aux  réclamations  qui  frappent  son  oreille  une 
attention  proportionnée  à  son  intérêt  personnel. 
Pourquoi  la  condition  des  ouvriers  mineurs  préoc- 
cupe-t-elle  davantage  que  celle  des  ouvriers  coton- 
niers ou  des  pêcheurs  de  nos  côtes?  C'est  qu'un  pays 
peut  pendant  un  temps  assez  long  se  passer  de 
cotonnades  ou  de  poisson,  et  qu'il  ne  peut,  même 
pendant  un  temps  très  court,  se  passer  de  charbon. 
C'est  aussi  parce  que  les  mineurs  parlent  et  récla- 
ment plus  haut  que  les  autres.  Et  cependant  il  serait 
facile  de  démontrer  que  leur  condition  n'est  pas  plus  1 
dure  que  celle  des  ouvriers  cotonniers,  ni  leur  pro- 
fession plus  dangereuse  que  celle  de  ces  pêcheurs 
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(l'Islande  dont  une  œuvre  exquise  a  rendu  le  nom 
célèbre,  silencieuses  victimes  du  travail  el  du  devoir 
sur  la  tombe  desquels  on  pourrait  inscrire,  lorsque  la 
mer  ne  les  a  pas  engloutis,  celte  épilaphe  antique  : 
«  Ici  est  le  tombeau  du  pêcheur  Pelagon.  On  y  a  gravé 
une  nasse  et  un  fdet,  monuments  d'une  dure  vie.  » 
Mais  les  pêcheurs  d'Islande  ne  sont  pas  constitués 
en  syndicat;  il  n'y  a  point  de  circonscriptions  où  ils 
forment  la  majorité  et,  parlant,  ils  n'ont  point  de 
représentant  à  la  Chambre.  Aussi  se  préoccupc-t-on 
beaucoup  moins  de  leur  sort,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'on  ait  tort  de  se  préoccuper  du  sort  des  ouvriers 
mineurs. 

En  terminant  la  recherche  des  origines  du  socia- 
lisme, je  voudrais  pouvoir  me  dispenser  d'insister 
sur  cette  indication  que  je  donnais  au  début  :  la 
mode.  Il  est  cependant  impossible  d'expliquer  autre-  ■ 
ment  que  par  la  mode  les  progrès  rapides  qu'a  fails 
le  mouvement  socialiste,  mode  littéraire,  mode  élé- 
gante. Quelques  jeunes  esprits,  trouvant  les  temps 
lourds  et  cette  fin  de  siècle  ennuyeuse,  demandent 
au  socialisme  des  émotions  nouvelles  et  une  distrac- 
tion pour  leur  «  moi  ».  C'est  en  qualité  de  déca- 
dents qu'ils  sont  socialistes,  comme  ils  auraient 
été  autrefois  romantiques,  comme  le  seraient  sans 
doute  aujourd'hui  Werther  ou  René.  «  Levez-vous 
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vite,  orages  désirés  qui  devez  emporter  René  dans 
les  espaces  d'une  aulre  vie.  »  Moins  épris  de  la  mort, 
nos  socialistes  de  lettres  se  bornent  à  souhaiter  que, 
par  une  délicieuse  après-midi,  l'imprévu  pénètre  un 
jour  par  les  fenêtres  du  Palais-Bourbon.  C'est-à-dire, 
en  bon  Français,  qu'ils  provoquent  le  peuple  à 
l'émeute,  en  lui  promettant  le  socialisme  comme 
récompense.  Quant  à  nos  socialistes  de  salon,  il  ne 
faut  vraiment  point  se  montrer  trop  sévère  à  leur 
endroit.  Les  jeunes  gens  ont,  de  tout  temps,  aimé  à 
faire  parler  d'eux.  Quelques-uns  ont  trouvé  que  le 
moyen  le  plus  simple  était  de  parler  eux-mêmes,  en 
se  déclarant  socialistes.  C'est  une  mode,  après  tout 
plus  charitable  que  de  s'armer  de  cannes  plombées, 
comme  autrefois  la  jeunesse  dorée,  pour  rosser  les 
jacobins.  11  n'y  a  pas  à  s'en  inquiéter.  Elle  passera 
comme  celle  du  tennis  et  du  j^olo,  peut-être  même 
auparavant. 


« 


M 


Puisque  la  liberté  a  manqué  à  ses  promesses, 
puisque  la  souffrance  humaine,  loin  de  décroître, 
est  devenue  plus  intense  ou  plus  difficile  à  supporter, 
puisque  le  remède  s'est  trouvé  sans  force  et  le  prin- 
cipe sans  vertu,  il  est  naturel  de  se  détourner  de  la 
liberté  pour  s'adresser  à  son  contraire  et  de  demander 
à  la  réglementation  ce  que  la  liberté  n'a  pu  donner. 
C'est  la  tendance  commune  à  tous  les  néo-socialistes 
parmi  lesquels  il  y  a  beaucoup  d'hommes  de  très 
bonne  foi  et  de  très  haute  valeur.  L'esprit  humain 
procède  ainsi  ;  il  obéit  à  la  loi  du  flux  et  du  reflux, 
corso  et  ricorso,  disait  Vico,  et  nulle  part  ces  mou- 
vements ne  sont  aussi  sensibles  qu'en  France.  Nulle 
part,  en  effet,  sauf  peut-être  en  Angleterre,  le  prin- 
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cipe  de  la  liberlé  du  travail  n'avait  été  proclamé 
aussi  haut.  Aujourd'hui  ce  principe  est  publiquement 
battu  en  brèche,  et  si  certains  États  de  l'Europe  ont 
devancé  la  France  dans  la  voie  des  restrictions  à  la 
liberté,  il  semble  que  la  France  ail  hâte  de  regagner 
la  distance.  Les  projets  abondent  en  ce  sens.  La 
seule  difliculté  est  de  se  reconnaître  dans  leur  multi- 
plicité. 

Les  adversaires  de  la  liberté  du  travail  se  peuvent 
ranger  sous  deux  bannières  différentes.  Les  uns, 
pour  mettre  un  terme  à  ce  qu'ils  appellent  les  abus 
de  la  liberté,  s'adressent  purement  et  simplement  à 
rËtat^ Suivant  eux,  le  contrat  du  salaire,  ce  qu'on 
appelle  en  droit  le  louage  de  services,  n'est  pas  un 
contrat  ordinaire  dont  les  conditions  doivent  être 
réglées  par  le  libre  accord  des  parties,  conformément 
aux  principes  du  droit  commun.  Les  clauses  de  ce 
contrat  doivent,  au  contraire,  être  soumises  à  la  sur- 
veillance de  l'État,  et  la  puissance  publique  a  le  droit 
d'intervenir  dans  les  conventions  qui  engagent  res- 
pectivement le  patron  et  l'ouvrier.  Elle  puise  non 
seulement  ce  droit  mais  ce  devoir  dans  l'inégalité 
des  deux  parties  contractantes.  L'ouvrier,  étant  le 
plus  faible,  n'est  pas  en  situation  de  traiter  d'égal  à 
égal  avec  le  patron,  L'État  doit  donc  le  prendre 
sous  sa  protection,  comme  en  droit  civil  il  fait  pour 


_, 
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le  mineur.  Il  doit  aller  plus  loin  et,  comme  pour  le 
mineur  également,  il  doit  protéger  l'ouvrier  contre 
lui  même.  Il  ne  doit  pas  lui  permettre  d'abuser  de 
ses  forces  par  un  travail  excessif.  Il  ne  doit  pas  lui 
laisser  la  libre  disposition  de  son  salaire,  mais 
l'obliger  au  contraire  à  en  prélever  une  partie  pour 
s'assurer  contre  le  risque  de  la  maladie  et  la  certi- 
tude de  la  vieillesse.  Il  doit  l'exempter,  comme  un 
être  inconscient,  des  conséquences  de  son  impru- 
dence et  en  faire  retomber  la  responsabilité  sur  celui 
qui  l'emploie.  On  pourrait  citer  d'autres  exemples 
de  celte  doctrine  qui,  à  tous  les  points  de  vue,  saur 
au  point  de  vue  politique,  maintient  l'ouvrier  à  l'état 
de  minorité  perpétuelle.  Elle  a  inspiré  plusieurs 
projets  de  loi  dont  la  Chambre  des  députés  est 
aujourd'hui  saisie.  On  l'a  baptisée  du  nom  de  socia- 
lisme  d'État.  Plus  ou  moins  justifiée,  l'expression  a 
fait  fortune  et  il  est  sans  inconvénient  de  s'en  servir. 
La  même  défiance  de  la  liberté  qui  a  inspiré  les 
socialistes  d'État  a  donné  naissance  à  une  autre  école 
qu'on  appelle  communément  l'école  des  socialistes 
chrétiens^  Je  me  fais  cependant  un  peu  scrupule 
de  leur  appliquer  cette  dénomination,  d'abord  parce 
qu'ils  ne  l'acceptent  pas',  ensuite  parce  qu'elle  est 

1.  Tout  récemment  encore  M.  le  comte  de  Miin  a  protesté 
en  son  nom  et  au  nom  do  ses  amis  contre  celte  appellation. 
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trompeuse.  Elle  donne  à  croire  en  effet  que  tous  les 
chrétiens,  tous  les  catholiques  qui  s'occupent  de 
questions  sociales  sont  des  socialistes  chrétiens.  11 
n'en  est  rien,  et,  dans  le  monde  catholique  en  parti- 
culier, les  opinions  sont  très  divisées.  Les  plus  émi- 
nents  disciples  de  M.  Le  Play,  M.  Claudio  Jannef, 
M.  Gheysson,  M.  Delaire,  d'autres  encore  que  je 
pourrais  nommer,  tiennent  bon  en  économie  sociale 
pour  le  principe  de  la  liberté.  Dans  un  tout  autre 
camp,  le  père  Forbes,  le  père  Fristot,  qui  appar- 
tiennent à  la  compagnie  de  Jésus,  ont  publié  sur  la 
(juestion  des  corporations,  des  assurances,  de  la 
concurrence  commerciale,  des  études  où  ils  adoptent 
des  solutions  très  libérales'.  M.  Keller  vient  de  se 
ranger  de  leur  côlé  dans  un  éloquent  discours,  et 
Mgr  l'évèque  d'Angers  raillait,  au  commencement 
de  l'année,  le  socialisme  d'Église  avec  une  autorité 
qui  appartient  à  lui  seul.  Ceux  qu'on  appelle  les 
socialistes  chrétiens  ne  représentent  donc  qu'une 
fraction   des  catholiques,  et  si  je  continue  de  leur 

1.  La  Réforme  sociale  sert  d'organe  aux  disciples  de 
M.  Le  Play.  Les  éludes  du  père  Forbes  et  du  père  Fristot 
ont  paru  dans  la  licviie  catholique  des  inslitufions  et  du  droit 
ou  dans  les  Études  religieuses,  revue  publiée  par  la  compagnie 
de  Jésus.  11  n'y  a  que  l'Association  catholique,  organe  des 
cercles  catholiques,  qui  soutienne  les  doctrines  de  ce  qu'on 
appelle  le  socialisme  chrétien.  Toutes  ces  publications  sont 
à  consulter  pour  qui  veut  se  tenir  au  courant  du  mouvement 
social  catholique. 
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appliquer  celle  dénomination,  c'est  pour  la  clarté  de 
la  discussion,  mais  sans  y  atlachcr,  il  est  à  peine 
besoin  de  le  dire,  aucun  sens  désobligeant. 

Le  programme  des  socialistes  chrétiens  est  plus 
complexe,  moins  uniforme  que  celui  des  socialistes 
d'Ëlat.  Frappés  de  la  stabilité  et  de  la  paix  relatives 
que  l'anliquc  organisation  des  corporations  avait, 
suivant  eux,  maintenues  dans  le  monde  du  travail, 
ils  veulent  tout  d'abord  rétablir  ces  corporations 
détruites  par  la  Révolution.  Ils  se  proposent  d'é- 
tendre ce  régime  à  la  grande  industrie  qui  vivait 
sous  une  législation  toute  différente,  mais  en  s'effor- 
çant  de  l'adapler  aux  conditions  du  travail  moderne. 
Ils  n'admettent  pas,  en  effet,  le  groupement  en  cor- 
porations distinctes  des  ouvriers  et  des  patrons,  car 
ce  serait,  suivant  eux,  l'organisation  de  la  guerre; 
patrons  et  ouvriers  devraient,  au  contraire,  faire 
partie  d'une  même  corporation  ou,  pour  employer, 
le  mot  moderne,  du  même  syndicat  qui  devien- 
drait ainsi  un  syndicat  mixte'. 

L'entrée  dans  ces  syndicats  devrait-elle  être  obli- 

\.  J'ai  consacré,  dans  Misère  et  Remèdes,  une  élude  à 
exposer  celle  conception  des  syndicats  mixtes  dont  les 
membres  seraient  reliés  entre  eux  par  la  possession  commune 
d'un  patrimoine  corporatif,  et  qui  seraient  administrés  par 
un  comité  d'honneur  composé  de  membres  étrangers  à  la  pro- 
fession. On  trouvera,  présentées  dans  cette  élude,  quelques- 
unes  des  objections  théoriques  et  prali(iucs  que  celle  orga- 
nisation soulève. 
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gatoire?  Quelques-uns  le  demandent  et  je  crois  bien 
que  tous  le  souhaitent.  En  tout  cas,  la  vie  serait 
rendue  tellement  difficile  à  tous  les  ouvriers,  à  tous 
les  patrons  qui  refuseraient  d'en  faire  partie,  que, 
sinon  légalement,  du  moins  moralement,  ils  seraient 
contraints  de  s'y  adjoindre.  En  effet,  ces  syndicats, 
non  seulement  autorisés,  mais  reconnus  par  la  loi, 
seraient  investis   par  le   législateur  d'une  autorité 
propre,   aux   prescriptions   de  laquelle   obéissance 
serait  due.  C'est  à  eux  que  le  socialisme  chrétien 
s'adresserait  ensuite,  pour  leur  demander  d'édicter 
ces  restrictions  à  la  liberté  que  le  socialisme  d'État 
demande  à  l'intervention  directe  de  la  loi.  Les  règle- 
ments industriels  préparés  par  ces  syndicats  devien- 
draient obligatoires  dans  chaque  industrie,  et  une 
sanction  pénale  serait  attachée  à  leur  violation.  C'est 
à  eux  qu'il  appartiendrait  d'imposer  la  prévoyance 
contre  les  accidents,  la  maladie,  la  vieillesse  et  en 
même  temps  de  gérer  les  caisses  où  seraient  versés 
les  fonds  provenant  des  cotisations.  A  eux  revien- 
drait le  droit  d'imposer    aux  patrons  les  mesures 
de  sécurité  et  d'hygiène  nécessaires  pour  protéger 
la  vie  ou  la   santé    des   ouvriers.  A  eux   d'inter- 
venir dans  les  conventions  passées  entre  patrons  et 
ouvriers  pour  fixer  les  heures  et  la  durée  du  travail. 
A  eux  enfin,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné, 


SOCIALISME  d'État.  313 

d'imposer  à   la  production   un  maximum  qui  pré- 
vienne l'avilissement  des  prix  par  l'excès  de  l'offre, 
et  d'assurer  au  contraire  à  l'ouvrier  un  minimum  de 
salaire  qui  lui  procure  une  juste  aisance.  Le  tout 
sous  peine  d'amende,  et,  au  besoin,  de  prison.  11  y 
aurait,  en  un  mot,  au  prodt  des  syndicats  mixtes,  un 
démembrement  véritable  de  la  puissance  publique 
et  une  abdication  partielle  de  l'État.  C'est  ainsi  que 
les  socialistes  chrétiens  espèrent  arriver  à  ces  res- 
trictions à  la  liberté  qu'ils  jugent  nécessaires,  sans 
augmenter  la  puissance  de  l'État,  puissance  dont  ils 
se  méfient,  non  pas  seulement  par  un  vieux  levain  de 
libéralisme  dont,    à   leur    insu   peut-être,   ils   sont 
encore  pénétrés,  mais  parce  que,  l'État   moderne 
n'étant  pas  chrétien,  ils  ne  se  soucient  pas  d'étendre 
démesurément  ses  attributions   sans  savoir  l'usaire 
qu'il  en  ferait. 

Théoriquement,  et  à  l'origine,  ces  deux  pro- 
grammes étaient  différents;  mais,  par  la  force  des 
choses,  ils  tendent  de  plus  en  plus  à  se  rapprocher 
et  à  se  confondre.  Il  y  a  en  effet,  dans  les  idées 
abstraites ,  une  logique  qui  conduit  les  hommes 
malgré  eux  et  à  laquelle  ils  n'échappent  pas.  Du 
moment  qu'on  est  d'accord  pour  restreindre  la  liberté 
et  qu'on  ne  diffère  plus  que  sur  les  moyens,  il  y  a 
grande  chance  pour  que,  sur  les  moyens,  l'accord 

18 
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s'établisse  également  et  pour  qu'on  aille  de  concert 
aux  plus  simples  et  aux  plus  sûrs.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  entre  socialistes  d'État  et  socialistes  chré- 
tiens. 

Les  socialistes  chrétiens   sont,  je  crois,  un  peu 
découragés  de  leurs  syndicats  mixtes,  et  ils  n'ont  pas 
été  insensibles  aux  nombreuses  objections  que  cette 
combinaison  a  soulevées.  En  tout  cas,  ils  se  rendent 
bien  compte  qu'avant   qu'ils  aient  coulé  toute   la 
société  industrielle  dans  ce  moule  uniforme,  avant 
que  ces  syndicats  aient  pris  naissance  et  force  et 
qu'une    part    considérable    des    attributions    de   la 
puissance  publique  leur  soit  dévolue,  un  temps  fort 
long  pourra  s'écouler.  Or,  comme  il  leur  paraît  urgent 
de  porter  remède  à  l'action  nocive  de  la  liberté ,  ils 
n'ont  pu  résister  plus  longtemps  à  la  tentation  de 
se  rallier  aux  procédés  beaucoup  plus  expéditifs  du 
socialisme  d'État.  C'est  ce  qui  est  en  train  de  se 
produire  à  propos  de  ces  deux  grosses  questions  du 
travail  de  nuit  des  femmes  et  de  la  limitation  légale 
des  heures  de  travail.  La  commission  parlementaire 
qu'on  appeflc  de  ce  nom  déjà  menaçant  :  Commission 
de  la  réglementalion  du  travail,  est  aujourd'hui 
saisie  de  deux  projets  de  loi  :  l'un  présenté  par  des 
députés  radicaux,  ouvriers  ou   se  disant    tels,  qui 
siègent  à  l'extrême  gauche  ;  l'autre  par  des  députés 
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catholiques,  jurisconsultes  ou  hommes  du  monde, 
qui  siègent  à  droite.  Ces  deux  projets  diffèrent  sur 
quelques  points  de  détail ,  mais  l'esprit  qui  les  a 
dictés  est  le  même  :  tous  deux  sollicitent  l'État 
d'intervenir  directement  dans  le  contrat  du  travail  et 
de  soustraire  les  clauses  de  ce  contrat  au  libre  débat 
entre  les  parties. 

Je  sais  bien  que,  dans  une  note  récemment  com- 
muniquée à  la  presse,  les  députés  catholiques  se 
sont  énergiquement  défendus  contre  l'accusation  de 
verser  dans  le  socialisme  d'État  ;  mais  jamais  on 
ne  vit,  je  crois,  plus  frappante  application  du  pro- 
verbe :  «  Qui  s'excuse  s'accuse  '  ».  La  coalition 
des  socialistes  d'État  et  des  socialistes  chrétiens 
représentera  dans  le  parlement  une  force  considé- 
rable, d'autant  plus  qu'à  eux  viendront  se  joindre 
ceux  que  je  serais  tenté  d'appeler  les  socialistes  de 
Chambre  (Chambre  des  députés  s'entend),  c'est-à-dire 
un  certain  nombre  de  braves  gens  qui,  indifférents 
à   ces   questions  ou  les   ayant   peu  étudiées,  mais 

1.  La  France  n'est  pas  le  seul  pays  où  le  soiialisme  chrétien 
soit  en  train  de  capituler  devant  le  socialisme  d'Etal.  C'est 
ainsi  qu'au  congrès  récent  d'Olten,  dont  les  délibérations  se 
sont  au  reste  fait  remarquer  par  leur  calme  et  leur  maturité, 
radicaux  et  catholiques  se  sont  mis  d'accord  pour  demander 
l'assurance  obligatoire,  la  gestion  par  l'État  de  toutes  les 
caisses  de  retraite  ou  de  secours,  la  limitation  dos  heures 
de  travail  et  l'inspection  à  ce  point  de  vue  des  ateliers  de 
famille. 
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croyant  que  des  mesures  de  celte  nature  sont  popu- 
laires, joindront  leurs  voix  à  celles  de  leurs  collègues 
plus  convaincus,  en  se  disant,  pour  rassurer  leur 
conscience,  «  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire  et  qu'il 
faut  essayer  de  cela  ». 

Les  hommes  qui  sont  à  la  tête  de  ce  mouvement 
reçoivent,  en  ce  moment,  beaucoup  de  félicitations. 
Les  collectivistes,  voire  même  les  anarchistes,  heu- 
reux de  voir  ces  chevaux  de  renfort  s'atteler  à  leur 
cause,  ne  les  leur  épargnent  pas,  et  quelques  esprits 
généreux  saluent  avec  enthousiasme  ce  premier 
symptôme  d'une  réconciliation  des  classes  et  d'une 
communion  des  partis  sous  l'espèce  du  socialisme. 
Je  voudrais  beaucoup  pouvoir  m'associer  à  cet 
enthousiasme;  mais  si,  comme  je  le  crois,  le  pi'in- 
cipe  commun  aux  socialistes  d'Élat  et  aux  socialistes 
chrétiens  est  un  principe  faux,  si  c'est  une  illu- 
sion que  de  chercher  dans  des  restrictions  arbitrai- 
rement apportées  à  la  liberté  du  travail  le  remède 
à  des  maux  trop  réels;  si  enfin,  en  encourageant 
cette  illusion,  on  court  le  risque  d'aggraver  les  maux 
qu'on  a  la  prétention  de  guérir,  et  de  rendre  plus 
aiguë  la  crise  qu'on  veut  conjurer,  n'est-ce  pas  un 
devoir,  pensant  cela,  de  le  dire,  et,  prévoyant  ces 
dangers,  de  les  signaler  à  l'avance,  dût-on  faire 
une  œuvre  stérile,  comme  il   arrive  souvent  lors- 
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qu'au  nom  d'une  conviction  modeste,  et  sans  auto- 
rité, on  essaie  de  se  mettre  en  travers  d'un  mou- 
vement irréfléchi  de  l'opinion  ?  C'est  cependant 
ce  que  je  voudrais  tenter  dans  la  suite  de  cette 
étude. 


18. 


]ll 


Nous  avons  vu  que  la  défiance  de  la  liberté  était 
le  fonds  commun  et  le  point  de  départ  des  deux 
socialismes.  Cette  défiance  est-elle  fondée?  Il  faut 
tout  d'abord  s'expliquer  sur  ce  point.  Que  la  liberté 
à  elle  seule  ne  suffise  pas  pour  résoudre,  même 
dans  la  mesure  restreinte  où  il  peut  recevoir  une 
solution,  le  problème  social,  j'en  tombe  d'accord,  et 
je  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi.  Mais  la  liberté  du 
travail  n'en  demeure  pas  moins,  à  mes  yeux,  la 
pierre  angulaire  de  l'édifice  économique,  à  laquelle 
on  ne  saurait  toucher  sans  ébranler  l'édifice  lui- 
même.  Personne,  à  vrai  dire,  ne  met  directement  en 
doute  le  principe  de  la  liberté  du  travail.  Personne 
ne  méconnaît  que,  pour  l'homme  fait,  la  faculté  de 
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choisir  sa  profession,  de  disposer  de  son  temps 
comme  bon  lui  semble  et  de  débattre  à  son  gré  les 
conditions  auxquelles  il  loue  ses  services,  ne  soit  un 
droit  naturel  dont  on  ne  saurait  le  priver  sans 
tyrannie.  Aussi  les  socialistes  des  deux  écoles  ne 
s'en  prennent-ils  pas  directement  à  ce  principe;  ils 
se  bornent  à  le  battre  en  brèche  par  un  argument 
assez  spécieux. 

La  liberté,  disent-ils,  pour  être  véritable,  sup- 
pose l'égalité  entre  les  contractants;  elle  suppose 
qu'aucun  des  deux  ne  se  trouve  fatalement  dans  la 
nécessité  de  céder  à  l'autre,  et  que  le  contrat  inter- 
venu entre  eux  est  bien  la  traduction  d'un  accord 
volontaire.  Mais  si  cette  égalité  n'est  qu'une  appa- 
rence, si  la  faiblesse  de  l'un  des  deux  contractants 
ne  lui  permet  pas  d'opposer  aux  prétentions  de 
l'autre  une  résistance  sérieuse,  si  le  plus  faible  est, 
en  réalité,  à  la  merci  du  plus  fort,  il  n'y  a  pas 
liberté  véritable;  et  le  contrat  de  louage  de  services 
n'est  pas  l'cinivrc  d'un  consentement  mutuel  et  sin- 
cère, pas  plus  que  ne  le  serait  un  traité  imposé  par 
l'Allemagne  à  la  Belgique  ou  par  l'Angleterre  au 
Portugal  si,  demain,  l'armée  allemande  franchissait 
la  ligne  de  la  Meuse,  ou  si  les  vaisseaux  de  guerre 
anglais  bombardaient  Lisbonne.  L'État,  ajoule-t-on, 
doit  protéger  les  faibles.  Or,  dans  le  domaine  de  l'in- 
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dustrie,  le  faible,  ce  n'est  pas  seulement  Tenfant  ou 
la  femme;  le  faible,  c'est  l'ouvrier,  qui  est,  vis-à-vis 
de  son  patron,  dans  un  état  d'infériorité  marcpiée. 
«  Réduit  à  travailler  au  compte,  au  service  et  au 
gré  d'un  capitaliste,  l'ouvrier  est  forcé  de  subir  les 
conditions  qui  lui  sont  faites.  Sans  avances,  deman- 
dant au  travail  son  pain  quotidien,  il  ne  saurait,  un 
seul  jour,  se  passer  d'emploi...  Entre  l'ouvrier  et 
l'entrepreneur  capitaliste,  il  y  a  échange  de  services, 
mais  il  n'y  a  pas  de  réciprocité  complète.  Les  condi- 
tions actuelles  de  notre  régime  économique  mettent 
donc  logiquement  les  travailleurs  dans  la  dépendance 
effective  des  capitalistes  et  les  réduisent,  le  plus  sou- 
vent, à  une  impuissance  réelle  que  la  proclamation 
d'une  liberté  abstraite  n'est  point  susceptible  de  faire 
cesser.  » 

C'est  en  ces  termes  que  s'expriment  M.  le  comte  de 
Mun  et  ses  amis,  dans  l'exposé  des  motifs  du  projet 
de  loi  sur  la  réglementation  du  travail  industriel 
qu'ils  ont  récemment  déposé,  et  il  faut  avouer  qu'en 
théorie  l'argument  ne  manque  pas  d'une  certaine 
force.  Mais  en  réalité  et  dans  la  pratique  des  choses 
l'ouvrier  est-il  bien  réellement  un  faible?  Qu'on  pût 
soutenir  cette  thèse  il  y  a  quelque  trente  ou  qua- 
rante ans,  alors  qu'une  législation  injuste  pesait  sur 
lui,  comme  au  reste  sur  tous  les  citovens  français,  et 
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qu'il  ne  lui  était  permis  ni  de  se  coaliser,  ni  de  s'asso- 
cier, je  le  comprends.  Encore  cette  prétendue  fai- 
blesse ne  l'a-t-elle  pas  empêché  d'arracher  à  la  trop 
longue  résistance  des  pouvoirs  publics  ces  deux  pré- 
cieuses conquêtes  :  la  loi  de  186/i,  qui  a  permis  les 
coalitions;  la  loi  de  188/i,  qui  a  donné  une  existence 
légale  aux  syndicats  ouvriers,  déjà  existant  en  fait 
depuis  longues  années  et  victorieux  des  prohibitions 
du  code  pénal.   Mais  aujourd'hui? 

Est-ce  que  les  ouvriers,  syndiqués  ou  libres  de 
l'être  et  usant  à  leur  gré  du  droit  de  se  mettre  en 
grève,  ne  disposent  pas  vis-à-vis  des  patrons  d'un 
pouvoir  redoulable,  dont  ils  ne  sont  que  trop  dis- 
posés à  faire  abus?  Est-ce  que  toutes  les  grèves  qui 
avaient  un  motif  légitime  n'ont  pas  été,  dans  ces 
dernières  années,  couronnées  de  succès?  Est-ce  que 
leurs  revendications  de  toute  nature,  qu'elles  eus- 
sent trait  à  l'augmentation  des  salaires  ou  à  la 
diminution  des  heures  de  travail,  n'ont  pas  obtenu 
satisfaction,  parfois  même  dans  ce  qu'elles  avaient 
d'excessif?  Bien  plus,  on  pourrait  se  demander  si, 
aujourd'hui,  le  faible,  ce  n'est  pas  quelquefois  le 
patron.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  exigences 
tyranniques  qu'ont  parfois  ses  ouvriers,  et  aux- 
quelles il  est  obligé  de  céder  s'il  ne  veut  pas  pro- 
voquer une  grève  nuisible  à  ses  intérêts.  Mais  sou- 
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vent  il  a  contre  lui  l'hostilité  de  l'administration 
locale,  préfet  ou  maire,  qui,  de  prime  abord  et  sans 
connaître  les  faits,  prend  parti  pour  ses  ouvriers 
contre  lui.  Ce  n'est  pas  tout.  11  est  devenu  suspect 
aux  pouvoirs  publics.  La  qualité  de  patron  est 
une  sorte  de  défaveur,  et  il  suffit  qu'une  mesure 
de  défiance  contre  les  patrons  soit  réclamée  avec 
quelque  insistance,  par  les  ouvriers,  pour  que  les 
assemblées  électives  s'empressent  d'y  faire  droit. 

De  cette  défaveur  je  ne  veux  pour  preuve  que  la 
loi  récemment  adoptée  par  la  Chambre  des  députés, 
qui  enlève  au  patron  le  droit  de  choisir  et  de  con- 
gédier librement  ses  ouvriers,  en  accordant  au  tri- 
bunal le  droit  de  rechercher  si,  par  hasard,  l'exclu- 
sion ou  le  renvoi  de  l'ouvrier  n'aurait  pas  pour 
motif  réel  son  affiliation  à  un  syndicat  \  Je  pourrais 
citer  également  cette  autre  loi  sur  les  délégués 
mineurs,  à  propos  de  laquelle  la  droite  et  la  gauche 
ont  échangé  une  sorte  de  baiser  Lamourette,  loi 
inutile,  sinon  mauvaise,  de  l'aveu  de  tous,  et  en 
particulier  du  ministre,  qui  s'y  est  rallié  après 
l'avoir  combattue,  car,  n'ajoutant  rien  à  la  sécu- 
rité des  ouvriers,  elle  risque  d'amener  des  condits 


1.  Cette  loi  à  laquelle  M.  Bovier  Lapierre  a  attaché  son 
nom  a  été  rejetée  par  le  Sénat,  mais  elle  plane  toujours, 
comme  une  menace,  sur  les  patrons. 


SOCIALISME    D   ETAT.  323 

avec  les  patrons,  et,  si  elle  a  été  votée,  c'est  de 
guerre  lasse,  uniquement  parce  que  les  soi-disant 
représentants  des  ouvriers  mineurs  la  réclamaient 
avec  insistance.  Il  ne  faut  donc  plus  parler  de  la 
faiblesse  de  l'ouvrier  en  face  du  patron,  ni  de  la 
dépendance  où  le  travail  se  trouverait  par  rapport 
au  capital.  La  vérité  est  que  le  travail  et  le  capital 
sont  deux  puissances  de  force  presque  égale,  qui  se 
regardent  aujourd'hui  avec  méliance.  Il  faut  travailler 
à  les  concilier;  mais  le  moyen  d'y  réussir  n'est  pas 
de  persuader  à  l'une  qu'elle  est  opprimée  par  l'autre. 
11  est  un  autre  reproche  que  les  socialistes,  et  en 
particulier  les  socialistes  chrétiens,  adressent  à  la 
liberté  :  c'est  d'aboutir  à  ce  qu'ils  appellent  l'indivi- 
dualisme, ou,  pour  employer  une  expression  plus 
pittoresque,  à  la  pulvérisation  sociale.  En  brisant 
les  liens  qui  retenaient  l'ouvrier  dans  le  sein  des 
anciennes  corporations,  la  liberté  l'aurait  du  même 
coup  condamné  à  vivre  isolé  au  sein  d'une  société 
indifférente  ou  hostile.  Elle  l'aurait  laissé  sans  pro- 
tection, sans  assistance,  portant  seul  le  poids  de  ses 
maux  et  n'ayant  à  compter  que  sur  lui-même,  en 
face  du  capital,  qui  est  par  lui-même  une  associa- 
tion de  forces.  Cet  isolement  ajouterait  encore  à  sa 
faiblesse  naturelle,  et  la  liberté,  en  aboutissant  fata- 
lement à  l'individualisme,  c'est-à-dire,   en   fait,  à 
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l'abandon,  aurait  aggravé,   par  comparaison  avec 
les  siècles  passés,  la  condition  de  l'ouvrier. 

Cette  objection  dirigée  contre  la  liberté  emprunte, 
au  premier  abord,  une  réelle  force  aux  justes  criti- 
ques qui  peuvent  être  adressées  à  notre  état  social, 
tel  que  la  Révolution  française  l'a  fait.  Il  est  certain 
que,  si  l'on  compare  la  France  avec  certains  pays 
étrangers,  avec  l'Angleterre,  par  exemple,  ou  avec 
l'Allemagne,  on  n'y  trouve  pas  développées  au  point 
où  elles  le  sont  dans  ces  deux  pays  ces  fortes  orga- 
nisations, dont  les  unes,  répartissant  entre  un  grand 
nombre  de  têtes  les  risques  d'accidents,  de  maladie, 
de  mort,  ne  sont  que  des  applications  de  la  mutua- 
lité, et  dont  les  autres,  combinées  en  vue  de  la 
résistance  et  de  la  revendication  des  intérêts,  com- 
pensent, par  le  grand  nombre  des  associés,  la  fai- 
blesse originelle  de  chacun.  Il  est  certain  qu'en 
France,  l'ouvrier  vit  ou  du  moins  a  vécu  longtemps 
trop  isolé,  sans  chercher  dans  la  mutualité  et  dans 
l'association  le  moyen  de  diminuer  ses  risques  ou 
d'augmenter  ses  forces.  Mais  à  qui  la  faute?  Est-ce  à 
la  liberté?  Non,  c'est  précisément  à  son  contraire. 
C'est  d'abord  à  la  tyrannie  jacobine,  ensuite  à  la 
tyrannie  impériale. 

En   détruisant  avec   raison   la  corporation   obli- 
gatoire, la  Révolution  a  commis  la  faute  de  pros- 
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crire  la  corporation  libre,  cl   la  loi  de  1791,  qui 
défend  aux  ouvriers  de  se  réunir  et  de  s'associer 
«  en  vue  de  leurs  intérêts  prétendus    communs  », 
demeure  une  des  fautes  économiques  les  plus  lourdes 
d'un  temps  fertile  en  fautes  de  toute  espèce.  L'ar- 
ticle 291  du  code  pénal  a  renchéri  encore  sur  cette 
prohibition  en  l'étendant  à  tous  les  citoyens,  auxquels 
il  est  interdit  de  se  réunir  au  nombre  de  plus  de  vingt 
pour  s'occuper  «   d'objets    religieux,  littéraires   ou 
autres  ».  La  Révolution  et  l'Empire  se  sont  mis  d'ac- 
cord pour  consacrer  cette  atteinte  à  la  liberté.  Or, 
comme  les  lois  font  les  mœurs  non  moins  que  les  mœurs 
font  les  lois,  l'esprit  d'association  n'a  pas  résisté,  en 
France,  à  la  mise  en  interdit  dont  il  était  l'objet,  et 
chacun  s'est  pris  à  vivre  pour  son  compte,  aussi  bien 
dans  le  domaine  de  l'industrie  que  dans  les  autres. 
De  cet  isolement,  celui  qui  a  le  plus  souffert,  c'est 
incontestablement  l'ouvrier,  car  c'est  lui  qui  avait  le 
plus  besoin  de  la  protection  que  la  faiblesse  trouve 
dans  l'association.  Bien  des  questions  qui  préoccupent 
aujourd'hui  les  esprits  trouveraient  plus  aisément 
leur  solution  si  des  sociétés  librement  constituées, 
mais  ayant  fait  leurs  preuves  par  la  durée,  pouvaient 
intervenir   dans   leur   règlement.  Depuis    quelques 
années,  l'esprit  d'association  s'est  réveille  de  sa  tor- 
peur; mais  ses  progrès  sont   encore  entravés  par 
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les  derniers  liens  d'une  législation  étroite  et  méfiante. 
Si  donc  les  institutions  que  crée  l'esprit  d'association 
ne  jouent  pas,  dans  la  constitution  sociale  de  notre 
pays,   le   rôle  qui  devrait  leur  appartenir;   si  leur 
déyeloppement  est  lent  et  leur  action  insuffisante,  ce 
n'est  pas  la  liberté  qu'il  faut  en  rendre  responsable, 
puisque  le  régime  sous  lequel  la  France  a  vécu  était 
la  négation  même  de  la  liberté,  et  ce  n'est  pas  dans 
des  restrictions  nouvelles  à  ce  principe   qu'il  faut 
chercher  le  remède  à  l'individualisme  et  à  la  pulvé- 
risation sociale.  C'est  au  contraire,  la  logique  l'in- 
dique et  l'expérience  des  pays  voisins  le  conseille, 
c'est  dans  la  pratique  plus  hardie  et  plus  large  de  la 

liberté. 

Disons,  au  surplus,  si  l'on  veut,  du  mal  de  l'indi- 
vidualisme, mais  prenons  garde  cependant  de  décou- 
rager l'individu,  en  lui  répétant  qu'il  ne  peut  rien 
pour  lui-même  et  par  lui-même;  car  par  là  on  cour- 
rait le  risque  de  détruire  en  lui  le  sentiment  de  ce  que 
les  Anglais  appellent  le  selfhelp,  énergique  expres- 
sion qui,  dans  notre  langue,  n'a  point  d'équivalent 
direct,  mais  que  traduit  assez  bien  ce  vieux  proverbe 
de  nos  pères  :  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  L'association 
peut  bien  jouer  le  rôle  du  ciel,  mais  il  faut  que  l'in- 
.  ,  dividu  s'aide  lui-même.  Un  homme  d'autrefois,  qui 
était  demeuré  un  peu  entiché  de  noblesse,  avait  cou- 
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lume  de  dire  qu'il  en    est   de  la  naissance  comme 
du  zéro  :  par  lui-même,  il    n'est   rien  ;  précédé  de 
Tunilé,  il  en  décuple  la  valeur.  Ne  pourrait-on  pas 
dire  la  même  chose  de  l'association?  Elle  décuple  la 
valeur  de  l'individu,  mais  si  la  valeur  faisait  défaut, 
elle  demeurerait  impuissante.  Il  ne  faut  donc  point 
mettre  une  confiance  exagérée  dans  l'association,  et 
c'est  à  fortifier  l'individu  lui-même  qu'il  faut  surtout 
songer,  en  entretenant  chez  lui  non   seulement  la 
conscience  de  ses  droits,  mais  le  scnliment  de  ses 
devoirs.  C'est  un  des  grands  dangers  du  socialisme 
que  d'accoutumer  l'ouvrier  à  trop  compter  sur  la  pro- 
tection de  l'État,  en  le  traitant  comme  un  perpétuel  , 
mineur  sur  lequel  un  tuteur  attentif  doit  veiller,  et  f 
qui  n'a  d'intérêt  ni  à  être  prudent,  puisque  la  société 
le  garantit  contre    les  conséquences  de    l'accident 
amené  pas  sa  faute,  ni  à  être  prévoyant,  puisqu'elle  i 
se  charge  de  sa  vieillesse,  ni  à  être  laborieux,  puis-  ' 
qu'elle  lui  assure  un  minimum  de  salaire.  Ne  rédui- 
sojis^pas  l'individu  à  zéro^  car  deux  zéros  accouplés 
ou  rien,  c'est  même  chose. 


iV 


La  liberté  doit  donc  demeurer  le  principe,  et, 
comme  à  tous   les   principes,  il   n'y   faut   déroger 
qu'avec  une  prudence  infinie,  lorsqu'un  principe  égal 
ou   supérieur  se   trouve  en  balance.  Peut-être  ne 
serait-il    pas   impossible  de  démontrer   que    sinon 
toutes,  du  moins  la  plupart  des  restrictions  qu'on  se 
propose  aujourd'hui  d'apporter  à  ce  principe,  vont  à 
rencontre  du  but  qu'on  veut  atteindre  et  que,  par 
des  phénomènes  de  répercussion   inaperçus,  elles 
travaillent  au  détriment  de   ceux   qu'on  veut  pro- 
téger. Dans  cette  étude,  qui  est  en  quelque  sorte  de 
doctrine,  je  voudrais  me  borner  à  rechercher  si  la 
liberté  seule  suffit  et  s'il  faut  l'abandonner  à  son  jeu 
naturel,  en  partant  de  cette  idée  abstraite,  qu'eu  bien 
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elle  guérit  les  maux  qu'elle  engendre,  ou  bien  ces 
maux  sont  de  leur  nature  inguérissables.  C'est  la 
thèse  des  économistes,  ou  du  moins  des  économistes 
d'autrefois,  car  les  économistes  d'aujourd'hui  sont 
moins  hautains  dans  leur  intransigeance  libérale. 
Mais  économiste  point  ne  suis  et  n'ai  la  prétention 
d'être.  Aussi  cette  thèse  n'est-elle  pas  la  mienne,  et 
j'aurai  la  hardiesse  de  dire,  au  risque  de  paraître 
un  peu  outrecuidant,  sur  quels  points  elle  me  paraît 
fautive. 

C'est  une  doctrine  en  honneur  chez  les  écono- 
mistes classiques,  —  j'entends  par  là  ceux  qui  ont 
fondé  la  science  à  la  fin  du  siècle  dernier  ou  au  com- 
mencement de  celui-ci,  —  que  la  société  idéale  est 
celle  où  l'État  se  réduit  à  la  moindre  action.  Suivant 
eux,  les  attributions  de  l'État  ne  sauraient  être  trop 
restreintes  ;  elles  devraient  se  bornera  un  mécanisme 
tout  matériel  :  entretenir  l'armée,  assurer  le  bon  état 
des  voies  de  communication  et  veiller  à  la  sécurité 
des  citoyens.  D'attributions  morales  il  ncn  a  point 
et  ne  saurait  en  avoir.  Cette  conception  de  l'État  ser- 
gent-recruteur, cantonnier  et  gendarme  est  à  mes 
yeux  beaucoup  trop  étroite.  L'État  n'est  pas  seule- 
ment tout  cela  :  il  est  encore  une  personne  morale; 
comme  tel,  il  a  des  droits  et  surtout  des  devoirs.  Ces 
droits  sont  multiples  ;  ces  devoirs  sont  complexes. 
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Pour  les  mieux  préciser,  j'en  indiquerai  successive- 
ment quelques-uns. 

L'État,  j'entends  par  là  la  puissance  publique, 
qu'elle  s'exerce  par  le  pouvoir  central  ou  par  le  pou- 
voir municipal,  est  d'abord  le  ga^i'dien  de  l'hygiène, 
de  l'hygiène  publique  et  de  l'hygiène  morale.  Comme 
il  lui  appartient  de  prendre  des  mesures  pour  pré- 
venir la  naissance  des  épidémies  ou  arrêter  leur 
marche,  il  lui  appartient  également  de  veiller  d'une 
manière  générale  à  ce  que  la  vie  des  citoyens  s'écoule 
dans  les  conditions  d'une  bonne  hygiène.  Comme  il 
lui  appartient  de  réprimer,  en  vertu  du  code  pénal, 
les  outrages  à  la  morale  publique,  de  même  il  lui 
appartient,  par  des  mesures  préventives,  d'empêcher 
ces  outrages.  Faisant  application  de  ces  principes, 
qui  sont  de  droit  commun,  au  monde  du  travail, 
l'État  peut  et  doit,  par  conséquent,  veiller  aux  con- 
ditions hygiéniques  dans  lesquelles  travaillent  les 
ouvriers.  Comme  il  impose,  depuis  quelque  temps, 
aux  logeurs  en  garni,  de  maintenir  dans  leurs  dor- 
toirs un  certain  cube  d'air,  de  même  il  peut  et  doit 
imposer  aux  industries  insalubres  et  dangereuses,  et 
même  à  toutes  les  industries  en  général,  des  précau- 
tions qui  protègent  la  vie  et  la  santé  des  ouvriers,  La 
législation  qui  existe  sur  ce  point  est  à  refaire  et  à 
étendre.  L'État  peut  aller  plus  loin.  11  peut  et  il  doit, 
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dans  les  industries  où  les  hommes  et  les  femmes 
sont  employés  en  commun ,  prescrire  certaines 
mesures  d'hygiène  morale  qui  soient  de  nature  à 
assurer  le  respect  des  bonnes  moeurs.  Je  citerai 
comme  exemple,  et  pour  l'approuver,  l'interdiction 
du  travail  des  femmes  dans  les  mines.  C'est  là  un 
pouvoir  d'une  nature  délicate  à  exercer,  car  la  vraie 
morale  trouve  une  protection  beaucoup  plus  eflîcace 
dans  les  mœurs  que  dans  la  loi,  mais  il  appartient 
incontestablement  à  l'État,  et  l'État  aurait  tort  de 
l'abdiquer. 

L'État  a  ensuite,  comme  personne  morale,  le 
devoir  de  pratiquer  la  bienfaisance  et  surtout  celui 
de  l'encourager.  11  doit  la  pratiquer,  car  il  y  a  cer- 
taines misères  imméritées  qu'il  est  de  son  devoir  de 
secourir,  telles  que  la  maladie,  l'infirmité,  et,  dans 
certains  cas,  la  vieillesse  (je  dis  dans  certains  cas, 
car  la  vieillesse  est  une  forme  de  la  misère  à  laquelle 
la  prévoyance  individuelle  doit,  en  principe,  pour- 
voir à  l'avance).  Il  doit  surtout  l'encourager,  car 
la  bienfaisance  est  un  office  privé,  par  excellence, 
dont  les  particuliers  s'acquitteront  toujours  mieux 
que  l'Etat,  Or  quelle  est  la  façon  dont  l'État  s'acquitte 
de  ce  double  devoir?  En  France,  le  service  de  l'as- 
sistance publique  est  encore  à  l'état  rudimentaire. 
Dans  certaines  grandes  villes,  comme  à  Paris,  elle 
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est  richement  dotée,  quoique  mal  administrée.  Dans 
les  autres,  elle  est  pauvre  et  insuffisante.  Enfin,  dans 
les  campagnes,  elle  n'existe  pas.  Le  premier  devoir 
de  l'État  serait  d'organiser  par  une  loi  l'assistance 
publique,  en  fixant  ses  attributions  et  en  lui  assurant 
des  ressources  permanentes.  Quant  à  la  bienfaisance 
privée,  non  seulement  l'État  n"a  point  souci  de  l'en- 
courager, mais  il  accumule  devant  elle  obstacles  sur 
obstacles.  La  législation  pénale  défend  aux  personnes 
charitables  de  s'associer;  la  législation  administrative 
défend  aux  institutions  charitables  d'acquérir;  la 
législation  fiscale  frappe  de  lourds  impôts  les  dona- 
tions qu'on  veut  leur  faire.  Et  je  ne  parle  pas  des 
mesures  odieuses  ou  simplement  vexatoires  que  le 
fanatisme  anli-religieux  de  nos  gouvernants  édicté 
contre  les  associations  charitables,  lorsque  leurs 
membres  portent  cornette  ou  soutane.  Il  y  a  conspi- 
ration véritable  de  nos  lois  et  de  nos  mœurs  contre 
la  bienfaisance  privée,  et  c'est  là  un  des  points  sur 
lesquels  un  changement  dans  notre  législation  est  le 
plus  nécessaire. 

A  un  tout  autre  point  de  vue,  l'État  a  des  devoirs 
comme  patron,  ou,  pour  me  servir  d'un  néologisme 
que  je  n'aime  guère,  mais  qui  définit  assez  bien 
son  rôle,  comme  employeur.  Il  y  a  en  effet  une 
foule  d'existences  qui,  directement  ou  indirectement, 


SOCIALISME    D    ÉTAT.  333 

dépendent  de  lui.  G'csl  par  centaines  de  mille  qu'on 
les  compte.  L'État  n'a  pas  seulement  à  son  service 
des  employés  proprement  dits  dont  il  conriS({ue  toute 
la  période  active,  depuis  vingt  ans  jusqu'à  soixante  et 
plus,  et  dont  il  doit  (devoir  qu'il  accomplit  au  reste) 
assurer  l'avenir.  11  fait  encore  travailler  pour  son 
propre  compte  un  assez  grand  nombre  d'ouvriers  dans 
les  établissements  qui  dépendent  de  la  guerre,  de  la 
marine,  ou  dans  les  manufactures  nationales,  et 
encore  dans  les  chemins  de  fer,  puisque  l'État  s'est 
fait  récemment  exploitant  de  chemins  de  fer.  Vis-à- 
vis  de  tous  ces  ouvriers,  il  doit  s'acquitter  avec  solli- 
citude des  devoirs  du  patronage,  au  sens  élevé  que 
M.  Le  Play  attachait  à  ce  mot,  et  comme  il  n'est  pas 
dans  la  situation  des  industriels  ordinaires,  que  peut 
retenir  la  crainte  d'augmenter  leur  prix  de  revient 
par  la  création  d'institutions  patronales  trop  dispen- 
dieuses, il  devrait  se  piquer  d'offrir  en  ce  genre  des 
modèles  à  imiler. 

L'État,  j'entends  par  là  aussi  le  département  et 
la  commune,  est  encore  architecte  ou  entrepreneur 
de  travaux.  11  fait  pour  son  compte  construire  des 
maisons,  percer  et  paver  des  rues,  tracer  et  enlre- 
tenir  des  routes.  Enlln,  il  y  a  un  certain  nombre 
d'industries  qui  ne  se  peuvent  exercer  qu'en  vertu 
de  concessions  qu'il  accorde  et  de  délégations  qu'il 
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confère  :  ainsi,  par  exemple,  l'industrie  des  mines 
et  celle  des  chemins  de  fer  ;  ainsi  encore  les  grandes 
entreprises  de  travaux  publics  :  gaz,  eaux,  etc.  C'est 
par  milliers  que  se  comptent  les  existences  qui,  de 
ce  chef,  dépendent  directement  ou  indirectement  de 
lui,  car  l'État,  comme  tout  donneur  de  concessions, 
a  parfaitement  le  droit  d'imposer  à  ses  concession- 
naires, dans  l'intérêt  de  leurs  ouvriers,  telles  con- 
ventions que  bon  lui  semble. 

Veut-on  un  exemple  de  ce  que  l'État  peut  faire  direc- 
tement ou  indirectement  en  ce  genre?  Prenons  le  repos 
du  dimanche.  Si  l'État  s'interdisait  rigoureusement  de 
faire  ou  de  laisser  travailler  pour  son  propre  compte, 
s'il  s'ingéniait  pour  trouver  dans  les  grands  services 
publics  qui  dépendent  de  lui  (postes  et  télégraphes) 
la  conciliation  nécessaire  entre  les  besoins  du  public 
et  la  nécessité  du  repos  hebdomadaire,  si  à  tous  les 
entrepreneurs  de  travaux  publics  travaillant  pour 
son  compte  ou  pour  celui  des  déparlements  et  des 
communes,  une  clause  du  cahier  des  charges  inter- 
disait de  faire  travailler  leurs  ouvriers  le  dimanche, 
si  la  même  condition  était  imposée  à  tous  les  con- 
cessionnaires de  l'État,  l'État  prenant  sur  lui  la 
responsabilité  des  sacrifices  qu'il  est  nécessaire  de 
faire  accepter  du  public  pour  arriver  à  ce  résultat 
(suppression  du  service  des  marchandises  et  réduc- 
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tion  du  nombre  des  irains  le  dimanche),  en  un  mot 
s'il  prenait  à  cœur  cette  question  et  accomplissait 
sur  ce  point  tout  son  devoir,  ne  croit-on  pas  que  la 
contagion  de  l'exemple  ferait  le  reste,  et  que  la 
question  se  trouverait  ainsi  résolue  sans  qu'il  fût 
besoin  d'avoir  recours  à  celte  extrémité  regrettable 
d'une  contrainte  législative,  pesant  indistinctement 
sur  toutes  les  industries  et  sur  tous  les  citoyens?  Je 
dis  :  extrémité  regrettable,  car  tant  que  le  dimanche 
ne  sera  pas  respecté  par  chacun  dans  sa  vie  privée, 
tant  qu'il  demeurera  pour  les  chrétiens  eux-mêmes 
un  jour  de  divertissement,  il  y  aura  toujours  quelque 
chose  de  choquant  à  ce  que  le  travail  soit  interdit 
par  la  loi  dans  un  pays  où  les  mœurs  permettent  le 
plaisir. 

Enfin  l'État,  qui  participe  à  la  puissance  législative 
par  le  droit  d'initiative  qui  lui  appartient,  doit  faire 
usage  de  ce  droit  pour  travailler  autant  qu'il  est  en 
lui  à  la  solution  légale  des  questions  qui  intéressent 
les  classes  laborieuses.  Sans  doute  l'État,  le  Gouver- 
nement, si  l'on  veut,  partage  cette  initiative  avec 
tous  les  sénateurs  et  députés;  mais  on  sait  cependant 
quel  sort  différent  attend  devant  les  assemblées  les 
projets  de  lois  déposés  par  le  Gouvernement,  ou  ceux 
qui  émanent  de  l'initiative  parlementaire,  quelle 
autorité  et  quelle  faveur  s'attachent  aux  premiers,  de 
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quelles  méfiances  et  de  quelles  lenteurs  ont  à  souffrir 
les  seconds,  à  moins  qu'ils  ne  soient  au  contraire 
adoptés  dans  un  mouvement  irréfléchi.  De  ce  pouvoir 
immense  qui  lui  appartient,  un  Gouvernement  sou- 
cieux de  ses  devoirs  devrait  se  servir  pour  procéder 
à  une  revision  coordonnée  et  réfléchie  de  toute  notre 
législation  civile  et  administrative  dans  un  esprit 
favorable  aux  classes  populaires.  Je  ne  saurais, 
dans  un  travail  restreint  comme  celui-ci,  donner  la 
nomenclature  complète  de  ces  réformes  qui  s'impo- 
sent; je  crois  devoir  indiquer  cependant  les  princi- 
pales. 

J'ai  déjà  signalé  la  nécessité  urgente  de  proclamer 
en  principe  la  liberté  d'association,  que  la  loi  sur  les 
syndicats  n'accorde  que  d'une  façon  incomplète, 
et  de  faciliter  pour  les  syndicats,  comme  au  reste 
pour  toutes  les  associations  légalement  constituées, 
l'acquisition  de  la  personnalité  civile  qui  devrait 
impliquer  le  droit  de  propriété.  Il  faudrait,  en  effet, 
envisager  en  face  une  bonne  fois,  afin  de  n'en  plus 
avoir  peur,  ce  fantôme  de  la  mainmorte  et,  suivant 
une  spirituelle  expression,  cesser  de  se  la  repré- 
senter sous  l'aspect  d'un  squelette,  toujours  près 
d'étendre  sur  la  société  moderne  sa  main  froide  et 
décharnée.  LlassAciation  est  une  force  qu'il  faut 
laisser  se  développer  librement  et  un  remède  qu'il 
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faul  encourager.  Or  le  droit  de  propriété  est  le 
corollaire  de  la  liberté  d'association,  et  c'est  terreur 
d'enfant  cjue  d'en  avoir  peur. 

Cette  revision  devrait,  suivant  moi,  s'étendre  à 
une  matière  bien  autrement  importante  et  complexe  : 
il  ne  s'agirait  en  effet  de  rien  moins  que  de  notre 
code  civil  et  de  notre  code  de  procédure.  L'un  et 
l'autre  en  effet,  le  code  civil  surtout,  ont  été  préparés 
par  des  jurisconsultes  bourgeois  en  vue  d'une  société 
bourgeoise.  11  n'y  a  point  à  s'en  étonner.  L'ouvrier, 
à  cette  époque,  se  confondait  bien  plus  fréquemment 
que  de  nos  jours  avec  le  salarié  ordinaire,  car  les 
grandes  agglomérations  industrielles  existaient  à 
peine.  Le  contrat  de  louage  de  services  avait  une 
bien  moindre  importance,  et  Ton  comprend  que  le 
législateur  ait  cru  pouvoir  régler  la  matière  en  deux 
articles,  les  articles  1780  et  1781  (dont  le  second 
est  aujourd'hui  abrogé)  en  s'en  ra[)portant  pour  le 
reste  au  droit  commun.  Quant  au  peuple,  c'est- 
à-dire  à  cette  agglomération  d'êtres  humbles,  souf- 
frants et  sans  défense  qui  composent  la  première 
assise  de  la  pyramide  sociale,  on  peut,  sans  malveil- 
lance, dire  que  les  jurisconsultes  de  Napoléon,  héri- 
tiers directs  des  légistes  de  l'ancien  régime,  ne  s'en 
inquiétaient  pas  beaucoup.  Toute  notre  législation 
civile  porte  la  trace  de  cette  négligence  et  de  cet  oubli. 
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Un  cminent  professeur  à  la  Faculté  de  droit, 
M.  Glasson,  a  développé  ce  point  de  vue  avec  beau- 
coup de  force  et  d'autorité,  dans  une  communication 
à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  sur 
le  code  civil  et  la  question  ouvrière.  Je  ne  voudrais 
pas  le  suivre  dans  tous  les  développements  que  le 
sujet  comporte;  je  me  bornerai  à  éclairer  ce  que  je 
veux  dire  par  quelques  exemples.  C'est  ainsi,  que 
l'article  2101  du  code  civil,  qui  a  compris  les 
domestiques  au  nombre  des  créanciers  privilégiés 
pour  les  gages  de  l'année  échue  et  pour  ceux  de 
l'année  courante ,  n'a  point  placé  au  même  rang 
les  ouvriers  créanciers  de  leurs  salaires.  Trente  ans 
plus  tard,  la  loi  de  1838  sur  les  faillites  a  comblé 
cette  lacune,  mais  très  incomplètement,  car  elle  n'a 
accordé  le  rang  de  créancier  privilégié  aux  ouvriers 
qu'en  cas  de  faillite  et  seulement  pour  le  mois  qui  a 
précédé  la  déclaration;  de  telle  sorte  que,  s'il  s'agit 
d'un  patron  en  déconfiture,  ou  d'une  société  civile 
en  liquidation  (la  plupart  des  exploitations  minières 
sont  en  société  civile),  ce  privilège  ne  s'exerce  pas. 
Il  y  a  là  une  lacune  pure  et  simple  de  la  loi  qu'il  est 
urgent  de  combler  par  une  addition  à  l'article  2101. 
Au  rang  des  créanciers  privilégiés,  il  faudrait 
encore  admettre  les  caisses  de  retraite  alimentées 
par  les  cotisations  des  ouvriers,  lorsque  le  patrimoine 
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de  ces  caisses  se  serait  trouvé  confondu  avec  celui 
des  compagnies  ou  du  patron.  Cette  mesure  de 
prudence  empêcherait  le  retour  de  faits  douloureux. 

Dans  ce  même  ordre  d'idées,  j'indiquerai,  comme 
une  mesure  qui  s'impose  également,  la  nécessité  de 
protéger  le  salaire  de  la  femme  contre  les  dilapida- 
tions du  mari,  et  de  lui  assurer  au  contraire  un  privi- 
lège sur  le  salaire  du  mari  lorsque  celui-ci  le  dissipe 
en  dehors  de  la  famille,  et  cela  sans  contrat  de 
mariage  dans  le  premier  cas,  sans  séparation  de 
corps  dans  le  second  cas,  car  de  ces  deux  formalités, 
la  première  est  inconnue  dans  les  classes  pauvres, 
la  seconde  est  trop  coûteuse.  J'indiquerai  encore 
l'utilité  de  protéger  contre  la  saisie  du  créancier 
partie  du  salaire  de  l'ouvrier.  Je  dis  partie  seu- 
lement, car  il  faut  prendre  garde  en  enlevant  tout 
gage  au  créancier  de  détruire  le  crédit  de  l'ouvrier  et 
par  là  de  rendre  plus  difficiles  à  passer  pour  lui  les 
temps  de  chômage. 

Le  code  civil  n'est  pas  la  seule  partie  de  notre 
législation  qu'il  faille  revoir  dans  l'intérêt  de  l'ou- 
vrier, il  y  a  encore  le  code  de  procédure.  En  accu- 
mulant ce  qu'on  appelait  dans  l'ancien  droit  les 
cautsles,  ou  si  l'on  veut  les  précautions,  les  auteurs 
du  code  ne  se  sont  préoccupés  ni  des  lenteurs  qu'ils 
créaient,  ni  des  frais  dont  ils  grevaient  toute  instance 
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et  tout  partage  judiciaires,  lenteurs  et  frais  qui  inspi- 
rent à  l'ouvrier  la  terreur  de  ce  qu'il  appelle  la 
Justice.  11  serait  urgent  également,  soit  par  un  chan- 
gement de  juridiction,  en  multipliant  les  conseils  de 
prud'hommes,  soit  par  une  extension  de  compétence, 
en  étendant  les  attributions  des  juges  de  paix,  de 
facilitera  l'ouvrier  la  décision  rapide  et  peu  coûteuse 
des  litiges  où  il  est  intéressé,  qu'il  s'agisse  d'une 
question  de  salaires  ou  d'accidents.  Sur  ce  dernier 
point  surtout  la  réforme  est  urgente,  car  il  esl  mons- 
trueux, comme  j'en  ai  vu  l'exemple,  que  la  veuve 
d'un  ouvrier  avant  d'obtenir  la  réparation  du  préju- 
dice que  lui  a  causé  la  mort  de  son  mari  se  voie 
traînée,  pendant  deux  ou  trois  ans,  en  première 
instance  et  en  appel.  Ce  sont  les  dispositions  du 
litre  XXIV  relatif  aux  matières  sommaires  qui 
devraient  être  appliquées  par  les  tribunaux  de  pre- 
mière instance  en  cas  d'accidents;  et  cetle  simple 
réforme  serait  peut-être  plus  utile  que  toutes  les  lois 
qu'on  prépare  aujourd'hui,  bien  qu'il  y  ait  lieu 
cependant  de  légiférer  à  nouveau  sur  cette  matière, 
et  que  les  principes  généraux  de  l'article  1382  du 
code  civil  ne  suffisent  plus  à  régler  la  question  des 
accidents  industriels. 

Enfin,  à  un  autre  point  de  vue  plus  élevé,  mais 
non  pas  moins  pratique,  il  conviendrait  également  de 
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reviser,  en  se  préoccupant  de  l'influence  qu'elles 
exercent  sur  les  mœurs  populaires,  certaines  dispo- 
sitions du  code  relatives  à  la  législation  des  per- 
sonnes :  je  veux  parler  de  celles  qui  ont  trait  au 
mariage  et  à  la  liliation.  Ici  encore  le  code  a  été  fait 
pour  les  censitaires.  Soucieux  d'assurer  le  repos  et 
la  décence  dans  le  sein  des  intérieurs  bourgeois, 
les  auteurs  du  code  se  sont  avant  tout  préoccupés  de 
prévenir  les  mariages  imprudents  ou  scandaleux.  Ils 
ont  voulu  que  les  lils  de  famille,  même  de  très 
petite  famille,  ne  pussent  épouser  des  danseuses, 
ou  du  moins  que  cela  leur  fût  extrêmement  difficile. 
Partant,  ils  ont  accumulé  les  nécessités  et  les  forma- 
lités du  consenicment  des  ascendants,  sans  prévoir 
que  par  là  ils  allaient  rendre  ainsi  plus  difficile  le 
mariage  lui-même.  Ces  formalités  sont  tellement 
compliquées  et  coûteuses  qu'elles  ont  fait  du  mariage 
«  un  luxe  pour  les  classes  pauvres  »,  expression  que 
j'ai  déjà  empruntée  à  un  concierge,  car  dans  la  vie 
populaire  c'est  une  grande  autorité  que  le  concierge. 
Ceux  qui  connaissent  les  mœurs  de  la  jeunesse 
ouvrière,  jeunesse  dont  il  faut  s'occuper  aussi,  ne 
me  démentiront  pas  si  je  dis  que  notre  législation 
sur  le  mariage  a  surtout  pour  résultat  de  multiplier 
le  concubinage,  et  j'appelle  sur  ce  point  l'attention 
de  nos  législateurs  avec  d'autant  plus  d'insistance, 
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que  je  sais  n'êlre  pas  seul  de  mon  avis  et  que  nos 
voisins  les  Belges  devraient  leur  servir  d'exemple. 

La  même  préoccupation  bourgeoise  a  inspiré  les 
auteurs  du  code  dans  les  questions  de  filiation.  En 
posant  ce  principe  absolu  et  brutal  :  la  recherche  de 
la  paternité  est  interdite,  ils  ont  voulu  surtout  pré- 
venir le  retour  de  ces  procès  à  scandale  qui  se  dérou- 
laient autrefois  devant  nos  anciens  parlements.  Ils 
n'avaient  assurément  pas  prévu  les  ravages  que 
ferait,  dans  la  moralité  populaire,  cette  croyance 
aujourd'hui  répandue  que  la  charge  matérielle  et 
morale  de  l'enfant  né  hors  du  mariage  doit  toujours 
et  dans  tous  les  cas  retomber  sur  la  mère.  S'ils  pou- 
vaient entendre  aujourd'hui  le  langage  cynique  que 
tiennent  à  leurs  victimes  les  séducteurs  de  bas  étage, 
je  suis  persuadé  qu'ils  reculeraient  devant  leur  œuvre, 
et  je  suis  persuadé  également  que  si  les  jurisconsultes 
modernes  voulaient  bien  descendre  des  hauteurs  de 
l'École  de  droit  jusque  dans  les  dessous  de  la  vie 
misérable,  loin  de  défendre  cette  œuvre,  ils  se  join- 
draient au  contraire  à  ceux  qui  en  demandent  la 
réforme.  Ce  serait  à  eux  de  suggérer  en  même 
temps  les  précautions  qui  rendraient  cette  réforme 
sans  inconvénients.  Une  aide  plus  puissante  serait 
encore  nécessaire.  Nos  deux  plus  grands  auteurs 
dramatiques  se  sont  al  télés  autrefois  à  la  question 
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(lu  divorce,  et  ils  ont  été  assurément  pour  beaucoup 
dans  le  succès  d'une  loi  dont  à  quelques  esprits 
étroits  (je  suis  du  nombre)  l'ulilité  morale  continue 
de  paraître  contestable.  Des  deux,  un  seul  survit 
aujourd'hui  ;  la  question  de  la  recherche  de  la  pater- 
nité avait  autrefois  mis  en  train  sa  verve  et  lui  a 
môme  inspiré  un  mot  célèbre.  S'il  était  tenté  de 
reprendre  aujourd'hui  la  cause  des  filles  mères,  ce 
qu'il  dirait  à  ce  sujet  aurait  beaucoup  plus  de  reten- 
tissement que  tous  les  mémoires  des  jurisconsultes, 
et  le  succès  de  cette  cause  serait  un  triomphe  digne 
de  son  talent  et  de  son  cœur. 


Nous  voilà  bien  loin  de  la  moindre  action  de 
l'État  et  du  laissez- faire,  laissez-jMsser  des  écono- 
mistes ;  maxime  qui  a  été  au  reste  détournée  de  son 
sens  primitif,  car,  au  début,  ils  l'opposaient  avec 
inliniment  de  raison  aux  corporations  obligatoires  et 
aux  douanes  intérieures.  Si  j'ai  eu  la  hardiesse  d'es- 
quisser à  grands  traits  ce  programme,  c'est  pour 
répondre  au  reproche  adressé  parfois  à  mes  modestes 
études,  d'étaler  les  souffrances,  de  critiquer  les 
remèdes  et  de  conclure  à  l'inutilité  de  l'effort.  Tout 
incomplet  qu'il  puisse  paraître,  il  demeure  cepen- 
dant assez  vaste  pour  tailler  besogne  à  nos  législa- 
teurs pendant  toute  la  durée  de  leur  mapdat.  Son 
seul  mérite,  si  c'en  est  un,  est  d'être  inspiré  par  une 
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pensée  unique  :  ne  faire  intervenir  la  loi  que  dans 
l'intérêt  de  l'hygiène,  de  la  morale  ou  de  la  faiblesse 
évidente,  et  pour  tout  le  reste  s'en  rapporter  à  la 
liberté  hardiment  et  largement  pratiquée.  Mais  ce 
principe  de  la  liberté  suffit-il  à  lui  seul  pour  con- 
duire, je  ne  dirai  pas  à  la  solution,  mais  à  l'approxi- 
mation du  problème?  Je  ne  le  pense  pas,  et  sur  ce 
point  je  me  séparerai  encore  des  économistes,  sans 
m'associer  cependant  aux  vitupérations  dont  ils  sont 
l'objet. 

C'est  fort  injustement,  en  effet,  qu'on  accuse  les 
économistes  d'avoir,  en  proclamant  la  liberté  du 
travail  et  la  nécessité  de  la  concurrence,  encouragé 
l'égoïsme,  déchaîné  la  spéculation,  étouffé  la  voix 
de  l'humanité.  L'homme  a  toujours  été  enclin  à 
l'égoïsme.  La  spéculation  est  l'âme  même  du  com- 
merce, et  la  concurrence  est  de  tous  les  temps.  Il 
faut  une  certaine  ignorance  de  notre  histoire  indus- 
Irielle  pour  méconnaître  que,  même  au  temps  béni 
des  corporations,  la  concurrence  s'exerçait  avec  une 
singulière  âpreté  de  corporation  à  corporation,  et 
de  ville  à  ville.  Tours,  autrefois  le  siège  de  l'indus- 
trie de  la  soie,  ruinée  par  Lyon,  en  pourrait  dire 
quelque  chose.  Ce  qu'avec  plus  de  raison  on  peut 
reprocher  aux  économistes,  c'est  de  n'avoir  envisagé 
qu'un  côté  de  la  question.  Lorsqu'ils  ont  proclamé 
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dans  leur  fameuse  formule  que  le  travail  est  une 
marchandise,  ils  n'ont  fait  qu'énoncer  une  vérité 
incontestable.  La  rémunération  du  travail  variera 
toujours  à  raison  de  sa  valeur  intrinsèque  et  de  sa 
rareté  plus  ou  moins  grande.  Un  sculpteur  sur  bois 
sera  toujours  payé  mieux  qu'un  menuisier,  et  la 
journée  d'un  manouvrier  vaudra  toujours  moins  cher 
en  temps  de  neige  qu'en  temps  de  moisson.  C'est 
là  un  fait  brutal  contre  lequel  aucune  considération 
sentimentale  ne  prévaudra  jamais.  Mais  si  la  formule 
des  économistes  est  juste,  elle  n'en  demeure  pas 
moins  incomplète;  car  derrière  ou  plutôt  avant  le 
travail,  il  y  a  le  travailleur,  qui  n'est  pas  une  mar- 
chandise. En  rédigeant  leur  formule,  les  économistes 
n'y  ont  pas  pensé. 

La  vérité  est  que  des  travailleurs  ils  ne  sont  jamais 
préoccupés  beaucoup,  c'est  là  qu'a  été  leur  faute  et 
leur  erreur  ;  leur  faute,  car  c'est  un  tort  moral;  leur 
erreur,  car,  l'homme  ne  produisant  pas  comme  une 
machine,  le  traitement  dont  il  est  l'objet  se  réper- 
cute sur  le  produit  de  son  travail.  En  d'autres 
termes,  la  liberté  n'est  pas  le  seul  principe  qui 
doive  entrer  enjeu  dans  ces  matières,  car  la  liberté 
implique  la  lutte,  la  guerre  si  l'on  veut,  et  toute 
guerre  suppose  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Si  le 
vainqueur  abuse  de  sa  force,  il  fait  de  son  droit  cet 
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usage  extrême  qui  aboutit  à  l'extrême  injustice  : 
Swnwium  jus,  summa  injuria.  Sa  victoire  sera 
éphémère  et,  vaincu  à  son  tour,  il  subira  le  même 
droit,  c'est-à-dire  la  même  injustice.  Il  ne  faut  donc 
pas  laisser  la  liberté  agir  comme  une  force  aveugle, 
et  si  je  ne  me  méliais  des  formules  qui  sont  toujours 
critiquables,  je  dirais  que  le  principe  véritable  est 
celui-ci  :  la  liberté  tcm[)éi'éc  par  la  charité^ 

La  charité  :  il  suflit  d'avoir  à  faire  usage  de  ce  mol 
pour  sentir  combien  notre  belle  langue  française,  si 
claire,  si  simple,  si  forte,  est  pauvre  cependant  par 
certains  côtés.  Elle  prostitue  le  mot  aimer  à  exprimer 
les  préférences  les  plus  vulgaires  au  lieu  de  le  con- 
server exclusivement  pour  rendre  le  sentiment  le 
plus  noble  du  cœur.  De  même,  elle  emploie  indiffé- 
remment le  mot  charité  au  sens  étymologique  et  pro- 
fond de  l'amour  ou  au  sens  banal  de  l'aumône.  Peu 
s'en  faut  que  cette  dernière  acception  ne  l'emporte 
même  dans  le  langage  usuel.  L'expression  «  faire  la 
charité  »  est  devenue  tellement  courante  qu'en  procla- 
mant la  nécessité  de  faire  intervenir  la  charité  dans 
le  règlement  des  questions  sociales,  on  semble  vouloir 
dire  qu'elles  se  réduisent  à  une  question  d'aumône. 
D'un  autre  côté,  si  l'on  renonce  au  mot  charité  pour 
employer  son  équivalent,  si  l'on  dit  que  les  questions 
sociales  ne  se  peuvent  régler  que  par  l'amour,  on 
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tombe  dans  la  rhétorique  et  Ton  s'expose  à  faire 
sourire.  Il  faut  cependant  avoir  ce  courage,  le  plus 
rare  de  tous  en  France;  il  faut  dire  bien  haut  que  la 
liberté  laissée  à  son  jeu  naturel  engendre  nécessaire- 
ment des  souffrances,  que  les  restrictions  apportées 
mal  à  propos  au  principe  de  la  liberté  ont  des 
contre-coups  funestes,  et  que  le  meilleur  remède  est 
encore  dans  la  sollicitude  inquiète,  ardente,  de  tous 
ceux  qui  ne  vivent  pas  de  leur  travail  direct  et  per- 
sonnel pour  ceux  qui  les  font  vivre. 

Je  dis  de  tous  ceux,  et  je  tiens  à  insister  sur  ce 
point.  Assurément,  pour  améliorer  la  condition  des 
ouvriers,  ceux  qui  peuvent  le  plus,  ce  sont  les  patrons. 
Ils  font  beaucoup  déjà;  c'est  calomnier  à  plaisir 
notre  temps  et  notre  pays  que  de  le  méconnaître. 
L'exposition  d'économie  sociale  qui,  Tannée  der- 
nière, attirait  si  justement  l'attention  au  milieu  d'at- 
tractions d'un  autre  ordre,  a  été,  pour  un  grand 
nombre  de  personnes,  une  révélation,  mais  pour 
celles-là  seulement  qui  ne  s'étaient  jamais  beaucoup 
enquis  de  ces  matières.  L'espace  me  manque  pour 
donner  une  analyse,  même  sommaire,  de  ces  multi- 
ples œuvres  patronales  qui  traduisaient  aux  yeux  des 
profanes,  par  des  tableaux  et  des  courbes,  leurs  mer- 
veilleux résultats.  Au  fond  de  toutes  ces  œuvres,  on 
retrouverait   le  même  principe  :  sollicitude  morale 
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pour  l'ouvrier;  sacrifice  matériel  que  volontairement 
s'impose  le  patron,  ce  qui  est  une  double  forme  de  la 
charité. 

Tous  les  patrons  remplissent-ils  sur  ce  point  tous 
leurs  devoirs?  Qui  pourrait  le  prétendre,  lorsqu'il 
n'y  a  en  quelque  sorte  point  de  limite  au  bien 
qu'un  patron  peut  faire!  Il  suffit  de  constater  ce  que 
beaucoup  font  déjà  aujourd'hui  pour  avoir  le  droit 
d'espérer  que  tous  en  feront  autant  demain.  Mais  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  patrons  qu'il  faut  appeler 
à  l'aide,  c'est  encore  tous  ceux,  quelles  que  soient 
leur  origine  et  leurs  occupations  journalières,  qui  se 
sentent  attirés  d'un  attrait  invincible  vers  ce  monde 
d'en  bas  qui  travaille  et  s'agite  loin  de  nous;  dont  la 
vie  s'écoule  non  pas,  comme  on  le  dit  parfois  en  un 
style  ampoulé,  dans  un  enfer,  mais  dans  une  ombre 
triste  où  nous  ne  pénétrons  guère;  dont  les  joies  ne 
sont  pas  nos  joies,  ni  les  peines  nos  peines  et  avec 
lequel  nous  n'avons  guère  de  commun  que  les  dou- 
leurs inséparables  de  l'humanité.  Ce  que  pensent  les 
habitants  de  ce  monde,  ce  qu'ils  sentent,  ce  qu'ils 
souffrent,  nous  ne  le  savons  guère,  mais  nous  savons 
qu'ils  se  plaignent  et  c'en  est  assez  pour  nous  émou- 
voir. Lorsque  ce  souci  est  entré  dans  une  âme,  il 
s'en  empare  avec  une  intensité  singulière.  C'est  une 
obsession  véritable  qui  trouble  le  plaisir  des  jours  et 

20 
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le  repos  des  nuits.  Longtemps  les  âmes  qui  étaient 
tourmentées  de  cette  obsession  ont  trouvé  le  moyen 
de  s'en  délivrer  en  pratiquant  la  bienfaisance.  A 
beaucoup  la  bienfaisance  ne  suffit  plus,  et  elles  se 
demandent  si,  au  lieu  de  soulager  la  misère,  il  n'y 
aurait  pas  moyen  de  la  prévenir.  Il  faut  avoir  garde 
de  les  détourner  de  cette  noble  recherche,  car  s'il  y 
a  une  misère  matérielle  que  rien  ne  fera  disparaître, 
il  y  a  une  misère  morale  qui  résulte  pour  l'ouvrier  de 
la  croyance  en  son  abandon  et  en  une  injustice  sociale 
dont  il  serait  la  victime  :  sentiment,  il  faut  bien  le 
dire,  qu'a  pu  faire  naître  chez  lui  un  trop  long  oubli 
de  l'opinion  publique  et,  sur  certains  points,  de  la 
loi.  L'amertume  de  ce  sentiment  ajoute  singulière- 
ment à  ce  que  sa  situation  peut  avoir  de  pénible,  car 
il  n'y  a  rien  qui  rende  la  souffrance  intolérable 
comme  la  haine.  On  peut  détruire  chez  lui  ce  senti- 
ment, et  il  me  sera  permis  de  répéter,  cette  fois,  je 
pense,  sans  faire  sourire,  qu'au  mal  de  la  haine  il 
faut  opposer  le  remède  de  l'amour. 

Dans  les  questions  qui  tiennent  le  plus  au  cœur,  il 
faut  se  garder  de  l'esprit  de  secte.  Ce  serait  obéir  à 
une  vue  étroite  des  choses  de  soutenir  que  l'amour  du 
prochain  date  de  l'avènement  du  Christianisme  et  que 
les  Chrétiens  sont  seuls  à  le  pratiquer.  Ce  sentiment 
a  SCS  racines  au  plus  profond  du  cœur  de  l'homme. 
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La  philosophie,  qui  le  défigure  sous  le  nom  d'al- 
truisme, a  le  droit  d'y  reconnaître  un  de  ces  instincts 
permanents  de  Thumanité  qui  lui  servent  de  maté- 
riaux pour  édifier  une  morale  bien  fragile.  La  réalité 
des  faits  nous  montre  chaque  jour  qu'en  dehors  du 
Christianisme  il  y  a  des  hommes  qui,  obéissant  aux 
mouvements  généreux  de  leur  cœur,  donnent  à  cer- 
tains Chrétiens  la  même  leçon  que  donne  au  phari- 
sien et  au  lévite  le  Samaritain  de  l'Évangile.  Mais  la 
voix  qui  a  dit  pour  la  première  fois  :  «  Mes  petits 
enfants,  aimez-vous  les  uns  les  autres  »,  n'en  a  pas 
moins  opéré  dans  le  monde  une  grande  révolution 
morale.  Le  Christianisme  est  en  effet  la  seule  reli- 
gion qui  ait  fait  de  l'amour  du  prochain  une  loi  de  la 
conscience  et  un  instrument  du  salut.  Aussi  la  source 
féconde  de  la  charité  chrétienne  ne  s'est-elle  jamais 
tarie;  elle  a  continué  de  couler  dans  les  siècles  les 
plus  arides,  et  ses  flots  sont  aujourd'hui  plus  abon- 
dants que  jamais.  Il  n'y  a  point  de  philosophie  qui 
puisse  inspirer  des  dévouements  pareils  à  ceux  que  la 
foi  fait  naître  chez  les  âmes  les  plus  humbles,  par- 
fois chez  les  natures  les  plus  grossières,  et  les  Chré- 
tiens ont  le  droit  de  reprendre  le  cri  éloquent  de 
Michelet  :  Dites,  si  vous  le  savez,  s'est-il  élevé  un 
autre  autel? 

Nous  assistons  depuis  vingt  ans  à  une  évolution 


332  SOCIALISME    ET    CHARITÉ. 

curieuse.  L'empire  que  le  Christianisme  a  perdu 
sur  les  esprits,  il  semble  en  train  de  le  recon- 
quérir sur  les  âmes.  L'humanité  lui  demande  s'il 
ne  connaîtrait  pas  un  remède  aux  maux  dont  elle 
s'étonne  aujourd'hui  de  souffrir,  après  les  avoir  si 
longtemps  supportés.  Plus  qu'aucune  autre  fraction 
de  la  grande  Église  chrétienne,  l'Église  catholique, 
avec  son  clergé  démocratique,  avec  ses  milices  cha- 
ritables qui  se  recrutent  dans  les  entrailles  du  peuple, 
est  en  mesure  de  répondre  à  cette  demande.  Le  monde 
civilisé  commence  à  concevoir  un  vague  soupçon  du 
rôle  immense  qui  pourrait  revenir  à  1  Église  catho- 
lique dans  la  grande  œuvre  de  la  pacification  sociale, 
et  nous  voyons  sur  ce  point  plus  d'un  symptôme 
significalif.  Je  ne  paiio  pas  seulement  de  l'Amérique, 
où  les  évoques  ont  pris  ouvertement  parti  pour  cer- 
taines associations  ouvrières,  menacées  de  condam- 
nations doctrinales;  mais  l'Angleterre  elle-même,  où 
le  cri  de  no  poperij  a  si  longtemps  traduit  les  pré- 
jugés ou  les  fureurs  populaires,  vient  de  nous  faire 
assistera  un  singulier  spectacle  :  le  jour  de  la  grande 
démonstration  ouvrière  en  faveur  des  huit  heures 
de  travail,  on  a  pu  voir  promener  dans  les  rues 
de  Londres  le  portrait  du  cardinal  Manning  peint 
sur  une  bannière,  et  personne  ne  s'en  étonnait,  car 
le  souvenir  de  son  intervention  bienfaisante  dans  la 
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grève  des  docks  élait  présent  à  la  mémoire  de  tous 
les  ouvriers.  En  Allemagne,  dans  ce  pays  qui  a 
donné  à  la  France  l'exemple  trop  fidèlement  suivi 
du  Culturkampf,  un  prince -évoque  était  appelé 
naguère  par  un  empereur  protestant  à  faire  partie 
d'une  grande  conférence  intcrnalionale  et  il  a  pré- 
sidé avec  autorité  une  des  sections  les  plus  impor- 
lantes  de  celle  conférence. 

Pourquoi  faut-il  que  des  leçons  aussi  instructives 
soient  perdues  pour  la  France  et  qu'une  hostilité 
ouverte  ou  une  sotte  méfiance  paralyse  Taclion  du 
clergé  et  le  condamne  à  l'inertie?  Croit-on  que  le 
jour  où  la  grève  deviendrait  menaçante,  où  les 
])ierres  commenceraient  à  voler  en  l'air,  où  les  balles 
des  cbasscpots  seraient  prêtes  à  partir,  pour  se  jeter 
entre  les  combattants,  pour  désarmer  les  colères  et 
incliner  les  cœurs  à  la  paix,  la  soutane  d'un  évèque 
ne  vaudrait  pas  l'uniforme  d'un  préfet'.  Celte  bos- 
tililé  et  cette  méfiance  tiennent  le  clergé  à  l'écart  de 
nos  luttes  sociales  où  il  n'intervient  que  par  l'action 
personnelle   et   bienfaisante   de   quel({ues  membres 


1.  C'est  peu  de  temps  après  l'apparilion  de  cet  article  qu'à 
Foiirmies,  non  pas  un  évoque,  mais  un  curé  se  jetait  au 
péril  de  sa  vie  entre  les  ouvriers  et  les  soldats.  Aujourd'hui 
(juclques  prêtres  interviennent,  par  la  voie  de  la  presse, 
dans  nos  luttes  sociales,  mais  pas  toujours,  j'ai  regret  à  le 
dire,  avec  beaucoup  de  mesure. 

20. 
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isolés.  C'est,  au  contraire,  l'iionneur  des  catholiques 
laïques  de  s'être  jetés  avec  ardeur  dans  le  mouve- 
ment et  d'avoir  eu  Tinfelligence  du  rôle  qu'ils  peu- 
vent être  appelés  à  y  jouer. 

S'ils  avaient  eu  besoin  d'encouragement,  ils 
auraient  reçu  celui  qui  est  pour  eux  le  plus  puissant 
de  tous.  La  grande  voix  du  Vatican  s'est  fait  entendre, 
et  en  même  temps  qu'elle  accroissait  leur  ardeur, 
elle  prescriA^ait  à  chacun  son  devoir  :  aux  patrons, 
«  de  considérer  l'ouvrier  comme  un  frère,  d'adoucir 
son  sort  dans  les  limites  du  possible  par  des  règle- 
ments équitables  et  surtout  de  ne  se  départir  jamais 
à  son  égard  et  à  son  détriment  des  règles  de  l'équité 
et  delà  justice,  en  visant  à  des  profits  et  à  des  gains 
rapides  et  disproportionnés  »  ;  aux  ouvriers,  «  de  se 
soumettre  avec  résignation  au  travail  et  à  ses  consé- 
quences pénibles,  de  se  montrer  toujours  paisibles 
et  respectueux  envers  les  patrons  et  de  s'abstenir  de 
tout  acte  capable  de  troubler  l'ordre  et  la  tranquil- 
lité »  ;  aux  pouvoirs  publics,  enfin,  de  s'abstenir  de 
toute  intervention  inutile  «  quand,  dans  les  condi- 
tions qui  règlent  le  travail  et  l'exercice  de  l'indus- 
trie, il  ne  se  rencontre  rien  qui  offense  la  moralité, 
la  justice,  la  dignité  humaine,  la  vie  domestique  de 
l'ouvrier  ».  Langage  admirable  de  charité  et  de  me- 
sure et  qui  est  bien  fait  assurément  pour  donner  con- 
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fiance  dans  l'influence  bienfaisante  de  l'Église,  sans 
qu'il  soit  besoin  pour  cela  de  rêver  un  pape  socialiste. 
Mais,  en  raison  même  des  encouragements  qu'ils 
ont  reçus  et  des  espérances  qu'elle  peut  faire  naître, 
il  faut  que  l'intervention  des  catholiques  —  et  je  dirai 
généralement  de  tous  ceux  qui  se  jettent  dans  la 
mêlée,  inspirés  par  la  seule  ardeur  de  leur  charité, 
—  soit  judicieuse,  réfléchie,  exempte  d'exagérations. 
Dans  certaines  formes  qu'a  prises  récemment  cette 
intervention,  j'aperçois  un  danger  que  je  crois  devoir 
signaler  en  terminant.  A  ceux-là  mêmes  dont  on 
embrasse  la  cause,  ce  n'est  pas  rendre  un  bon  ser- 
vice que  d'entretenir  leurs  illusions  et  d'épouser 
leurs  colères;  car  Tillusion  et  la  colère  sont  égale- 
ment mauvaises  conseillères.  Dénoncer  comme  un 
scandale  qui  ne  saurait  subsister  la  continuation 
d'un  état  social  où  les  quatre  cinquièmes  de  la  popu- 
lation souffrent  et  travaillent  pour  augmenter  les 
jouissances  d'un  cinquième,  et  opposer  au  «  spectacle 
de  la  tourbe  humaine  aux  prises  avec  les  tortures 
de  la  faim,  livrée  aux  hideuses  privations  de  la 
misère,  aux  pleurs,  à  l'accablement  des  corps  et  des 
âmes,  à  l'agonie  de  l'impuissance  et  du  désespoir  », 
celui  d'une  bourgeoise  repue  et  satisfaite,  et  faire 
entrevoir  à  ces  bourgeois  qu'au  jour  de  la  victoire 
«  quelques  enragés  pourraient  être  tentés  de  leur 
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couper  la  lêlc  )>,  toiil  en  leur  promeltanl  d'être  là 
pour  les  proléger,  c'est  tenir  un  langage  malsain, 
dangereux,  dont  l'ardeur  d'une  commisération  désin- 
téressée est  la  seule  excuse. 

Il  peut  sembler  singulier  et  superflu  de  le  rap- 
peler :  mais  celle  charité,  au  sens  élevé  du  mot, 
que  les  patrons  ont  le  devoir  de  pratiquer  vis-à-vis 
de  leurs  ouvriers,  c'est  un  devoir  de  la  pratiquer 
également  vis-à-vis  des  patrons.  H  y  a,  en  effet, 
quelques-uns  de  nos  réformateurs,  étrangers  cepen- 
dant aux  passions  et  aux  convoitises  populaires,  qui 
se  laisseraient  volontiers  entraîner  à  dire  comme  les 
orateurs  de  certains  congrès  collectivistes  :  le  capital, 
c'est  l'ennemi.  Sans  cesse,  ils  le  dénoncent,  l'acca- 
blent de  reproches,  parfois  d'invectives  et,  lorsqu'on 
les  pousse  un  peu,  ils  arrivent  jusqu'à  dire  qu'ils 
veulent  le  supprimer,  c'est-à-dire,  je  pense,  attribuer 
aux  ouvriers  les  bénélices  qui,  dans  l'organisation 
industrielle  d'aujourd'hui,  sont  prélevés  par  les  pa- 
trons. Je  ne  m'arrêterai  pas  à  discuter  celte  audacieuse 
théorie  ni  à  démontrer  combien  le  capital  est  néces- 
saire à  l'industrie,  non  pas  seulement  le  capital  qui 
vient  s'incorporer  en  elle  et  augmenter  sa  puissance 
productive  sous  la  forme  d'ateliers  et  de  machines^ 
mais  le  capital  mobile  qu'elle  trouve  à  sa  disposition 
au  moment  de  ses  besoins  et  qui  lui  prête  ses  services 
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moyennant  un  juste  loyer.  Mais  je  veux  dire  combien 
est  injuste  cette  guerre  morale  faite  au  capital. 

D'une  façon  générale,  bien  que  peut-cire  encore 
insuffisante,  le  capital  remplit  en  France  ses  devoirs 
vis-à-vis  du  travail.  Ce  que  démontre  l'étude  atten- 
tive des  faits,  c'est  que  là  oIj  le  capital  trouve  de  ses 
avances  une  large  rémunération,  là  aussi  le  travail 
est  beureux;  là,  au  contraire,  où  il  y  a  gêne  et  perte 
pour  le   capital,  là    également,  il    y  a  souffrance, 
crise,  parfois  désastre  pour  le  travail.  Ce  sont  les 
sociétés  anonymes   les   plus  prospères,  ce  sont  les 
patrons  les  plus  riches   qui   font  le  plus  pour  les 
ouvriers.    Ce    sont  les  sociétés   en  détresse  ou   les 
patrons  misérables  qui  se  monli'cnt   le   plus   durs. 
Ce  résultat  de  l'expérience,  qui  devrait  bien  mettre 
un  terme  aux  déclamalions  contre  le  capital,  confirme 
une  fois  de  plus  la  grande  loi  économique  et  morale 
de  l'harmonie  des  intérêts.  Toute  mesure,  tout  lan- 
gage qui   tendent    à  détruire  cette   harmonie  sont 
mesure  et  langage  néfastes. 

Il  en  est  particulièrement  ainsi  de  cette  campagne 
entreprise  contre  une  race  petite  par  le  nombre, 
mais  grande  par  les  souvenirs,  qui  s'est  montrée  d'une 
habileté  singulière  à  con([uérir  le  capital  et  qui  de 
celle  conquête  détient  une  paît  assurément  dispro- 
portionnée avec  son  importance  numérique.  Qu'il  y 
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ait  des  prétextes  à  ce  déchaînement,  que  dans  les 
luttes  inévitables  qui  s'engagent  à  l'intérieur  du 
temple  de  Mammon,  la  vieille  race  des  Sémites  ait 
apporté  peut-être  un  peu  trop  d'âpreté,  qu'elle  ait 
eu  le  tort  de  s'abandonner  à  l'esprit  de  représailles 
et  de  se  mêler  d'une  façon  trop  ostensible  à  la  guerre 
odieuse  qu'une  minorité  sectaire  dirige  contre  les 
croyances  de  la  nation,  cela  est  possible.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  oublier  cependant  qu'elle  fait  avec  libé- 
ralité participer  beaucoup  d'œuvres  chrétiennes  au 
bénéfice  de  ses  fructueuses  entreprises.  En  tout  cas, 
ces  griefs  ne  suffiraient  pas  à  justifier  la  violence,  la 
grossièreté  et,  sur  beaucoup  de  points,  l'injustice  des 
attaques  auxquelles  cette  race  se  trouve  en  butte 
aujourd'hui.  Cette  guerre  emprunte  quelque  chose 
de  plus  coupable  encore  à  la  couleur  religieuse  dont 
on  s'efforce  de  la  revêtir.  Sans  compter  qu'au  lieu 
de  voir  l'ennemi  chez  le  Juif,  les  peuples  mono- 
théistes devraient  plutôt  saluer  l'ancêtre,  c'est  donner 
une  singulière  preuve  de  christianisme  que  de  pour- 
suivre de  sa  haine  ceux-là  mêmes  auquels,  sur  sa 
croix,  le  Christ  a  pardonné. 

Si  c'est  devoir  de  ne  pas  attiser  les  colères  de 
ceux  dont  on  veut  soulager  les  souffrances,  c'est 
également  prudence  de  ne  pas  entretenir  chez  eux 
des  espérances    qu'on   se   trouverait   impuissant   à 
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réaliser.  H  n'est  pas  sage  de  faire  luire  à  leurs  yeux 
l'aurore  d'un  nouvel  état  social  qui  différerait  pro- 
fondément de  l'ancien,  et  de  promettre  au  quatrième 
état  que,  avant  la  fin  de  ce  siècle,  il  verra  s'opérer  dans 
sa  condition  une  transformation  analogue  à  celle  que 
la  Révolution  française  a  opérée  dans  la  condition  du 
tiers.  La  Révolution  a  pu,  avec  plus  ou  moins  de 
profit  définitif  pour  la  grandeur  de  la  France,  briser 
les  cadres  factices  d'une  société  déjà  ancienne,  et  à 
cette  organisation  vieillie  substituer  une  organisation 
nouvelle  où  les  droits  politiques  fussent  plus  équita- 
tablement  répartis.  Mais  ce  qu'on  commence  précisé- 
ment à  lui  reprocher  de  ne  pas  avoir  fait,  c'est-à-dire 
de  n'avoir  pas  transformé  la  condition  matérielle  et 
assuré  le  bien-être  du  plus  grand  nombre,  elle  ne 
pouvait  pas  le  faire.  Elle  ne  le  pouvait  pas,  parce  que 
les  lois  sociales  ne  sont  pas  factices  comme  les  lois 
politiques;  elles  découlent  d'une  nécessité  inéluc- 
table et  d'une  dispensation  mystérieuse  que  l'homme 
est  impuissant  à  changer.  «  Tu  gagneras  Ion  pain  à  y 
la  sueur  de  ton  front  »  est  à  la  fois  une  sentence 
divine  et  une  vérité  économique  dont  les  consé- 
quences douloureuses  doivent  être  tempérées  par  la 
charité  et  adoucies  par  la  résignation.  La  révolution 
sociale  ne  serait  pas  aujourd'hui,  suivant  une  heu- 
reuse expression,  «  une  de  ces  opérations  doulou- 
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reuses  dont  riiumanilé  cxlraiL  un  peu  plus  de  jus- 
tice ».  Ce  serait  un  bouleversement  qui  entasserait 
ruines  sur  ruines  et  dont  l'humanité  ne  pourrait 
extraire  que  souffrances. 

Ce  n  est  donc  pas  à  préparer  celle  révolution  qu'il 
faut  convier  les  hommes  de  bonne  volonté  qui  s'of- 
frenl  pour  travailler  à  la  grande  cause  du  progrès. 
Qu'on  se  garde  surtout  de  donner  celle  chimère  en 
pàlure  à  la  jeunesse  et  à  ses  généreuses  ardeurs. 
Depuis  le  commencement  de  celle  année  beaucoup 
d'éloquentes  paroles  ont  été  adressées  à  ceux  qui 
ont  vingt  ans,  et  aussi  beaucoup  de  questions.  On 
leur  demande  ce  qu'ils  ne  savent  pas  eux-mêmes, 
quelle  moisson  porteront  ces  champs  de  l'avenir  que 
leur  main  va  semer,  et,  dans  ces  champs,  de  plus 
âgés  veulent  jeter  aussi  leur  part  de  semence.  On  a 
raison  de  leur  conseiller  l'action  dans  le  dévouement 
et  d'ouvrir  devant  eux  la  carrière  illimitée  du  devoir 
social.  De  tous  ces  conseils,  le  plus  élevé  et  le  plus 
pratique  à  la  fois  est  celui  que  leur  adressait  naguère 
M.  Eugène-Melchior  de  Vogiié  lorsqu'il  les  engageait 
tout  simplement  à  entrer  en  relations  personnelles 
avec  les  ouvriers  par  des  lectures  et  des  conférences. 
((  Vous  leur  feriez,  ajoutait-il  dans  sa  langue  unique, 
la  charité  de  votre  science;  à  ceux  qui  ont  peiné 
tout  le  jour  sur  l'oulil,  vous  donneriez  un  peu  de 
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votre  pensée,  un  peu  de  rêve  à  emporter  le  soir. 
De  votre  côté  vous  apprendriez  à  connaître  ce  monde 
obscur,  et  comment  on  y  intéresse  les  esprits,  com- 
ment on  y  gagne  les  cœurs.  »  Oui,  le  conseil  est  bon, 
et  digne  de  celui  qui  le  donnait,  car  cette  charité  de  la 
science  et  du  cœur  est  au-dessus  de  toutes  les  autres. 
Oui,  il  est  bon  de  proposer  comme  idéal  à  cette  jeu- 
nesse de  travailler  à  faire  renaître  la  paix  sociale  et 
à  dissiper  la  haine,  car  cet  idéal  n'a  rien  en  soi  de 
chimérique  ni  de  contraire  à  l'ordre  éternel.  C'est 
la  haine  qui  est  contraire  à  l'ordre  et  qui  aggrave  la 
dureté  des  lois  économiques.  Il  en  serait  autrement 
si  l'on  faisait  naître  chez  ces  conscrits  de  la  charité 
la  croyance  que  des  mesures  restrictives  de  la  liberté 
viendront  à  bout  de  prévenir  des  souffrances  dont 
la  pensée  fait  saigner  leurs  jeunes  cœurs,  comme  elle 
attriste  les  nôtres.  Leur  espoir  ne  tarderait  pas  à  être 
déçu,  car  la  force  des  choses  a  des  retours  imprévus 
et  prend  de  terribles  vengeances.  On  peut,  pour  un 
temps,  suspendre  son  action,  comme  on  peut,  par 
une  digue  trop  faible,  arrêter  momentanément  le 
cours  des  eaux.  Mais  vient  un  jour  où  la  digue  cède, 
et  leur  ravage  est  d'autant  plus  terrible  que  la  digue 
les  avait  accumulées  en  les  contenant.  Si  l'effort 
réuni  des  socialistes  de  toute  école  engageait  ainsi  la 
lutte  avec  celte  force  redoutable,  le  succès  éphémère 
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de  leur  tentative  nous  préparerait  de  tristes  années. 
La  déception  serait  en  proportion  de  l'attente,  et  ce 
siècle  honnête  et  courageux  qui  a  tant  lutté,  tant 
souffert,  finirait  semblable  à  ce  vieillard  du  tableau 
de  Gleyre  qui,  assis  sur  la  rive  d'un  fleuve,  voit  avec 
mélancolie  une  barque  lointaine  emporter  lentement 
ses  jeunes  rêves  et  ses  vieilles  amours  :  lui  aussi 
verrait  emportées,  mais  peut-être  par  un  torrent 
dévastateur,  la  plus  noble  de  ses  espérances  et  la 
dernière  de  ses  illusions 


LA    CHARITÉ 


ET 
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L  ASSISTANCE  PAR  LE  TRAVAIL 


Faut-il  faire  la  charité?  C'est  là  une  question  qui 
aurait  certainement  paru  étrange  il  y  a  qua- 
rante ans.  En  ce  temps-là,  charité  s'écrivait  avec 
un  grand  C.  On  lui  élevait  des  statues,  on  lui  adres- 
sait des  odes.  En  vers  ou  en  prose,  l'éloge  de  la 
charité  était  un  couplet  assez  banal,  mais  d'un  effet 
infaillible,  et  l'on  voulait  bien  savoir  quelque  gré  au 
Christianisme  de  l'avoir  mise  en  honneur.  Il  n'en  va 
plus  de  même  aujourd'hui.  La  charité  a  cessé  de 
plaire.  Il  est  rare  qu'on  parle  d'elle  autrement  que 
pour  en  médire.  Voilà  trois  ans  qu'en  pleine  Aca- 
démie française,  à  une  séance  où  il  s'agissait  cepen- 
dant de  décerner  des  prix  à  quelques  braves  gens 
qui   l'avaient   pratiquée,   elle   a  été  l'objet    d'une 
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attaque  assez  vive.  Depuis  lors,  il  est  vrai,  elle 
y  a  été  fort  éloquemment  défendue.  Mais  si  elle  a 
conservé  des  partisans,  elle  a  aussi  des  détracteurs. 
Attaquée  d'un  côté,  défendue  de  l'autre,  elle  est  sou- 
vent mieux  attaquée  que  défendue.  Avant  de  cher- 
cher le  meilleur  moyen  de  la  défendre,  voyons 
d'abord  avec  quelles  armes  on  l'attaque  et  quels  sont 
les  adversaires  avec  lesquels  elle  se  trouve  aux 
prises. 


LES  ADVERSAIRES  DE  LA  CHARITÉ 


Les  adversaires  de  la  charité  peuvent  se  diviser 
eu  trois  groupes. 

Le  premier,  qui  pour  être  peu  nombreux  n'en 
demeure  pas  moins  redoutable,  est  celui  des  philo- 
sophes qui,  considérant  comme  abstracteurs  de  quin- 
tessence les  métaphysiciens  d'autrefois,  ont  relégué 
au  rang  des  vieilleries  la  notion  de  Dieu  et  ont  entre- 
pris de  substituer  à  l'antique  explication  providen- 
tielle du  monde  une  explication  mécanique  et  fata- 
liste. Prenant  comme  point  de  départ  l'audacieuse 
hypothèse  de  Darwin  sur  la  transformation  et  le  pro- 
grès des  espèces  par  la  concurrence  et  le  combat 
pour  la  vie,  ils  tienneut  celte  hypothèse  pour  démon- 
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trée  et  l'appliquent  aux  progrès  de  rhumanilé.  Ces 
progrès  ne  pourraient  s'opérer  que  de  la  même 
façon,  au  prix  des  mêmes  combats.  Pour  eux  le 
faible  c'est  donc  l'ennemi  :  il  est  légitime  qu'il  soit 
écrasé  par  le  plus  fort,  et  toute  tentative  pour  luj 
venir  en  aide  ne  fait,  en  prolongeant  la  lutte,  que 
retarder  le  bien  général.  Dans  une  pareille  con- 
ception du  monde,  quel  rôle  peut  jouer  la  charité? 
Elle  aussi,  elle  est  l'ennemie;  car  elle  est  la  com- 
plice du  faible  dont  elle  prend  la  défense  contre  le 
fort.  Et  ce  n'est  pas  là  une  conséquence  exces- 
sive que  tirent  de  la  doctrine  des  disciples  maladroits 
et  compromettants.  Le  maître  l'a  dit!  Le  maître, 
c'est  Herbert  Spencer,  l'inventeur  de  la  doctrine, 
dont  en  France,  comme  en  Angleterre,  l'influence  a 
été  si  grande  depuis  vingt  ans  sur  les  jeunes  esprits  : 
«  La  pauvreté  des  incapables,  la  détresse  des 
impuissants,  Télimination  des  paresseux  et  cette 
poussée  des  forts  qui  met  de  côté  les  faibles  sont  les 
résultats  nécessaires  d'une  loi  générale,  éclairée  et 
bienfaisante.  » 

Si  cette  pauvreté,  cette  détresse,  cette  élimination, 
sont  les  résultats  d'une  loi  bienfaisante,  la  charité 
serait  assurément  mal  venue  à  intervenir  pour  y 
porter  remède.  Qu'on  ne  se  figure  pas  non  plus  que 
l'illustre  philosophe  recule  devant  les  conséquences 
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extrêmes  de  sa  doctrine.  Il  est  trop  bon  logicien  pour 
cela  et  il  raille  avec  une  verve  impitoyable  ceux  qui, 
en  présence  de  quelque  grande  calamité  publique, 
proposent  d'ouvrir  une  souscription  nationale,  sans 
réfléchir  aux  conséquences  que  les  retraits  de  fonds 
exercent  sur  l'encaisse  des  banques.  Ainsi,  quand  au 
moment  de  la  guerre  entre  le  Nord  et  le  Sud  des 
États-Unis,  des  milliers  et  des  milliers  d'ouvriers  et 
d'ouvrières  du  Lancashire  se  virent  par  le  chômage 
exposés  à  mourir  de  faim,  à  la  lettre,  et  quand, 
entraînés  par  un  magnifique  mouvement  de  charité, 
banquiers,  grands  seigneurs,  patrons  eux-mêmes, 
à  moitié  ruinés,  s'unirent  dans  une  souscription 
publique  destinée  à  faire  vivre  ces  malheureux,  ils 
avaient  grand  tort;  ils  auraient  dû  laisser  leurs 
cadavres  joncher  les  routes  et  ne  pas  compromettre 
l'encaisse  des  banques. 

Le  second  groupe  des  adversaires  de  la  charité  est 
recruté  parmi  ceux  que  j'appellerai,  faute  d'un  meil- 
leur mot  pour  les  désigner,  les  philanthropes.  Il  y 
a,  en  effet,  toute  une  école  de  publicistes  qui,  sans 
méconnaître  la  nécessité  d'un  ensemble  de  mesures 
destinées  à  combattre  la  misère,  veulent  que  ces 
mesures  s'inspirent  d'un  esprit  totalement  différent 
de  celui  dont  la  charité  découle.  Le  principe  de 
ces    mesures    doit   être   la   solidarité,   l'altruisme, 
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grands  mots  qu'ils  ont  sans  cesse  à  la  bouche.  Quant 
à  la  charité,  telle  que  le  christianisme  l'a  enseignée 
et  comprise,  il  semble  qu'elle  leur  soit  odieuse, 
probablement  à  cause  de  son  origine.  «  Il  est  impos- 
sible, disait,  il  y  a  quelques  années,  l'auteur  d'un 
livre  sur  le  paupérisme,  M.  Baron,  de  calculer  le 
mal  causé  par  la  charité,  que  les  meilleurs  esprits 
n'hésitent  pas  à  reconnaître  et  à  proclamer  inoppor- 
tune, quand  elle  n'est  pas  funeste.  »  Et  ce  n'est  pas 
là  une  opinion  paradoxale  et  isolée,  car  M.  Baron 
est  un  des  lauréats  du  concours  institué  il  y  a  plus 
de  dix  ans  par  M.  Pereire  pour  récompenser  les 
auteurs  d'ouvrages  sur  l'extinction  du  paupérisme. 
Tous  les  adversaires  de  la  charité  n'en  parlent 
cependant  pas  avec  cette  dureté.  S'ils  n'en  veulent 
plus,  c'est  qu'à  leurs  yeux  elle  se  confond  avec 
l'aumône,  et  l'aumône,  ils  la  proscrivent  absolu- 
ment. Un  jeune  apôtre  qui,  par  la  générosité  de  son 
talent  et  l'élévation  de  ses  idées,  ne  laisse  pas 
d'exercer  une  certaine  influence  sur  les  générations 
nouvelles,  M.  Paul  Desjardins,  n'a  pas  consacré 
moins  de  neuf  pages  sur  quatre-vingts  d'un  opuscule 
fort  répandu  à  flétrir  l'aumône  :  elle  est  inutile;  elle 
est  un  déplacement  d'égoïsme;  elle  suppose  un 
suzerain  et  des  serfs;  elle  entretient  la  misère,  etc. 
Ce   qu'il  faut  faire  vis-à-vis  du  malheureux,   c'est 
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redresser  son  idéal  de  vie  et  le  lui  faire  aimer.  Sup- 
posez par  exemple  que  vous  entriez  dans  la  chambre 
d'un  pauvre  diable  en  proie  à  des  souffrances  intolé- 
rables qu'un  cataplasme  de  laudanum  ou  une  injec- 
tion de  morphine  suffirait  à  calmer.  Votre  premier 
mouvement  serait,  n'est-ce  pas,  de  courir  chez  le 
pharmacien  et,  s'il  refuse  de  faire  crédit  à  ce  misé- 
rable, de  payer  vous-même  le  cataplasme  ou  l'injec- 
tion que  vous  rapporteriez?  Vous  auriez  tort;  ce 
serait  vous  conduire  vis-à-vis  de  lui  de  suzerain  à 
serf.  Il  faut  prendre  une  chaise,  vous  asseoir  à  son 
chevet,  et,  pendant  qu'il  gémit  à  côté  de  vous,  a^ous 
efforcer  de  lui  faire  aimer  la  vie  en  redressant  son 
idéal.  C'est  là  qu'est  le  devoir  présent. 

Enfin  la  charité  rencontre  encore  un  certain 
nombre  d'adversaires  qui,  pour  être  les  plus  inat- 
tendus, sont  peut-être  les  plus  à  craindre.  Dans 
un  article  célèbre  sur  La  Mennais,  M.  Renan  a 
raconté  le  sentiment  de  stupeur  et  d'enthousiasme  à 
la  fois  qui  saisit  une  assemblée  de  barbares  convertis 
par  un  apôtre,  lorsqu'elle  vit  un  de  ses  prêtres  se 
lever  et,  s'armant  d'une  hache,  frapper  le  premier  la 
statue  du  dieu.  Ainsi  les  coups  les  plus  sensibles 
portés  à  la  charité  le  sont  peut-être  en  ce  moment 
par  un  groupe  de  catholiques.  L'assertion  peut  sem- 
bler étrange  :  il  est  nécessaire  de  la  justifier. 
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L'origine  de  cette  campagne  qu'un  certain  nombre 
de  catholiques  mènent  aujourd'hui  contre  la  charité 
est  une  querelle  qui,  au  premier  abord,  peut  sembler 
une  pure  discussion  d'école.  L'obligation  pour  le 
riche  de  communiquer  sa  richesse  (pour  employer 
une  expression  théologique),  c'est-à-dire  de  sacrifier 
une  partie  de  ses  biens  acquis  ou  de  ses  profits  pour 
améliorer  la  condition  de  ceux  qui  sont  dans  la 
détresse,  est-elle  un  devoir  de  justice  ou  un  devoir 
de  charité?  Cette  question  a  été  débattue  pendant 
longtemps  avec  une  certaine  vivacité  dans  les 
milieux  catholiques.  La  question  peut  paraître 
oiseuse  parmi  les  fidèles  d'une  religion  qui  leur  fait 
un  devoir  non  seulement  de  la  justice,  mais  de  la 
charité.  Les  conséquences  de  cette  distinction  vont 
cependant  plus  loin  qu'on  ne  pense.  Si  c'est  un 
devoir  de  charité,  le  pauvre  n'a  rien  à  réclamer.  Il 
n'en  est  plus  de  même  si  c'est  un  devoir  de  justice  : 
ce  sacrifice  lui  est  dû  par  le  riche,  et  la  seule  ques- 
tion qui  subsiste  est  de  savoir  quelle  est  la  sanction 
de  son  droit  de  réclamation.  Néanmoins  cette  ques- 
tion n'avait  guère  été  débattue  qu'entre  théologiens, 
dans  des  recueils  spéciaux  :  VAssociatio7î  catholique 
qui  est  l'organe  des  Cercles  tenant  pour  la  justice, 
la  Revue  des  Etudes  religieuses  qui  est  l'organe 
de  la  Compagnie  de  Jésus  tenant  pour  la  charité  et 
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la  défendant  par  la  plume  du  Père  Caudron  dans  un 
très  substantiel  article.  Des  recueils,  la  question 
avait  gagne  les  congrès  catholiques  où  elle  avait  été 
agitée,  sans  faire  non  plus  beaucoup  de  bruit.  Il 
n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui  et  depuis  l'appa- 
rition de  l'Encyclique  :  De  conditione  opificum  la 
controverse  a  pris  une  importance  redoutable. 

Qui  aurait  pu  croire  que  ce  document  d'une  inspi- 
ration si  élevée  et  si  prudente  à  la  fois,  qui  adresse 
à  la  réconciliation  des  classes  un  si  touchant  appel, 
risquerait  de  devenir,  dans  la  bouche  ou  sous  la 
plume  de  commentateurs  mal  inspirés,  un  manifeste 
de  discordes  civiles?  C'est  ce  qui  pourrait  arriver 
cependant  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  venait  à  pré- 
valoir certaine  interprétation  que  du  haut  de  la 
chaire  chrétienne  on  entend  parfois  développée  ou  ce 
qu'on  rencontre  sous  la  plume  de  quelques  publi- 
cistes  catholiques.  Ce  document  désormais  célèbre,  et 
dont  le  retentissement  a  montré  l'immense  influence 
qu'exerce  la  papauté,  débute  par  un  jugement  sur  la 
société  moderne,  jugement  juste  assurément  dans  sa 
sévérité  si  on  la  compare  à  l'idéal  d'une  société 
chrétienne,  mais  qu'il  serait  permis  peut-être  de 
trouA^er  un  peu  rigoureux,  si  le  point  de  comparai- 
son était  pris  (ce  que  rien  n'affirme)  dans  les  sociétés 
des  siècles  passés,  où  il  ne  parait  pas  aux  yeux  de 
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l'histoire  impartiale  que  l'inliumanitc,  la  cupidité  et 
l'usure  (pour  employer  les  termes  de  l'Encyclique) 
fussent  totalement  inconnues.  Dans  ce  préambule,  le 
Souverain  Pontife  donne  comme  raison  de  son  inter- 
vention que  la  plupart  des  hommes  de  condition  infé- 
rieure, in  misera  calamitosâque  fortunâ  indigné 
versantur,  phrase  que  la  version  officielle  traduit 
ainsi  :  sont  pour  la  plupart  dans  une  situation  de 
misère  imméritée.  Imméritée  n'est  pas  synonyme 
d'injuste.  Un  brave  ouvrier  réduit  à  la  misère  par  la 
maladie  est  victime  d'une  misère  imméritée  et  non 
pas  d'une  misère  injuste.  Mais  comme  l'expression 
prête  un  peu  à  l'incertitude,  certains  commentateurs, 
suivant  toujours  leur  idée,  l'ont  interprétée  autre- 
ment et  ils  y  ont  vu  un  encouragement  à  leur  doc- 
trine favorite.  «  Rome,  ont-ils  dit,  a  déclaré  que 
la  misère  était  injuste  ;  or  l'organisation  de  la  société 
moderne  étant  la  cause  de  cette  misère,  c'est  cette 
organisation  même  qui  est  injuste.  Ce  n'est  donc 
pas  un  devoir  de  charité  de  porter  remède ,  dans 
la  mesure  du  possible,  aux  souffrances  que  l'ordre 
social  engendre.  C'est  un  devoir  de  justice  de  le 
réformer  tout  entier  et,  pour  le  réformer,  il  faut 
commencer  par  le  dénoncer.  » 

On  ne  saurait  croire  quel  cheminées  idées  ont  fait 
depuis  deux  ans  dans  certains  milieux  laïques  et 
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môme  ecclésiastiques.  L'injustice  de  l'ordre  social  est 
devenue  le  thème  ordinaire  d'un  grand  nombre  de 
sermons  et  d'articles  de  journaux.  Entrez  au  hasard 
dans  une  église,  à  Paris  ou  en  province.  Il  ne  sera 
pas  rare  que  vous  entendiez  quelque  jeune  vicaire, 
récemment  sorti  du  séminaire,  ou  quelque  moine 
appartenant  à  l'un  de  ces  ordres  qui  s'efforcent  par 
leurs  allures  démocratiques  de  se  faire  pardonner 
leur  habit,  déclamer  un  sermon  sur  le  thème  sui- 
vant :  les  souffrances  des  classes  laborieuses  sont 
intolérables;  la  misère  va  croissant  chaque  jour;  les 
riches,  les  capitalistes,  la  féodalité  industrielle,  les 
hauts  barons  de  la  finance  (le  vocabulaire  est  varié) 
sont  responsables  de  ces  souffrances.  C'est  le  pre- 
mier point.  Cet  état  de  choses  ne  saurait  durer,  ou 
sinon  la  France  court  aux  plus  grands  périls.  Pour  le 
faire  cesser,  il  suffit  de  s'adresser  à  l'Église;  elle 
seule  possède  en  effet  le  remède  à  tous  ces  maux;  elle 
tient  entre  ses  mains  le  moyen  de  rétablir  la  paix 
sociale  et  la  prospérité  matérielle,  telles  qu'elles  exis- 
taieut  autrefois.  C'est  le  second  point.  L'Encyclique 
De  condltione  opificum  a  tracé  la  voie;  et  elle  a 
éclairé  d'une  lumière  nouvelle  la  route  où  il  faut 
marcher  désormais.  C'est  le  troisième  point.  Un  éloge 
de  l'immortel  pontife  qui  a  trouvé  le  secret  de 
résoudre  la  question  sociale  sert  de  péroraison  ;  et  le 
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prédicateur  descend  de  la  chaire,  sans  avoir  dit  un 
mot  de  la  charité,  dont  il  semble  aujourd'hui  que, 
même  dans  la  chaire  chrétienne,  une  sorte  de  respect 
humain  empêche  de  prononcer  le  nom,  mais  sans 
avoir  indiqué  non  plus  ni  le  secret,  ni  les  remèdes. 

Il  en  serait  fort  empêché.  L'Encyclique  est  en  effet 
un  document  de  l'inspiration  la  plus  élevée  et  la  plus 
touchante.  Elle  contient  des  enseignements  qu'il  est 
d'autant  plus  utile  de  rappeler  aux  fidèles  que  ces 
enseignements  ne  sont  pas  nouveaux  et  que  leur 
stricte  observance  aiderait  assurément  à  résoudre  la 
question  sociale.  Aux  ouvriers  elle  recommande  de 
pratiquer  toutes  les  vertus  de  leur  condition  ;  aux 
patrons  elle  prescrit  de  ne  manquer  à  aucun  des 
devoirs  qui  leur  incombent  vis-à-vis  de  leurs  ou- 
vriers et  elle  leur  interdit  sévèrement  d'abuser  de  la 
faiblesse  de  ceux  qu'ils  emploient.  Mais  en  fait  de 
solutions  économiques  elle  n'est  qu'une  précieuse 
note  à  consulter  sur  les  mesures  qui  paraissent 
recommandables.  Aucune  n'est  prescrite  ni  même 
préconisée  d'une  façon  particulière.  Son  vénérable 
auteur  a  fait  des  questions  dont  il  traite  une  étude 
trop  approfondie  pour  compromettre,  par  quelque 
indication  hasardeuse,  l'autorité  infaillible  dont  il 
est  investi  en  ce  qui  concerne  la  foi  et  les  mœurs. 

Ouvrez  maintenant    une    de   ces  feuilles    quoti- 
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dicnnes  qui  font,  un  peu  imprudemment,  je  crois, 
traîner  partout  l'image  du  Christ  en  croix  et  dont  la 
prodigieuse  diffusion  s'accroît  chaque  jour,  grâce  au 
zèle  et  à  l'abnégation  de  ceux  qui  les  dirigent.  Ne  les 
jugez  pas  d'après  celle  qui  se  publie  à  Paris,  dans  ce 
grand  milieu  où  les  opinions  sont  trop  mêlées  pour 
qu'une  certaine  modération  de  ton  ne  s'impose  pas 
aux  plus  véhéments.  Feuilletez  de  préférence  celles 
de  province  :  qu'y  trouvez-vous  trop  souvent?  La 
dénonciation  passionnée,  violente,  du  capitalisme; 
des  déclamations  et  parfois  des  attaques  person- 
nelles contre  les  milliardaires;  ou  encore  des  mor- 
ceaux dans  le  genre  de  celui-ci  :  «  Jacques  Misère  a 
faim  sous  ses  haillons;  le  froid  lui  raidit  les  membres 
pendant  que  la  faim  lui  tord  les  entrailles.  Il  trime 
dur,  le  malheureux,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à 
son  coucher,  pour  gagner  un  morceau  de  pain  à  sa 
famille  et  payer  l'affreux  galetas  où  il  s'abrite  avec 
ses  petits.  Et  pendant  qu'il  travaille,  sa  pensée 
marche;  il  songe  au  bourgeois  qu'il  enrichit  par  son 
labeur  et  dont  le  riche  équipage  l'a  éclaboussé  tout  à 
l'heure...  Le  bourgeois  passe  dans  l'usine  pour  exa- 
miner l'ouvrage,  et  tout  à  coup  Jacques  Misère  se 
relève  menaçant  :  Tout  aux  uns,  rien  aux  autres,  dit- 
il,  c'est  injuste.  Tu  as  trop  de  richesses,  part  à 
deux.  »  Est-ce  tout?  Non.  On  y  trouve  encore,  à 
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propos  de  l'exécution  de  Vaillant,  des  phrases  comme 
celle-ci  :  Jésus-Christ,  le  grand  martyr  et  le  «  révo- 
lutionnaire. »  (Camille  Desmoulins  parlait  déjà  du 
grand  sans-culotte  Jésus-Christ).  Ou  bien  des  vers  où 
l'on  met  dans  la  bouche  divine  des  expressions  telle- 
ment odieuses  que  l'évèque  se  fâche  et  impose  une 
rétraction.  Quoi  encore?  Des  injures  ou  des  lazzis  à 
l'adresse  des  riches  «  qui  donnent  aux  pauvres  leurs 
restes  »  ou  qui  croyaient  «  qu'ils  pouvaient  continuer 
tranquillement  leurs  petites  aumônes  ».  Mais  de 
remède  pratique,  de  solution  positive,  rien,  jamais 
rien. 

Cette  étrange  affirmation  que  l'Église  a  mission  de 
résoudre  au  point  de  vue  économique  la  question 
sociale,  ne  se  trouve-t-elle  que  dans  la  bouche  de 
prédicateurs  novices,  ou  sous  la  plume  de  publicistes 
inexpérimentés?  Malheureusement  non.  Il  faut  con- 
venir qu'elle  reçoit  encore  des  encouragements  qui 
viennent  de  haut.  Il  y  a  deux  ans,  un  prélat  améri- 
cain très  en  faveur,  qui  se  rendait  de  Rome  aux 
États-Unis,  s'est  arrêté  à  Paris.  Un  auditoire  d'élite 
a  été  rassemblé  pour  le  recevoir.  Des  prêtres  et  des 
jeunes  gens  lui  ont  fait  fête,  et  il  leur  a  tenu  un  lan- 
gage que  des  publications  catholiques  ont,  au  moment 
même  et  depuis  lors,  reproduit  avec  enthousiasme. 
Aux  prêtres,  il  a  dit  :  «  Que  l'ouvrier  et  le  marchand 
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sachent  bien  que,  si  nous  voulons  leur  donner  le  bon- 
heur du  ciel,  nous  prétendons  aussi  leur  donner  le 
bonheur  sur  la  terre...  Léon  XIII  comprend  son 
temps.  Il  sait  qu'il  est  inutile  de  promettre  unique- 
ment des  récompenses  dans  le  ciel,  à  moins  qu'on  ne 
puisse  tout  de  suite  escompter  ces  promesses  et  en 
donner  des  preuves  dans  le  temps.  Le  peuple  vous 
croira  plus  si  vous  commencez  par  là.  »  Et  aux 
jeunes  gens  :  «  Un  écrivain  anglais  a  très  bien  dit  : 
Ne  prêchez  pas  l'Évangile  à  un  estomac  vide.  Il 
n'écoutera  pas.  Et  c'est  vrai  comme  règle  générale. 
Il  faut  donc  dire  :  Ne  prêchez  pas  trop  souvent  la 
vertu,  à  moins  que  le  milieu  dans  lequel  ces  pauvres 
hommes  vivent  ne  soit  tel  que  la  vertu  soit  facile.  » 
Dans  un  sermon  prononcé  aux  États-Unis,  et  publié 
en  France  dans  une  Revue  catholique,  le  même 
prélat  a  dit  :  «  Jusqu'au  moment  où  la  condition  des 
ouvriers  sera  améliorée,  il  est  futile  de  leur  parler 
de  vie  surnaturelle   et  de  devoirs.  » 

Ainsi  la  notion  que  lîdèles  ou  incrédules  s'étaient 
faite  jusqu'à  présent  du  rôle  de  l'Église  serait  tout 
à  fait  erronée.  Elle  n'aurait  pas  pour  tâche  de  pro- 
mettre à  la  vertu  une  récompense  dans  le  ciel,  mais 
de  lui  assurer  d'abord  le  bonheur  sur  la  terre.  Elle 
aurait  tort  de  prêcher  la  résignation  aux  estomacs 
vides,  et  son  premier  devoir  est  de  chercher  à  les 
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remplir.  Si  elle  n'y  réussit  pas,  il  serait  futile  à  elle 
de  continuer  à  entretenir  les  gens  de  vie  surnaturelle. 
La  vertu  ne  doit  être  prêchée  qu'à  ceux  auxquels  le 
milieu  où  ils  vivent  la  rend  facile.  A  ce  compte, 
l'Église  devrait  donc  modifier  le  texte  d'une  de 
ses  plus  belles  prières  :  Ad  te  clamamus  exules 
et  fientes  in  hâc  lacrymarum  valle.  Cette  vallée 
de  larmes  doit  devenir  une  vallée  d'abondance  où 
l'Église  distribuera  les  biens.  Quand  elle  aura 
pourvu  aux  besoins  matériels,  il  sera  temps  pour 
elle  de  penser  aux   besoins  spirituels  •. 

Ceux  qui  dénoncent  avec  tant  de  violence  les 
injustices  de  notre  état  social  et  qui,  pour  réparer 
ces  injustices,  font  fi  de  la  charité  ont  sans  doute 
découvert  quelque  autre  moyen  d'y  mettre  un  terme. 
En  assignant  à  l'Église  une  mission  si  nouvelle  et 
dont,  soit  dit  en  passant,  il  est  étrange  qu'elle  ne  se 
soit  pas  avisée  plus  tôt,  ils  doivent  avoir  eu  soin  de 
préciser  les  moyens  qui  sont  en  son  pouvoir  pour 
s'en  acquitter.  On  pourrait  le  croire  assurément, 
mais  on  se  tromperait,  et  l'on  demeure  confondu  lors- 

1.  Puisque  j'ai  le  regret  de  relever  dans  certains  sermons  de 
Monseigneur  Ireland  quelques  paroles,  à  mon  humble  avis, 
imprudentes,  je  tiens  à  dire  qu'il  y  en  a  d'autres  qui  sont 
admirables  par  l'élévation  des  idées,  l'intelligence  de  uolre 
temps,  et  a  travers  lesquels  semble  avoir  passé  un  souffle  de 
Lacordaire.  Lire  surtout  celui  qui  a  pour  titre  VÉglise  et  le 
Siècle  dans  l'excellente  traduction  qu'en  a  donnée  l'abbc  Klein. 
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qu'on  compare  à  la  violence  du  langage  l'inanité  des 
remèdes.  En  matière  aussi  grave,  il  faut  en  effet 
serrer  les  choses  de  près,  et  il  ne  suffit  pas  de  s'en 
aller  disant  qu'au  programme  du  libéralisme  écono- 
mique on  opposera  le  programme  de  l'Évangile.  En 
effet,  si  on  ouvre  l'Évangile,  on  y  trouve  deux 
paroles;  l'une  est  celle-ci  :  «  Vous  aurez  toujours 
des  pauvres  avec  vous,  »  c'est-à-dire  la  perpétuité 
de  la  misère,  et  l'autre  :  «  Donnez  tout  votre  bien 
aux  pauvres,  et  suivez-moi,  »  c'est-à-dire  la  néces- 
sité de  la  charité.  Mais  en  matière  économique  on 
n'y  trouve  point  autre  chose.  11  faut  donc  préciser 
un  peu,  et  les  socialistes  catholiques  *  l'ont  bien  com- 
pris. Rien  n'est  difficile  cependant  comme  d'appré- 
hender au  corps  quelques-unes  des  solutions  qu'ils 
proposent.  D'abord  ces  solutions  varient  d'année  en 
année.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  le  salut  était 

i.  Je  continue  à  me  servir  de  cette  expression,  bien  que 
ceux  auquels  on  l'a  appliquée  l'aient  repoussée  avec  vivacité, 
surtout  depuis  que  l'Encyclique  a  prononcé  une  condamnation 
formelle  contre  le  socialisme.  Ils  sont  assurément  dans  leur 
droit  si  l'on  entend  par  socialistes  ceux  qui  poursuivent  la 
mise  en  commun  de  la  propriété.  Mais  on  désigne  aujourd'hui 
plus  généralement  ceux-là  sous  le  nom  de  collectivistes,  et 
l'on  appelle  socialistes  ceux  qui  considèrent  la  liberté  comme 
l'ennemie  et  la  réglementation  comme  le  salut.  Entendant 
ainsi  le  mot,  l'instinct  public  ne  s'est  pas  trompé  en  attri- 
buant la  qualification  de  socialiste  à  l'école  catholique  dont 
je  parle,  et  tout  en  donnant  acte  de  leurs  pi'otestalions  à 
ceux  qui  appartiennent  à  cette  école,  c'est  pour  la  clarté  du 
discours  et  pour  éviter  une  périphrase,  que  je  suis  obligé 
de  les  désigner  ainsi. 
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dans  le  syndicat  mixte  avec  patrimoine  corporatif  et 
comité  d'honneur  :  c'est-à-dire  tous  les  ouvriers  et 
tous  les  patrons,  sinon  d'une  même  industrie, 
du  moins  d'une  même  région  confondus  dans  le 
même  syndicat;  l'harmonie  maintenue  entre  ces 
éléments  si  différents  par  la  propriété  commune 
d'un  patrimoine  prohlématique  dont  la  composition 
n'a  jamais  été  hien  clairement  indiquée;  enfin  l'arhi- 
trage  sur  toutes  les  questions  pouvant  amener  un 
désaccord,  —  taux  des  salaires,  durée  de  la  journée 
de  travail,  etc.,  —  remisa  un  comité  de  membres 
étrangers  à  la  profession  et  statuant  souverainement  '. 
Voilà  quelle  était  la  solution  où  avaient  abouti  les 
méditations  du  comité  de  l'œuvre  des  cercles  catho- 
liques. Mais  cette  solution  paraît  avoir  quelque  peu 
perdu  de  la  faveur  qu'elle  avait  rencontrée  dans  les 
milieux  où  elle  était  née  et  dont  elle  n'est  jamais 
sortie.  Sans  doute  on  aura  réfléchi  que,  pour  cons- 
tituer ces  syndicats,  deux  éléments  feraient  toujours 
défaut,  d'un  côté  les  patrons  et  de  l'autre  les  ouvriers, 
et  que  ni  les  uns  ni  les  autres  n'accepteraient  de 
remettre  leurs  destinées  entre  les  mains  d'hommes 
ne  présentant  d'autre  garantie  que  leur  inexpérience 
des  questions  sur  lesquelles  ils  auraient  à  se  pro- 

1- Voir    sur  celle   organisation,   dans  Misère   et  Remèdes 
l'étude  intitulée  les  Syndicats  mixtes. 
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noncer.  On  trouve  bien  encore  de  temps  à  autre,  dans 
la  bouche  de  ceux  qui  ont  ressenti  le  plus  d'enthou- 
siasme pour  cette  conception  bizarre,  un  éloge  à 
l'adresse  des  syndicats  mixtes.  Mais  c'est  pour  l'hon- 
neur ;  on  sent  que  la  foi  n'y  est  plus  et  que  la  mode 
est  ailleurs. 

La  mode  est  aujourd'hui  à  l'intervention  de 
l'État.  C'était  la  conséquence  inévitable  de  cette 
méfiance  de  la  liberté  qui  est  le  fonds  commun  de 
toutes  les  écoles  socialistes.  Pour  restreindre  la 
liberté  du  travail,  c'était  d'abord  aux  syndicats  mixtes 
qu'on  avait  prêté  confiance.  Les  syndicats  mixtes 
étant  demeurés  une  création  sur  le  papier,  il  était 
fatal  que  l'on  finît  par  s'adresser  à  l'État,  dont  c'est 
le  métier  que  de  porter  atteinte  à  la  hberté.  On  ne 
dispute  plus  aujourd'hui  entre  socialistes  catholiques 
que  sur  la  forme  et  la  mesure  de  l'intervention  de 
l'État,  mais  la  dispute  est  grande  et  la  confusion  à 
son  comble. 

Je  ne  parle  pas  de  cette  intervention  restreinte 
à  la  protection  des  femmes  et  des  mineurs,  dont 
le  principe  ne  peut  souffrir  aucune  difficulté,  mais 
dont  l'application  est  singulièrement  délicate,  l'expé- 
rience des  dernières  mesures  adoptées  en  leur  faveur 
ayant,  tout  le  monde  semble  d'accord  sur  ce  point, 
tourné  jusqu'à  présent  à  leur  détriment.   Il   s'agit 
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de  l'intervention  de  l'État  dans  la  vie  de  l'ouvrier 
adulte,  maître  de  ses  droits  et  ne  relevant  que  de  lui- 
même.  Il  s'agit  également  du  droit  qu'aurait  lapuis- 
"  sance  publique  d'intervenir,  par  dérogation  au  principe 
général  de  la  liberté  des  conventions,  dans  un  con- 
trat de  nature  spéciale,  le  louage  d'industrie,  et  d'en 
fixer  lui-même  les  principales  conditions.  Ce  droit, 
pour  les  socialistes. catholiques,  ne  fait  plus  aucun 
doute  ;  le  désaccord  ne  commence  entre  eux  que  sur 
les  applications  qu'il  convient  d'en  faire.  Mais  le 
désaccord  est  profond  et  l'on  peut  s'étonner  que  des 
hommes  si  ardents  à  dénoncer  le  mal  soient  si  incer- 
tains sur  les  remèdes. 

Lorsque  les  socialistes  de  l'école  de  M.  Guesde 
proposent  de  nationaliser  toutes  les  propriétés,  de 
contraindre  tout  le  monde  au  travail  et  de  répartir 
par  tête  tous  les  produits,  et  lorsque,  s'appuyant 
sur  d'ingénieuses  données  statistiques  empruntées 
à  un  socialiste  néerlandais,  Doméla  Nieuwenhuis, 
ils  déclarent  que,  si  chaque  homme  valide  travail- 
lait une  heure  vingt  minutes  par  jour,  l'aisance 
générale  serait  assurée,  leur  système  peut  assuré- 
ment paraître  chimérique,  mais  il  a  le  mérite  d'être 
simple,  et,  à  tant  faire  que  de  réclamer  l'inter- 
vention de  l'État,  la  chose  en  vaut  la  peine.  Les 
socialistes  catholiques,  dont  beaucoup  ont  d'excel- 
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lentes  raisons  pour  ne  pas  être  partisans  de  la  natio- 
nalisation des  propriétés  privées  et  du  travail  obli- 
gatoire, ne  sont  pas  aussi  déterminés.  S'ils  ont 
réclamé  l'intervention  de  l'État,  cela  n'a  été  d'abord 
que  pour  fixer  la  durée  de  la  journée  de  travail. 
Quelle  doit  être  cette  durée?  Onze  heures,  disent  les 
uns;  neuf  ou  dix  heures,  disent  les  autres  ;  huit  heures 
affirment  les  plus  hardis,  sans  se  laisser  troubler 
par  cette  objection,  qu'il  est  assez  irrationnel  de  fixer 
une  durée  absolument  identique  pour  une  journée  de 
travail  qui  ne  représente  ni  le  même  effort  ni  le 
même  produit.  Mais  comme  la  logique  ne  perd 
jamais  ses  droits,  la  question  du  maximum  de  tra- 
vail en  a  fait  naître  immédiatement  une  autre  :  celle 
du  minimum  de  salaire.  Les  socialistes  pour  del)on 
l'ont  bien  compris. 

«  Quel  service  aurez -vous  rendu  à  l'ouvrier, 
disent-ils,  quand  vous  aurez  défendu  au  patron  de 
l'employer  plus  de  huit  ou  dix  heures  par  jour,  si 
vous  ne  l'obligez  pas  à  lui  assurer  la  même  rému- 
nération? Si  vous  ne  faites  pas  cela,  le  patron  réali- 
sera une  économie.  Sans  doute  il  sera  obligé  de 
restreindre  ses  affaires,  mais,  en  fin  de  compte,  c'est 
l'ouvrier  qui  y  perdra.  »  L'argument  n'était  pas  sans 
'orce.  Les  socialistes  catholiques  se  sont  trouvés 
embarrassés  pour  y  répondre,  et  ils  ont  emboîté  le 

22 
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pas.  Beaucoup  d'entre  eux  admettent  le  principe 
d'un  minimum  de  salaire,  et  une  proposition  de  loi 
en  ce  sens  avait  même  été  déposée  par  eux  à  la  der- 
nière assemblée.  Une  objection  ne  paraît  pas  les 
avoir  touchés,  c'est  que  ce  minimum  de  salaire 
auquel  le  patron  serait  contraint  est  destiné  à  assurer 
trois  choses  :  la  nourriture,  car  l'ouvrier  ne  saurait 
vivre  sans  manger;  le  logis,  car  il  ne  saurait  coucher 
à  la  belle  étoile;  le  vêtement,  car  il  ne  saurait  se 
promener  nu.  Il  faut  donc  que  le  taux  du  salaire 
obligatoire  soit  calculé  sur  la  moyenne  de  ces  trois 
dépenses.  Mais  si  l'un  des  facteurs  qui  ont  servi  au 
calcul  de  cette  moyenne  vient  à  s'élever  dans  telle 
ou  telle  localité  ou  dans  le  pays  tout  entier  (et  la 
chose  peut  très  bien  arriver);  si  le  pain,  la  viande,  le 
logis  ou  le  vêtement  deviennent  plus  chers,  voilà  le 
salaire  minimum  qui  devient  insuffisant,  et  c'est 
comme  si  on  n'avait  rien  fait.  A  cela  il  n'y  a  point  de 
remède,  dira-t-on.  Pardon.  11  y  en  a  un,  et  dans 
l'ordre  d'idées  où  l'on  entre,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
on  reculerait  devant  ce  remède.  C'est  à  l'antiquité 
qu'il  faut  le  demander.  Un  empereur  romain,  qui  | 
n'était  l'ami  d'aucune  liberté,  car  il  s'est  signalé  par 
ses  persécutions  contre  les  chrétiens,  s'est  avisé  un 
jour  de  fixer  le  prix  de  toutes  les  denrées  qui  se  ven- 
.  daient  dans  son  vaste  empire.  Cet  empereur  s'appe- 
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lait  Dioclélicn  et  son  Edit  du  maxi7num  a  donne 
lieu  à  un  savant  travail  d'un  membre  de  l'Institut, 
mort  récemment,  M.  Waddington,  Pourquoi  n'en 
reviendrait-on  pas  là? 

Une  autre  objection  paraît,  au  contraire,  avoir 
frappé  les  socialistes  catholiques.  C'est  que  le  mini- 
mum de  salaire  ne  pourrait  jamais  être  (le  nom  même 
l'indique)  qu'un  salaire  minimum,  c'est-à-dire  un 
salaire  très  faible,  strictement  suffisant  pour  les 
besoins  d'un  homme.  Rien  n'est  variable,  on  le  sait, 
comme  le  taux  des  salaires.  Deux  causes  influent  sur 
ce  taux  :  la  valeur  occasionnelle  du  travail,  c'est-à- 
dire  l'abondance  ou  la  rareté  de  la  main-d'œuvre;  sa 
valeur  intrinsèque,  c'est-à-dire  l'habileté  de  l'ouvrier. 
Si  ennemi  qu'on  soit  de  la  liberté  du  travail,  il  est 
impossible  cependant  de  supprimer  ces  deux  causes. 
Le  salaire  minimum  ne  peut  être  évidemment  que 
le  salaire  le  plus  bas,  et  à  moins  de  vouloir  con- 
damner à  la  ruine  les  industries  où  la  main-d'œuvre 
n'a  qu'une  faible  valeur  intrinsèque  et  oii  les  profits 
sont  faibles,  il  serait  impossible  de  leur  imposer  le 
salaire  des  industries  qui  nécessitent  une  main- 
d'iéuvre  habile,  et  où  les  profits  sont  élevés.  Mais  ce 
salaire  minimum  serait-il  suffisant  pour  faire  vivre 
l'ouvrier  sobre  et  honnête  et  sa  famille,  comme 
l'Encyclique  en  exprime  le  désir?  On  pourrait  craindre 


388  SOCIALISME    ET    CHARITE. 

que  non,  et  de  celle  crainte  est  née  une  nouvelle 
doctrine,  aujourd'hui  fort  à  la  mode  dans  certains 
milieux  :  celle  du  salaire  familial. 

Qu'est-ce  au  juste  que  le  salaire  familial?  Cela 
est  assez  malaisé  à  dire,  car  ceux  qui  ont  inventé 
le  mot  et  la  chose  ne  sont  déjà  plus  d'accord.  Au 
premier  abord,  il  avait  semblé  que  cela  irait  tout 
seul.  Le  célibataire  serait  assuré  d'un  salaire  mini- 
mum; quant  à  l'ouvrier  marié,  le  patron  serait  tenu 
d'augmenter  son  salaire  proportionnellement  par 
tète  d'enfant.  C'était  très  simple.  Mais  quelques  plus 
grands  clercs  que  les  autres  ont  fait  remarquer  que 
peut-être  il  n'était  pas  très  conforme  à  l'intcrèt  de 
l'ouvrier  de  l'inciter  à  avoir  un  enfant  tous  les  ans 
pour  augmenter  son  salaire,  et  que  ce  serait  une 
manière  assez  brutale  de  pousser  à  la  reproduction. 
Ils  ont  également  fait  observer  que  si  l'on  pouvait, 
à  la  rigueur,  contraindre  le  patron  à  majorer  le 
salaire  minimum  par  tête  d'enfant,  on  ne  pourrait 
cependant  pas  l'empêcher  de  prendre  de  préférence 
des  ouvriers  non  mariés,  puisqu'il  les  paierait  moins 
cher,  ou  môme  de  se  refuser  totalement  à  en  prendre 
d'autres.  Prime  à  la  reproduction  brutale  dans  cer- 
tains cas,  prime  indirecte  au  célibat  de  l'autre  :  voilà 
ce  que  serait  devenu  dans  la  pratique  le  salaire  fami- 
lial. On  s'est  ému  de  ces  objections  et  l'on  s'efforce 
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aujourd'hui  d'y  répondre.  Il  s'agirait  de  faire  déter- 
miner par  la  loi  la  famille  moyenne.  Doit-elle  être 
de  trois  ou  de  quatre  enfants?  La  question  n'est  pas 
encore  décidée.  Sans  doute,  on  prend  l'avis  des 
mères.  Cette  famille  moyenne  servirait  de  base  à  la 
fixation  du  salaire  minimum.  Tout  le  monde  y  aurait 
droit,  aussi  bien  le  célibataire  et  l'époux  sans  enfant 
que  celui  qui  en  aurait  dix.  Le  célibataire  qui  aurait 
un  salaire  supérieur  à  ses  besoins  ferait  des  écono- 
mies en  vue  de  l'avenir.  Quant  à  celui  qui  aurait  dix 
enfants,  tant  pis  pour  lui,  ce  serait  sa  faute.  Mais  il 
est  une  chose  à  laquelle  on  n'a  pas  pensé,  c'est  que 
le  plus  heureux  serait  l'époux  sans  enfants.  Il  aurait 
toutes  les  joies  et  tous  les  profits  du  mariage  sans 
les  charges.  De  sorte  que  la  prime  au  célibat  et  à  la 
reproduction  finirait  par  devenir  une  prime  à  la 
stérilité.  Et  voilà,  comme  remède  à  un  état  social, 
suivant  eux  intolérable,  ce  que  certains  catholiques 
ont  trouvé! 

Ce  point  de  départ,  que  l'état  social  actuel  est  à 
la  fois  intolérable  et  injuste,  semble  aujourd'hui 
généralement  admis  par  toute  une  école  de  catho- 
liques. Depuis  quelque  temps  ils  vont  même  beau- 
coup plus  loin  dans  ces  affirmations  qu'ils  n'avaient 
été  jusqu'à  présent.  On  croyait  en  effet  d'un  com- 
mun accord  que,  si  la  condition  des  ouvriers  de  la 

22. 
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grande  industrie  est,  dans  certaines  régions  du  moins, 
assez  dure ,  si  leurs  salaires  sont  insuffisants  et 
leur  condition  précaire,  il  n'en  était  pas  de  même 
de  la  condition  des  paysans.  Sans  établir  avec  le 
passé  des  comparaisons  toujours  assez  difficiles  à 
serrer  de  près,  qu'il  s'agisse  des  paysans  ou  des 
ouvriers,  il  semblait  que,  par  rapport  aux  autres 
pays  de  l'Europe,  notre  démocratie  actuelle  n'était 
pas  trop  à  plaindre  ,  que  le  nombre  des  petits 
propriétaires  s'était  singulièrement  accru  par  rap- 
port aux  siècles  passés  et,  à  en  croire  les  doléances 
des  grands  propriétaires  et  des  fermiers,  que  les 
salaires  agricoles  avaient  haussé  également.  Si  ce 
bien-être  relatif  de  nos  populations  rurales,  qui 
frappe  si  fort  les  étrangers,  a  souffert  depuis  quel- 
ques années  certaines  atteintes,  on  était  générale- 
ment d'accord  que  ces  atteintes  tenaient  à  la  crise 
agricole  que  la  concurrence  du  Nouveau-Monde  fait 
peser  sur  l'Europe,  et  si  certaines  provinces,  au  sol 
pauvre  et  infertile,  où  propriétaires  et  fermiers  ne 
sont  pas  beaucoup  plus  à  l'aise  que  les  ouvriers, 
avaient  participé  moins  que  les  autres  à  cet  accrois- 
sement de  bien-être,  on  était  plutôt  porté  à  s'en 
prendre  à  la  nature  qu'à  la  société. 

Il  paraît  que  c'était  une  erreur.  La  condition  de 
l'habitant  des  campagnes  est  intolérable  comme  celle 
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de  l'ouvrier  des  villes,  et  s'il  ne  se  met  pas  en  état  de 
révolte  et  d'insurrection  ouverte,  c'est  que  l'étendue 
de  sa  souffrance  ne  lui  a  pas  encore  été  révélée  par 
quelque  agiteur  campagnard.  Ainsi  du  moins  l'a 
déclaré  naguère  une  voix  qui  ne  retentit  jamais  en 
France  sans  y  soulever  l'émotion,  parce  qu'au  prestige 
de  l'éloquence,  celui  qui  la  fait  entendre  ajoute  celui 
d'une  vie  de  générosité  et  de  dévouement.  Comme 
cette  voix  est  celle  d'un  apôtre,  elle  a  déjà  entraîné 
à  sa  suite  un  certain  nombre  de  disciples.  Depuis 
plusieurs  mois  en  effet  il  n'est  plus  question  dans 
certains  journaux  catholiques  que  de  l'intolérable 
condition  de  Jacques  Misère,  cent  fois  plus  à  plaindre 
que  le  Jacques  Bonhomme  d'autrefois,  et  une  petite 
feuille  bas-bretonne  n'a  pas  hésité  à  attribuer  ses 
souffrances  à  la  rapacité  de  propriétaires  avides.  Mais 
sans  doute  on  n'a  point  ainsi  révélé  à  Jacques  Misère 
toute  la  dureté  de  sa  condition  sans  avoir  trouvé  le 
moyen  d'y  apporter  remède,  sinon  il  y  aurait,  à  lui 
tenir  ce  langage,  non  seulement  peu  de  prudence, 
mais  peu  de  charité.  S'il  est  impossible  de  soulager 
ses  maux,  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'il  les  ignore?  On 
en  a  eu  le  sentiment,  et  voici  ce  qu'on  a  proposé. 

En  1839,  un  des  jeunes  États  de  l'Amérique  du 
Nord,  le  Texas,  voulant  à  la  fois  favoriser  les  grandes 
opérations  de  défrichement  et  offrir  certaines  garan- 
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lies  à  ceux  qui  s'y  livraient,  introduisit  dans  sa  légis- 
lation une  clause  d'après  laquelle  était  rendue  insai- 
sissable la  partie  du  domaine  contenant  la  maison 
d'habitation  et  à  l'enlour  une  certaine  quantité  de 
terre,  fixée  d'abord  à  cinquante  acres  et  évalué 
aujourd'hui  à  5  000  dollars.  Cette  affectation  spé- 
ciale, cette  mise  à  l'abri  d'une  portion  du  gage  des 
créanciers  n'était  pas,  au  reste,  absolue.  Non  seule- 
ment le  homestead  (c'était  le  nom  donné  à  ce  domaine 
réservé)  demeurait  aliénable  de  gré  à  gré  avec  le 
consentement  de  la  femme;  mais  le  propriétaire 
conservait  le  droit  d'hypothèque,  et  le  homestead 
n'était  à  l'abri  que  des  revendications  des  créanciers 
chirographaires.  La  clause  parut  ingénieuse,  car, 
tout  à  la  fois,  elle  permettait  au  propriétaire  d'entre- 
prendre de  vastes  opérations  agricoles,  et  elle  le  met- 
tait à  l'abri  des  conséquences  extrêmes  de  ces  opé- 
rations en  lui  assurant,  en  cas  de  ruine,  un  foyer  oh 
il  pourrait  toujours  se  réfugier.  Un  grand  nombre 
de  jeunes  États  désireux  d'attirer  à  eux  les  travail- 
leurs agricoles  l'adoptèrent  également,  et  même  les 
vieux  États  de  l'Est  (aux  États-Unis  un  État  est  vieux 
quand  sa  création  remonte  à  plus  de  cent  ans)  sui- 
virent cet  exemple,  en  imposant  au  propriétaire  la 
nécessité  d'une  déclaration.  Les  résultats  ont  été 
bons  en  ceci  surtout  qu'ils  ont  encouragé  les  grandes 
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opérations  agricoles.  Mais  aujourd'hui  que  la  fièvre 
de  ces  opérations  s'est  singulièrement  calmée  aux 
État-Unis,  la  clause  du  homestead  est  beaucoup 
moins  répandue.  Dans  un  grand  nombre  d'États  elle 
est,  à  l'heure  actuelle,  abandonnée  ou  ignorée. 

Pendant  que  ce  mouvement  en  recul  s'opérait  aux 
États-Unis,  la  protection  que  cette  clause  pourrait 
assurer  en  France  aux  petits  domaines  frappait  quel- 
ques bons  esprits.  Elle  a  été  discutée  dans  plusieurs 
séances  de  la  Société  d'économie  sociale.  La  matière 
y  a  même  fait  l'objet  d'un  rapport  approfondi  de 
M.  de  Loynes,  professeur  de  droit  à  la  Faculté  de 
Bordeaux,  qui  n'a  pas  dissimulé  l'inconvénient  qu'il 
y  aurait,  dans  notre  état  social,  à  enlever,  comme 
quelques-uns  le  proposent,  au  propriétaire  d'un 
petit  domaine  le  droit  d'hypothéquer  son  bien.  C'est 
ce  système  préconisé  par  les  uns,  repoussé  par  les 
autres,  en  tout  cas  depuis  longtemps  connu,  qui  vient 
d'être  proposé  de  nouveau,  non  sans  un  certain 
éclat,  comme  un  remède  aux  intolérables  souffrances 
du  paysan  français. 

Assurément  la  chose  mérite  d'être  discutée,  mais 
il  est  impossible  de  ne  pas  faire  tout  d'abord  remar- 
quer combien  ce  remède  vient  directement  à  ren- 
contre de  ceux  que  proposent  d'ordinaire  les  amis  et 
les  représentants  de  l'agriculture.  On  veut  généra- 
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lement  rendre  aux  agriculteurs  l'emprunt  moins 
onéreux,  et  pour  cela  on  cherche  à  le  rendre  plus 
facile.  On  s'est  même  demandé  s'il  n'y  avait  pas  lieu, 
pour  lui  permettre  de  donner  ses  récoltes  en  gage, 
de  modifier  les  dispositions  du  code  civil  sur  le  nan- 
tissement et  celles  du  code  de  procédure  sur  la 
saisie-brandon.  Et  c'est  précisément  à  ce  moment-là 
qu'on  veut  retirer  au  petit  paysan  propriétaire  la 
faculté  d'hypothéquer  son  bien.  On  s'émeut,  et  je  le 
comprends,  à  la  pensée  de  la  situation  qui  lui  est 
faite  lorsque  son  champ  et  sa  maison  sont  mis  à 
l'encan;  et  cette  émotion  fait  oublier  que  la  question 
a  une  double  face.  Si  de  1881  à  1890,  le  chiffre 
des  ventes  sur  saisies  immobilières  s'est  élevé  de 
7  506  à  13  288,  cette  augmentation,  assurément 
très  regrettable,  tient  à  ce  que  le  nombre  des  pro- 
priétaires qui  se  sont  vus  dans  la  nécessité  d'em- 
prunter a  augmenté.  Mais  tous  ceux  qui  ont  emprunté 
n'ont  pas  été  saisis,  et  la  facilité  que  notre  législa- 
tion leur  laisse  de  donner  en  gage  leur  bien,  quelle 
que  soit  son  importance,  leur  a  servi  à  se  procurer 
l'argent  qui  les  a  aidés  à  se  tirer  d'affaire.  Si  l'on 
vient  en  aide  aux  uns,  on  rend  donc  plus  difficile 
la  condition  des  autres,  et  n'est-ce  pas  en  tout  cas 
un  singulier  moyen  de  témoigner  sa  sollicitude  à 
Jacques  Misère  que  de  commencer  par  lui  retirer  un 
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droit?  Il  est  vrai  qu'on  lui  promet  en  échange  l'or- 
ganisation du  Crédit  agricole.  Qu'est-ce  au  juste  que 
l'organisation  du  Crédit  agricole?  Cette  organisation 
n'a  réussi  que  dans  les  pays  oi^i  l'État  ne  s'en  est  pas 
mêlé  et  a  laissé  faire  l'initiative  privée.  C'est  préci- 
sément le  contraire  qu'on  se  propose  en  France,  et 
lorsqu'on  aura  retiré  au  paysan  la  faculté  de  donner 
son  bien  en  gage,  je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  pourra 
consister  cette  organisation,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
de  contraindre  l'infâme  capitaliste  à  lui  avancer  de 
l'argent  sans  chance  de  remboursement.  Pourquoi 
pas  tout  de  suite  sans  intérêt?  Le  homestead  est 
cependant  le  remède  le  plus  sérieux  qu'on  ait  encore 
proposé. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  soit  sans  inconvénients 
d'exciter  ainsi  des  espérances  auxquelles  on  se  trouve 
ensuite  embarrassé  pour  répondre,  car  il  se  ren- 
contre parfois  des  hommes  de  plus  ou  moins  bonne 
foi  pour  vous  le  reprocher.  Il  n'y  a  pas  longtemps, 
un  journal  catholique  publiait  une  lettre  d'un  ouvrier 
de  Reims  qui,  déclarant  qu'il  était  dans  une  misère 
imméritée,  et  rappelant  la  nécessité  proclamée  par 
l'Encyclique  devenir  en  aide  aux  hommes  des  classes 
inférieures  par  des  mesures  promptes  et  efficaces, 
gourmandait  les  catholiques  de  ne  pas  les  avoir 
encore  trouvées.  Ce  reproche,  en  tout  cas,  ne  saurait 
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s'appliquer  à  deux  vénérables  ecclésiastiques  dont 
l'un  a  réussi  à  se  faire  nommer  député  et  dont  l'autre 
l'a  essayé  sans  y  parvenir.  Celui  qui  a  réussi  promet 
à  chaque  paysan  un  champ  et  trois  hectares,  insai- 
sissables. Qui  sera  chargé  de  faire  la  répartition? 
L'État,  bien  entendu.  A  quels  procédés  aura-t-il 
recours?  Ce  sont  là  des  détails  d'exécution  qui  ne 
regardent  pas  l'inventeur  du  système.  Quant  à  celui 
qui  a  échoué,  son  système  est  plus  simple  encore. 
Paysan,  ouvrier,  que  chacun  pendant  quarante  ans 
achète  tous  les  jours  deux  sous  son  journal  qui  ne 
vaut  qu'un  sou,  et  la  question  sociale  est  résolue,  le 
sou  supplémentaire  devant  servir  à  constituer  à 
l'acheteur  une  pension  de  retraite.  «  Que  faut-il  pour 
réussir?  écrivait  naguère  le  pieux  fondateur  de  ce 
journal.  Il  faut  nous  demander  les  bulletins  d'abon- 
nement et  les  imprimés  nécessaires.  Il  y  va  du  salut 
de  la  France.  »  Je  me  serais  reproché  de  ne  pas 
appeler  sur  ces  deux  remèdes  toute  l'attention  qu'ils 
méritent. 

Parlons  sérieusement ,  car  il  s'agit  de  choses 
sérieuses.  Croit-on  que  ces  chimères  jetées  en  pâture 
à  des  intelligences  troublées,  cette  rhétorique  enflam- 
mée dont  retentit  parfois  la  chaire  chrétienne,  ces 
excès  de  langage  devant  lesquels  certaines  feuilles 
religieuses  ne  reculent  pas,  soient  chose  indifférente 
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et  inoffensive?  Ce  serait  une  erreur.  On  court  ainsi 
de  gaieté  de  cœur  au-devant  de  deux  dangers  que 
c'est  un  devoir  de  signaler.  Le  premier  est  de  jeter 
dans  le  découragement  ceux-là  qui,  au  prix  de  péni- 
bles efforts,  et  non  sans  préjudice  pour  leurs  pro- 
pres intérêts,  s'efforcent  sinon  de  résoudre  le  pro- 
blème des  rapports  entre  le  capital  et  le  travail,  du 
moins  de  les  adoucir.  On  m'a  raconté  que,  naguère, 
entre  industriels  profondément  chrétiens,  s'était 
agitée  la  question  de  savoir  s'ils  ne  s'entendraient 
pas  pour  mettre  à  la  disposition  des  théoriciens  du 
socialisme  catholique  une  usine  toute  montée  avec 
un  fonds  de  roulement,  en  les  sommant  d'y  mettre 
en  pratique  leurs  théories  sur  les  syndicats  mixtes 
avec  comités  d'honneur  et  salaire  familial.  Si  leur 
découragement  se  bornait  à  prendre  cette  forme,  il 
n'y  aurait  que  demi-mal;  car  l'épreuve  pour  être 
instructive,  ne  serait  probablement  pas  longue.  Elle 
durerait  vraisemblablement  aussi  longtemps  et  don- 
nerait les  mêmes  résultats  que  celle  de  la  Mine  aux 
mineurs,  qui  est  tombée  dans  une  effroyable  anar- 
chie. Mais  ce  découragement  pourrait  bien  prendre 
une  autre  forme  qui  serait  imitée  par  bien  d'autres 
patrons,  chrétiens  ou  non. 

Il  y  a  quelques  années,  lorsque  la  crise  agricole 
était  au  degré  le  plus  intense,  beaucoup  de  gros  fer- 
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miers  de  la  Beauce  ou  de  la  Bric,  plulùt  que  d'en- 
gager à  nouveau  dans  des  exploitations  agricoles  les 
deux  ou  trois  cent  mille  francs  dont  ils  pouvaient 
disposer,  préféraient  les  placer  en  rente  et  vivre 
chichement  dans  un  petit  chef-lieu  de  canton.  Pareil 
phénomène  pourrait  bien  se  produire  dans  l'indus- 
trie, si  l'on  continue  de  dénoncer  le  capitalisme 
comme  un  régime  barbare,  et  le  patron  comme  l'en- 
nemi. Ceux  qui  disposent  du  capital  ne  voudront  pas 
l'aventurer  dans  des  entreprises  dont  le  prolît  de 
jour  en  jour  plus  incertain  leur  sera,  en  cas  de  succès, 
imputé  à  crime.  Ils  le  porteront  à  l'étranger  ou  se 
contenteront  d'en  tirer  un  revenu  modique.  On  se 
trouvera  en  présence  d'une  grève  d'un  nouveau 
genre,  la  grève  du  capital,  et  les  réformateurs  de 
sociétés  auront  été  ainsi  la  cause  inconsciente  de  la 
misère  la  plus  effroyable  qui  puisse  fondre  sur  un 
pays,  celle  du  chômage  qui,  lorsqu'il  dure  et  se 
généralise,  défie  tous  les  remèdes,  intervention  de 
l'État,  mutuaUté,  prévoyance  et  même  charité. 

Le  second  danger  est  plus  grave  encore.  Depuis 
que  l'humanité  est  entrée  dans  la  phase  de  la  civili- 
sation, elle  a  toujours  présenté  le  spectacle  de  l'iné- 
galité des  conditions,  et  cette  inégalité  a  toujours  été 
acceptée  par  ceux  qui  en  étaient  les  victimes,  parce 
qu'elle  leur  semblait  une  loi  fatale.  Le  christianisme 
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a  pu  adoucir  quelques-unes  des  conséquences  les 
plus  douloureuses  de  l'élat  social,  tel  que  le  monde 
ancien  le  connaissait.  Mais  il  n'a  jamais  prétendu  le 
faire  totalement  disparaître,  puisqu'il  en  cherche  au 
contraire  l'explication  dans  la  chute  originelle.  Pour 
la  première  fois,  depuis  dix-huit  siècles,  on  vient  dire 
à  ceux  qui  souffrent  que  leurs  souffrances  sont 
injustes,  qu'elles  sont  le  résultat  d'une  organisa- 
tion mauvaise,  et  en  même  temps  on  ne  pro- 
pose rien,  absolument  rien,  pour  porter  remède  à 
cette  injustice  et  corriger  celte  organisation.  Qu'arri- 
vera-t-il?  C'est  que  ceux-là  auxquels  on  tient  ce  lan- 
gage imprudent  thiiront  par  perdre  patience.  Voyant 
qu'on  ne  fait  rien  pour  eux  et  que  les  choses  conti- 
nuent du  même  train,  ils  seront  en  droit  de  croire 
que  c'est  mauvaise  volonté  de  la  part  de  ceux  qui  les 
auront  leurrés  de  promesses,  et  ils  essayeront  de  se 
faire  justice  eux-mêmes. 

Ce  ne  sera  pas  la  première  fois  dans  l'histoire 
du  monde  que  la  société  civilisée  se  trouvera  en 
présence  d'une  insurrection  du  prolétariat.  Depuis 
les  guerres  serviles  de  l'antiquité  jusqu'à  la  Com- 
mune, en  passant  par  la  Jacquerie,  ces  insurrections 
n'ont  jamais  réussi,  et  elles  ne  sauraient  réussir, 
car,  s'il  n'y  a  point  de  lois  éternelles  qui  assurent 
l'hégémonie   des   nations,  si   des   empires   ou   des 
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royaumes  peuvent  être  rayés  de  la  carte  politique 
du  globe  comme  l'Empire  romain  ou  la  Pologne,  il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  société  organisée  qui 
ne  saurait  périr.  Elle  est  en  effet  la  forme  nécessaire 
de  l'inégalité,  providentielle  ou  fatale,  des  condi- 
tions :  on  ne  lutte  point  avec  succès  contre  la 
nécessité.  La  société  peut  être  ébranlée  par  la  lutte, 
mais  elle  l'emporte  toujours.  A  quel  prix?  11  n'est 
pas  besoin,  pour  le  dire,  de  remonter  bien  loin  dans 
notre  histoire,  il  suffit  de  rappeler  ce  qui  s'est  passé 
il  n'y  a  pas  cinquante  ans.  En  ce  temps-là  aussi,  des 
utopistes  plus  ou  moins  sincères  avaient  tourné  les 
cervelles  populaires  en  proclamant  le  droit  au  travail, 
comme  on  proclame  aujourd'hui  le  droit  au  juste 
salaire;  d'excellents  prêtres  avaient  cru  également 
qu'en  se  faisant  les  auxiliaires  du  mouvement,  ils  le 
dirigeraient;  quelques-uns  d'entre  eux  avaient  ouvert 
la  chaire  chrétienne  aux  revendications  populaires 
les  plus  hardies;  ils  avaient  béni  les  arbres  de  la 
liberté  en  criant  :  Vive  la  République!  On  sait  com- 
ment tout  cela  a  fini.  Un  jour  est  venu  où  la  société 
s'est  sentie  menacée.  Elle  s'est  défendue  et  elle  a  versé 
le  sang  à  flots,  car  rien  n'est  impitoyable  et  brutal 
comme  la  répression  exercée  par  les  intérêts  qui  ont 
eu  peur.  Trente  mille  cadavres  ont  jonché  les  rues 
de  Paris,  et  parmi  eux  celui  d'un  saint  archevêque 
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qui  dans  un  moment  d'cnlraînement  avait  salué  avec 
enthousiasme  la  révolution  dont  il  devait  devenir  la 
victime.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  prédire  au 
siècle  finissant  une  aussi  effroyable  aventure,  mais  il 
ne  faudrait  pas  cependant  continuer  trop  longtemps 
le  jeu  que  l'on  joue,  si  on  ne  veut  pas  que  tout 
finisse  autrement  que  par  des  chansons.  Le  jour  où 
les  fusils  Lebel  feraient  merveille  dans  les  rues  de 
Paris  ou  ailleurs,  comme  ils  ont  déjà  fait  à  Fourmies, 
plus  d'un  parmi  ceux  qui  donnent  aujourd'hui  libre 
carrière  à  leurs  chimères  aurait  à  se  frapper  la  poi- 
trine, car  chaque  parole  imprudente  sera  comptable 
d'une  goutte  de  sang  répandu. 

Heureusement  ces  imprudences  sont  le  fait  de 
quelques  personnalités  isolées.  S'il  y  a  en  France  des 
vicaires  inconsidérés,  il  y  a  des  évêques  sages,  et, 
Dieu  merci,  aucun  d'entre  eux  n'a  adopté  ces  allures 
de  démagogie  cléricale.  Il  semble  même  que  quel- 
ques-uns commencent  à  avoir  conscience  du  péril. 
Le  mandement  de  carême  du  nouvel  évéque  d'Angers 
contient  un  éloquent  et  sage  avertissement.  On  me 
permettra  également  de  citer  ce  fragment  d'une 
lettre  que  l'évêque  de  Montpellier  adressait  naguère 
à  son  clergé  :  «  Ne  disons  pas  qu'il  n'y  arien  à  faire 
mais  ne  faisons  rien  que  de  sage,  rien  qui  ne  soit  en 
parfait  accord  avec  ces  lois  sacrées  de  l'ordre  chré- 
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tien,  les  seules  qui  puissent,  par  la  charité,  répondre 
pleinement  aux  aspirations  légitimes  de  toute  société 
humaine.  Ne  séparez  jamais,  messieurs,  les  hommes 
en  deux  classes,  forcément  hostiles  l'une  à  l'aulre. 
Tenez  la  balance  égale  entre  les  patrons  et  les 
ouvriers,  montrant,  par  votre  ferme  bon  sens,  que  la 
justice  sociale  ne  consiste  pas  à  oublier  les  uns  au 
profit  des  autres,  mais  à  stimuler  le  dévouement  et 
la  solicitude  éclairée  de  ceux-là,  pour  satisfaire,  par 
une  réglementation  prévoyante,  aux  justes  revendi- 
cations de  ceux-ci;  à  établir  l'harmonie  entre  les 
diverses  fonctions  sociales,  à  maintenir  dans  son 
intégrité  ce  tout  hiérarchique  si  complexe  qu'on 
nomme  la  «  société  »,  telle  que  Dieu  l'a  faite  et  telle 
qu'il  la  veut!  »  Catholique  alarmé,  j'oserai  recom- 
mander à  quelques  catholiques  ces  belles  et  sages 
paroles. 
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COMMENT    FAIRE    LA    CHARITÉ? 


Il  faut  donc  faire  la_charité.  11  faut  la  faire  parce 
que,  dans  nos  sociétés  complexes,  si  elle  suspendait 
un  seul  jour  son  action,  une  si  effroyable  explosion 
de  souffrances  en  résulterait,  un  tel  cri  de  misère  et 
de  détresse  s'élèverait  vers  le  ciel  que  ceux-là  mêmes 
qui  auraient  voulu  l'abolir  reculeraient  effrayés 
devant  leur  œuvre,  et  qu'il  faudrait  recommencer  le 
lendemain  ce  qu'on  aurait  cessé  la  veille.  Il  faut  la 
faire  aussi  parce  qu'elle  est  un  devoir  pour  les  chré- 
tiens et  que,  suivant  une  belle  parole  de  M.  Guizot, 
nous  sommes  tous  beaucoup  plus  chrétiens  que  nous 
ne  le  savons.  Les  principes  du  Christianisme  ont, 
grâce  à  Dieu,  si  profondément  pénétré  notre  société 
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laïque  qu'elle  ne  peut,  quoi  qu'elle  fasse,  les  éli- 
miner, et  lorsqu'elle  croit  faire  de  la  solidarité  ou  de 
l'altruisme,  c'est  encore  de  la  charité  qu'elle  fait. 

En  présence  de  l'admirable  développement  de  la 
charité  qu'on  rencontre  dans  les  pays  protestants,  je 
ne  me  permettrai  pas  de  dire  qu'elle  est  un  devoir 
spécial  pour  les  catholiques,  mais  à  ceux  d'entre  eux 
qui  tiennent  que  de  l'Encyclique  De  conditione  opi- 
ficum  date  une  ère  nouvelle,  —  comme  si  jamais 
avant  cette  Encyclique,  l'Église  ne  s'était  occupée  des 
misérables,  —  je  me  permettrai  de  demander  pour- 
quoi ils  laissent  volontairement  dans  l'ombre  un  de 
ses  plus  beaux  passages,  celui  qui  la  termine  et  qui 
est  un  magnifique  éloge  de  la  charité,  «  la  charité 
reine  et  maîtresse  de  toutes  les  vertus  ».  «  C'est  en 
effet,  ajoute  l'Encyclique,  d'une  abondante  effusion 
de  charité  qu'il  faut  principalement  attendre  le  salut, 
magna  effusione  caritatis  ».  Ceux  qui  se  plaisent 
à  répéter  qu'en  matière  sociale  et  politique  il  n'est 
pas  permis  d'avoir  une  autre  opinion  que  celle  du 
Saint-Siège,  devraient  donc,  ce  semble,  parler  un 
peu  moins  de  justice,  et  un  peu  plus  de  charité. 

Mais  s'il  faut  faire  la  charité,  il  faut  la  bien  faire. 
Il  n'y  a  rien  qui  supporte  d'être  mal  fait,  pas  même 
le  bien;  je  serais  presque  tenté  de  dire,  surtout  pas 
le  bien;  car  le  mal,  mal  fait,  ne  fait  du  tort  qu'au 
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mal,  tandis  que  le  bien,  mal  fait,  fait  du  tort  au  bien. 
Par  malheur  il  s'en  faut  que  la  charité  ait  toujours  été 
bien  faite  dans  notre  pays.  Ce  qui  lui  fait  principale- 
ment du  tort  dans  certains  esprits  de  bonne  foi  et  non 
prévenus,  c'est  que,  par  un  abus  de  langage,  on  la 
confond  presque  toujours  avec  l'aumône.  Or  si  l'au- 
mône est  la  forme  la  plus  fréquente  de  la  charité,  elle 
n'est  pas  toujours  la  meilleure;  parfois  même,  elle 
est  la  plus  mauvaise. 

L'aumône,  telle  que  chacun  de  nous,  sauf  exception, 
la  pratique  et  la  comprend,  consiste  à  donner  une 
partie  de  son  superflu  à  qui  manque  du  nécessaire. 
Elle  n'a  donc  rien  de  très  méritoire,  et,  comme  toutes 
les  choses  qui  coûtent  peu,  elle  ne  rapporte  pas  beau- 
coup. Le  sou  donné  au  mendiant,  le  bon  de  pain  dis- 
tribué à  la  porte,  le  mandat  sur  la  poste  envoyé  à  un 
inconnu,  sont  une  manière  facile  de  mettre  sa  con- 
science à  l'aise  et  de  s'acquitter  à  bon  compte  de  ses 
devoirs  envers  le  prochain.  Nous  verrons  même  tout  à 
l'heure  que  l'aumône  ainsi  pratiquée  fait  souvent  plus 
de  mal  que  de  bien  ;  mais  ce  n'est  pas  cependant  une 
raison  pour  se  livrer  contre  l'aumône  pure  et  simple 
à  des  déclamations  banales.  L'aumône  encourage  la 
paresse  et  entretient  la  misère.  L'aumône  dégrade 
celui  qui  la  reçoit.  Voilà  ce  qu'on  trouve  à  chaque 
instant  non  seulement  sous  la  plume  de  journalistes 
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qui  bâclent  un  article,  mais  sous  celle  d'hommes 
graves  qui  accouchent  de  gros  livres.  Je  ne  connais 
rien  de  dur  et  de  révoltant  comme  le  second  de  ces 
aphorismes.  Comment!  un  brave  journalier  qui  a 
femme  et  enfants  vit  péniblement  avec  son  salaire  de 
quatre  francs  par  jour;  il  se  casse  la  jambe  et  le 
voilà  an  lit  pour  trois  mois.  Comme  il  ne  peut  plus 
travailler,  la  misère  entre  dans  le  ménage.  Les 
enfants  n'ont  plus  de  quoi  manger,  et  le  propriétaire 
réclame  son  terme.  Une  personne  charitable  inter- 
vient; elle  paie  le  loyer  et  subvient  aux  besoins  de 
la  famille  jusqu'à  ce  que  le  père  soit  en  état  de 
reprendre  son  ti'avail.  Et  le  brave  homme  qui  n'ac- 
cepte cette  aumône  que  sous  le  coup  de  la  nécessité 
serait  désormais  un  être  dégradé  ! 

Quant  à  l'autre  aphorisme,  que  l'aumône  entre- 
tient la  misère;  oh!  que  je  voudrais  qu'un  de  ces 
docteurs  en  solidarité  et  en  altruisme  daignât  un 
jour  quitter  sa  plume  et  venir  s'asseoir,  pour  quel- 
ques heures,  dans  le  bureau  d'une  de  ces  modestes 
sociétés  charitables  dont  les  administrateurs  ne  sont 
peut-être  pas  grands  clercs  en  matière  d'économie 
sociale,  mais  s'efforcent  de  remplir  de  leur  mieux  les 
fonctions  qui  leur  sont  confiées.  Que  dirait-il  en  pré- 
sence d'une  fiche  comme  celle-ci  que  je  choisis  entre 
mille  semblables  :  Famille  originaire  des  provinces 
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annexées;  le  père,  ancien  courtier  d'assurances, 
atteint  de  cécité  par  suite  d'une  ophtalmie  purulente 
des  deux  yeux,  sollicite  depuis  plusieurs  mois  son 
admission  aux  Incurables;  la  mère,  d'une  mauvaise 
santé,  n'a  pas  l'habitude  du  travail  manuel;  deux 
enfants  en  bas  âge,  un  fds  sous  les  drapeaux,  une 
fdle  dont  le  salaire  fait  vivre  toute  la  famille  est 
employée  comme  semainière  dans  un  grand  magasin, 
mais  vient  d'être  congédiée  provisoirement.  Les 
enfants  sont  à  peine  vêtus.  Le  propriétaire  réclame 
le  loyer.  —  Que  faire?  Hâler  par  des  démarches 
l'entrée  du  père  aux  Incurables,  tâcher  d'obtenir  que 
le  fds  soit  exempté  comme  soutien  de  famille,  inter- 
venir auprès  du  patron  pour  qu'il  reprenne  la  jeune 
fille  si  c'est  en  son  pouvoir.  Voilà  la  part  de  la 
charité,  c'est-à-dire  de  l'effort  individuel.  Mais 
habiller  les  enfants  et  payer  le  loyer,  voilà  la  part 
de  l'aumône,  et  je  gage  que  notre  docteur  en  philan- 
thropie, solidarité,  altruisme,  tout  ce  qu'on  voudra, 
y  contribuera  lui-même  de  sa  pièce  de  cent  sous. 

Pas  plus  cependant  que  la  charité,  l'aumône  ne 
supporte  d'être  mal  faite.  Or  il  faut  reconnaître  que 
sinon  toujours,  comme  on  se  plaît  à  l'écrire  un  peu 
élourdiment,  du  moins  dans  un  trop  grand  nombre 
de  cas,  l'aumône  est  mal  faite.  Quelqu'un  qu'il  faut 
consulter  à  ce  sujet,  c'est  M.  Paulian,   secrétaire 
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rédacteur  au  Corps  législatif,  mais  aussi  à  ses  heures 
chiffonnier  et  mendiant,  ce  qui  doit  être  parfois  plus 
intéressant.  Lorsque  M.  Paulian  préparait  son  pre- 
mier volume  d'études  sociales  :  la  Hotte  du  chiffon- 
nier,y^i  eu  le  plaisir  de  chiffonner  en  sa  compagnie, 
mais  je  n'ai  jamais  mendié,  et  je  le  regrette,  car  il  a 
fait  des  expériences  bien  curieuses.  Tour  à  tour  cul- 
de-jalte,  aveugle,  chanteur  ambulant,  ouvreur  de 
portières,  ouvrier  sans  travail,  professeur  sans 
emploi,  paralytique,  sourd-muet,  etc.,  M.  Paulian 
est  arrivé  à  se  faire  des  journées  d'une  quinzaine  de 
francs,  et  il  a  démontré  en  même  temps,  ce  qui  était 
son  but,  combien  il  est  facile  d'exploiter  à  Paris  le 
bon  cœur  et  la  crédulité  du  public. 

A  ce  point  de  vue,  le  livre  de  M.  Paulian  fait  hon- 
neur aux  Parisiens,  et  comme  Parisien  je  suis  tenté 
de  lui  en  savoir  gré.  Mais,  si  j'étais  mendiant,  je  lui 
en  voudrais  beaucoup,  car  il  fait  grand  tort  à  cette 
corporation.  Il  dénonce  en  effet  tous  les  ingénieux  pro- 
cédés, oserai-je  dire  les  trucs  des  mendiants,  pour 
vivre,  sans  rien  faire,  aux  dépens  du  public,  soit  en 
demandant  purement  et  simplement  l'aumône  dans 
la  rue,  soit  en  pratiquant  le  système  plus  ingénieux  et 
plus  relevé  de  la  mendicité  par  lettres,  11  entre  à  ce 
propos  dans  des  détails  singulièrement  curieux  sur 
l'exploitation  dont  les  personnes  charitables  sont  vie- 
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limes  à  Paris,  sur  le  grand  jeu,  c'est-à-dire  la  liste 
avec  annotation  des  personnes  chez  lesquelles  on 
peut  se  présenter,  qui  coûte  dix  francs,  le  petit  jeu 
moins  complet  qui  ne  coûte  que  trois  francs,  les  jour- 
nées de  pied-de-biche  (celles  où  les  mendiants  se 
présentent  à  la  porte  des  maisons)  et  les  journées 
d'avenues.  Mais  ce  qui  est  peut-être  plus  curieux 
encore,  ce  sont  les  traits  que  M.  Paulian  rapporte  et 
qu'il  a  pu  observer  par  lui-même  de  l'invincible  hor- 
reur des  mendiants  pour  le  travail.  Il  en  cite  entre 
autres  une  preuve  curieuse. 

Comme  la  maison  où  M.  Paulian  habite  était  assiégée 
par  une  foule  de  mendiants  dont  il  n'était  pas  un  qui 
ne  mourût  de  faim,  et  comme  il  voulait  les  mettre  à 
l'épreuve,  il  avait  inventé  ceci.  En  échange  d'une 
petite  somme  qui  assurait  leur  subsistance  pour  la 
journée,  il  leur  imposait  une  corvée  qui  n'avait  rien 
de  pénible  ni  d'humiliant;  c'était  de  tirer  mi  certain 
nombre  de  seaux  d'eau  d'un  puits  assez  profond 
pour  les  verser  dans  un  réservoir.  Quelques-uns 
refusaient;  d'autres  s'exécutaient  en  maugréant, 
acceptant  cependant,  au  prix  d'une  demi-heure  de 
travail,  de  vivre  de  loisir  le  reste  de  la  journée.  Mais 
voici  ce  que  fit  un  plus  rusé  que  les  autres.  Après 
avoir  tire  son  nombre  réglementaire  de  seaux  et  reçu 
son  salaire,  il  affecta,  dans  un  élan  de  bonne  volonté, 


410  SOCIALISME    ET    CHARITE. 

de  vouloir  tirer  un  seau  supplémentaire;  et  il  profita 
d'un  moment  où  la  cuisinière  avait  le  dos  tourné  pour 
le  verser  tout  entier  dans  le  pot-au-feu  qui  mijotait 
sur  le  fourneau.  Puis  il  s'enfuit  en  riant.  Celui-là 
trouvait  probablement  aussi  que  l'aumône  dégrade, 
et  il  voulait  se  venger  de  l'affront  qu'il  avait  reçu. 

D'après  ce  que  je  viens  de  dire,  on  peut  penser 
que  M.  Paulian  est  un  adversaire  déclaré  de  ce  que 
j'appellerai  l'aumône  indistincte,  c'est-à-dire  de  l'au- 
mône faite  au  hasard  et  sans  renseignements  préala- 
bles sur  celui  qui  la  reçoit.  Dans  son  récent  discours 
à  l'Académie,  à  propos  des  prix  de  A'ertu,  mon  con- 
frère Coppée  a  spirituellement  raillé  les  philanthropes 
qui  reprocheraient  volontiers  à  saint  Martin  d'avoir 
donné  son  manteau  à  un  pauvre  qu'il  avait  rencontré 
tout  nu,  sans  enquête.  Mais  si,  le  lendemain,  saint 
Marlin  avait  rencontré  le  même  pauvre  encore  tout 
nu,  il  lui  aurait  probablement  demandé  ce  qu'il  avait 
fait  de  son  manteau,  et  il  aurait  ainsi  entrepris  la 
première  enquête.  Autant  que  possible,  l'enquête 
doit  donc  précéder  l'aumône,  et  c'est  là  une  objection 
très  juste  contre  le  système,  qui  tend  à  se  répandre 
beaucoup  à  Paris,  du  gîte  et  de  la  nourriture  offerts 
habiUiellemenl  à  tout  venant. 

Lorsque  des  circonstances  particulières  déchaînent 
sur  la  population  d'une  grande  ville  des  souffrances 
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exceptionnelles,  je  comprends  parfaitement  que  la 
charité  publique  ou  privée  s'en  inquiète  et  prenne 
pour  les  soulager  des  mesures  exceptionnelles  égale- 
ment. Par  exemple,  un  froid  terrible  survient  comme 
en  1879  :  ce  froid  a  pour  conséquence  d'interrompre 
un  certain  nombre  de  travaux,  et  de  priver  ainsi  de 
leur  gagne-pain  ordinaire  plusieurs  catégories  de  tra- 
vailleurs; en  même  temps  la  souffrance  du  froid  est 
poussée  jusqu'à  l'exacerbation  par  une  température 
anormale.  Que  la  charité  publique  ou  privée  s'émeuve 
de  cet  état  de  choses,  et  que,  pour  y  faire  face,  elle 
prenne  des  mesures  temporaires,  qu'elle  crée  des 
chauffoirs,  des  asiles  de  nuit,  qu'elle  distribue  des 
soupes  chaudes,  rien  de  mieux.  C'est  un  strict 
devoir,  bien  qu'il  soit  inévitable  que,  dans  une  grande 
ville  comme  Paris,  cette  population  nomade  et  vaga- 
bonde, dont  l'unique  préoccupation  est  de  vivre  sans 
rien  faire,  se  rassemble  autour  de  ces  chauffoirs,  se 
réfugie  dans  ces  asiles  de  nuit,  se  rue  à  ces  distri- 
butions de  soupes.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  y 
renoncer,  car  il  n'y  a  pas  de  chose  humaine  qui  ne 
puisse  donner  lieu  à  un  abus.  La  seule  question  est 
de  savoir  si  le  bien  l'emporte  sur  le  mal.  Or,  dans 
un  temps  de  calamités  exceptionnelles,  il  n'y  a  nul 
doute  que  le  bien  ne  l'emporte.  Mais  où  le  mal  com- 
mencerait au  contraire  à  l'emporter  sur  le  bien,  ce 
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serait  si  ces  mesures  temporaires  d'aumône  néces- 
sairement indistincte  étaient  prolongées  et  générali- 
sées. Qu'on  me  permette  d'illustrer  par  quelques 
exemples  ce  que  je  veux  dire. 

Une  des  œuvres  les  mieux  entendues  de  la  charité 
intelligente  est  assurément  celle  des  fourneaux  éco- 
nomiques,  qui  permettent  à  la  fois  de  venir  en  aide 
d'une  façon  efficace  aux  indigents  et  de  fournir  à  la 
population  laborieuse  un  moyen  sain  et  économique 
d'alimentation.  Il  existe  à  Paris  plusieurs  sociétés  de 
fourneaux.  Pour  ne  parler  que  de  la  plus  impor- 
tante, la  Société  philanthropique  a  distribué  Tannée 
dernière  2  629 181  portions  d'aliments,  dont  933  36/i 
contre  argent,  c'est-à-dire  à  des  consommateurs 
payants,  et  1695  817  contre  bons,  c'est-à-dire  à  des 
indigents.  Il  arrive  assez  souvent  que  ces  derniers 
se  présentent  munis  seulement  d'un  ou  deux  bons, 
ce  qui  ne  leur  assure  qu'un  repas  assez  court.  Mais, 
dans  la  plupart  des  fourneaux,  la  directrice  a  en 
dépôt  des  bons  que  lui  ont  remis  des  personnes  cha- 
ritables, et  lorsque,  avec  la  grande  expérience  que 
lui  donnent  ses  distributions  quotidiennes,  elle  voit 
quelque  pauvre  diable,  parfois  connu  d'elle,  dont 
tout  le  déjeuner  se  compose  d'un  morceau  de  pain 
et  d'une  soupe,  elle  lui  allonge  un  ou  deux  de  ces 
bons   qui  lui    permettent  de  compléter  son  repas. 
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Voilà  un  spécimen  de  chanté  judicieuse  et  bien 
ordonnée.  Voyons  maintenant  un  autre  exemple. 

Il  y  a  quinze  ans,  lors  de  ce  grand  hiver  qui  causa 
tant  de  misères,  une  personne  très  riche  et  très  cha- 
ritable crut  devoir  établir  dans  un  quartier  très  aisé 
de  Paris,  un  fourneau  où  la  nourriture  était  distribuée 
à  tout  venant,  et,  le  froid  ayant  pris  fin,  elle  voulut 
néanmoins  continuer  le  fourneau.  Au  bout  de  peu  de 
temps,  tous  les  drôles  de  Paris  y  affluèrent.  On 
voyait  faire  queue  à  la  porte  du  fourneau  des  jeunes 
gens  dans  la  force  de  l'âge  qui  attendaient  leur 
tour,  les  mains  dans  leurs  poches,  la  plupart  du 
temps  la  cigarette  aux  lèvres,  échangeant  des  lazzis 
ou  des  propos  obscènes,  et  se  prenant  souvent  de 
querelle.  Le  scandale  devint  tel  que  les  voisins  se 
plaignirent.  Il  fallut  fermer  le  fourneau,  dont  la  fon- 
datrice, femme  non  seulement  très  charitable,  mais 
très  intelligente,  a  fait  depuis  lors  un  beaucoup  plus 
judicieux  emploi  de  sa  fortune  en  fondant  à  la  porte 
de  Paris  un  dispensaire  modèle. 

En  dépit  de  cette  expérience  qui  aurait  dû  être 
convaincante,  il  a  été  fondé  il  y  a  quelques  années 
une  œuvre  à  laquelle  on  a  donné  ce  nom  significatif  : 
la  Bouchée  de  Pain.  La  pensée  était  d'empêcher 
qu'au  moins  personne  ne  mourût  de  faim  dans  Paris, 
et  pût  toujours  trouver  une  bouchée  de  pain  pour  se 
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nourrir.  L'idée  assurément  était  touchante.  Dans  la 
pratique  quel  résultat  a-t-elle  donné?  C'est  que  la 
Bouchée  de  Pain  est  tous  les  matins  assaillie  d'une 
foule  de  vagabonds  d'habitude  qui  trouvent  très 
commode  d'être  nourris  pour  rien  et  qui  viennent 
prendre  leur  premier  déjeuner  avant  de  se  répandre 
dans  Paris.  Que  cette  œuvre  ait  empêché  quelques 
pauvres  diables  de  mourir  de  faim,  je  le  veux  bien, 
mais  elle  a  surtout  facilité  à  un  grand  nombre  de 
vivre  sans  travailler. 

Veut-on  encore  un  exemple?  La  charité  privée  s'est 
justement  émue,  il  y  a  quelques  années,  à  la  pensée 
qu'un  certain  nombre  de  malheureux  pouvaient,  par 
misère  ou  malchance,  se  trouver  sans  gîte  dans 
Paris  et  tomber  sous  le  coup  de  ces  articles  du  Code 
sur  le  vagabondage  qui  sont  si  justement  sévères 
pour  le  vagabond  de  profession,  mais  si  durs  pour 
le  vagabond  par  accident.  Une  société  privée  a  donné 
l'exemple  :  elle  a  fondé  un,  puis  deux,  puis  trois 
asiles  de  nuit,  aujourd'hui  elle  en  possède  quatre. 
En  1892  ces  quatre  asiles  ont  donné  l'hospitalité  à 
107  615  personnes  ^  pendant  291  896  nuits.  En  J 878, 
la  Société  philantropique  ouvrait  son  premier  asile 


1.  Ce  chifTre  est  énorme;  heureusement  il  ne  représente 
pas  autant  d'individus  distincts,  car  il  est  hors  de  doute  que 
le  même  individu  se  représente  plusieurs  fois  dans  l'année. 
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de  nuit  pour  femmes  et  enfants.  Elle  en  possède  trois 
aujourd'hui,  qui  en  1892  ont  donné  à  12350  femmes 
et  2  503  enfants  56102  nuits  d'hospitalité.  Elle  leur 
a  délivré  110  383  soupes  et  35  250  vêtements.  Voilà 
donc,  en  une  seule  année,  plus  de  120  000  créatures 
humaines  que  la  charité  privée  judicieusement  admi- 
nistrée a  sauvées  du  vagabondage.  Était-ce  faire  assez? 
Les  personnes  qui  ont  l'expérience  de  ces  questions 
n'hésitent  pas  à  raflirmcr,  et  il  est  à  ma  connaissance 
que  l'une  de  ces  Sociétés  tout  au  moins  ne  se  char- 
gerait pas  volontiers  aujourd'hui  de  la  création  d'un 
nouvel  asile.  Mais  l'émulation  s'en  est  mêlée,  et 
l'édilité  parisienne  a  voulu  avoir  ses  refuges  munici- 
paux. Elle  en  a  six  aujourd'hui,  deux  pour  les 
hommes,  quatre  pour  les  femmes,  qui  ont,  en  1893, 
abrité  !i6  /il 3  pensionnaires.  N'est-ce  pas  trop?  On 
peut  assurément  se  le  demander,  et  alors  se  pose 
aussi  cette  question  que  les  adversaires  de  la  charité 
n'hésitent  pas  à  résoudre  par  l'afllrmative.  Les 
mesures  prises  pour  venir  en  aide  aux  vagabonds 
d'accident  ne  profitent- elles  pas  surtout  aux  vaga- 
bonds de  profession?  La  pensée  qu'à  Paris  on  peut 
facilement  être  nourri  et  logé  pour  rien  n'est-elle  pas 
de  nature  à  engendrer  l'oisiveté  systématique  chez 
un  certain  nombre  de  Parisiens  et,  de  plus,  à  attirer 
dans  cette  cité  bénie  tous  les  paresseux  de  la  banlieue 
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et  même  de  la  province?  Dans  un  asile  municipal 
pour  femmes  que  j'ai  visité  naguère  et  où  l'on  m'a 
donné  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  tous  les  ren- 
seignements que  j'ai  demandés,  le  nombre  des  Pari- 
siennes d'origine  n'était  que  de  330  contre  163/i  ori- 
ginaires des  départements.  11  n'y  a  pas  de  raison 
pour  supposer  que  la  proportion  ne  soit  pas  la  même 
dans  les  autres. 

Cette  concurrence  maladroite  entre  asiles  de  nuit 
privés  et  municipaux  a  eu  de  plus  pour  conséquence 
de  réduire  à  néant  les  précautioons  que  prenaient 
les  asiles  privés  pour  éviter  que  leurs  hôtes  se  pro- 
menassent de  maison  en  maison.  Aujourd'hui,  rien 
n'empêche  un  amateur  de  couchage  gratuit  de  se  pro- 
mener des  asiles  privés  aux  asiles  municipaux,  ou 
d'asile  municipal  en  asile  municipal,  car  aucune  pré- 
caution n'est  prise  pour  empêcher  cette  promenade. 
Naguère  la  directrice  d'un  asile  municipal  me  citait  le 
cas  d'une  femme  qui  avait  trouvé  le  moyen,  depuis  ses 
couches  jusqu'au  moment  où  son  enfant  avait  dix-huit 
mois,  de  se  faire  héberger  et  nourrir  gratuitement 
d'établissement  en  établissement.  Si  l'on  n'y  prend 
garde,  on  développera  à  Paris  l'existence  d'une 
clientèle  qui,  systématiquement,  ne  couchera  pas 
ailleurs  que  dans  les  asiles  publics  ou  privés.  Déjà 
cette  clientèle  commence  à  être  connue  des  direc- 
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leurs  des  asiles,  et  l'exemple  de  ce  qui  se  passe  à 
Londres  est  là  pour  montrer  jusqu'à  quel  nombre 
elle  pourrait  atteindre. 

Il  existe  à  Londres  trente  loorhhoicses,  diYa.nt  cha- 
cun ce  qu'on  appelle  un  casual  ward,  où  l'hospitalité 
et  la  nourriture  sont  données  à  tout  venant  au  prix 
d'un  travail  assez  rude  qu'on  leur  fait  accomplir  le 
matin  avant  leur  départ,  pour  les  dégoûter  de  l'hos- 
pitalité qu'on  vient  de  leur  accorder.  Or  tandis  que, 
depuis  vingt-cinq  ans,  le  paupérisme  à  Londres  a 
diminué  par  rapport  à  la  population,  le  nombre  des 
hôtes  de  ces  casual  ivards  au  contraire  a  été  sans 
cesse  en  s'accroissant  :  de  37  321  en  1879,  il  a  passé 
à  hl  797  en  1892,  et  la  police  estime  que  ce  chiffre 
constitue  une  population  nomade  qui  n'a  point  de 
domicile  et  couche  habituellement  dans  ces  asiles.  Sur 
ce  nombre  15  665  ont  été  recherchés  par  elle  pour 
diverses  causes.  11  ne  faudrait  cependant  pas  que 
l'émulation  entre  asiles  privés  et  publics  amenât  dans 
notre  grande  capitale  le  développement  d'une  pareille 
population,  et  l'on  est  sur  le  chemin. 

On  pourrait  citer  à  Paris  encore  bien  d'autres 
exemples  de  charité  mal  faite  :  extension  abusive  des 
œuvres  destinées  à  venir  en  aide  aux  filles  mères, 
qui  tendent  à  constituer  une  véritable  prime  aux 
naissances  illégitimes;    défaut  d'entente   entre  les 
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sociétés  qui  se  proposent  de  venir  en  aide  aux 
accouchées  d'une  part  et  les  bureaux  de  bienfaisance 
d'autre  part,  ce  qui  permet  à  une  mère  un  peu  enten- 
due de  se  faire  donner  trois  layettes,  dont  deux  sont 
aussitôt  revendues,  quand  ce  ne  sont  pas  les  trois; 
rivalité  irréfléchie  entre  protestants  et  catholiques 
auprès  des  habitants  d'une  même  cité  de  chiffonniers, 
qui  permet  à  une  même  famille  de  faire  baptiser  un 
enfant  douze  fois  à  l'église  protestante  et  quatorze 
fois  à  l'église  catholique,  à  vingt  sous  par  baptême. 
On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Paulian  l'énuméra- 
tion  de  toutes  ces  escroqueries  dont  la  bienfaisance 
est  victime.  C'est  là  un  état  de  choses  déplorable,  non 
pas  seulement  parce  que  l'argent,  ainsi  dépensé  à 
tort  et  à  travers,  permettrait  de  soulager  un  beaucoup 
plus  grand  nombre  de  misères,  mais  parce  que  ces 
malfaçons  de  l'aumône  font  tort  à  la  charité  et  favo- 
risent cette  idée  inhumaine  et  fausse  qu'on  peut,  dans 
une  société  civilisée,  supprimer  la  charité.  Distinguer 
la  charité  de  l'aumône,  avec  laquelle  elle  ne  se  con- 
fond pas  nécessairement,  voilà  donc  la  première 
chose.  Bien  faire  et  la  charité  et  l'aumône,  voilà  la 
seconde.  C'est  aussi  la  plus  difficile. 


m 


LA    CHARITÉ     PUBLIQUE 


Comment  bien  faire  la  charité?  C'est  là  une  ques- 
tion des  plus  complexes,  et  celui  qui  écrit  ces  lignes 
n'a  pas  assurément  la  prétention  de  la  résoudre.  Le 
but  qu'il  poursuit  est  beaucoup  plus  modeste,  car  il 
se  propose  principalement  d'étudier  un  mode  spécial 
d'assistance.  Mais  l'attrait  de  ces  questions  est  tel 
qu'on  lui  pardonnera  s'il  ne  peut  se  défendre  de  con- 
sacrer un  mot  en  passant  à  ce  sujet  difficile  entre 
tous  :  l'organisation  de  la  charité. 

On  peut  disserter  tant  que  l'on  voudra  sur  les 
mérites  respectifs  de  la  charité  publique  et  de  lâcha- 
nte privée,  et  donner  avec  raison  la  supériorité  à  la 
charité  privée;  la  charité  publique  n'en  demeurera 
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pas  moins  toujours  nécessaire.  Elle  est  nécessaire, 
parce  que  son  office  est  de  pourvoir  aux  lacunes  et 
aux  intermittences  de  la  charité  privée  ;  elle  est 
nécessaire  aussi  et  surtout  peut-être  comme  une  pro- 
testation contre  cette  fausse  conception  de  l'État 
uniquement  cantonnier,  percepteur  et  gendarme,  que 
l'économie  politique  avait  trop  mise  à  la  mode. 
L'État  n'est  pas  seulement  tout  cela  :  il  est,  il  doit 
être  encore  ce  que  le  code  civil  appelle  un  bon  père 
de  famille.  Or  le  bon  père  de  famille  ne  ressemble 
pas  au  père  de  famille  tel  que  le  comprenait  le  droit 
romain,  qui  devait  vendre,  suivant  Caton,  tout  ce 
qui  était  inutile,  la  vieille  ferraille  et  les  vieux 
esclaves.  L'État  moderne  a  des  obligations  vis-à-vis 
de  ceux  qui  dépendent  de  lui.  Il  doit  donc  être  cha- 
ritable, et  il  l'est  en  fait.  Mais  il  l'est  souvent  mala- 
droitement et  incomplètement  :  maladroitement, 
parce  que  les  agents  qu'il  emploie  sont  médiocres; 
incomplètement,  parce  qu'il  n'a  pas  les  ressources 
suffisantes. 

Les  agents  que  l'État  emploie  —  et  par  le  mot 
État  j'entends  ici  aussi  bien  les  municipalités  que  le 
gouvernement  proprement  dit —  sont  inévitablement 
et,  sauf  exception,  médiocres,  parce  que  la  plupart 
fouit  par  obligation  et  par  routine  une  besogne  assez 
ingrate  qui  devrait  être  faite  avec  cœur  et  avec  entrai- 
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nenient.  Ils  le  sont  devenus  surtout  depuis  que  l'es- 
prit sectaire  s'est  emparé  de  l'État,  même  et  surtout, 
pourrait-on  dire,  en  matière  de  charité.  Aucun 
homme  de  bonne  foi  ne  peut  nier  en  effet  qu'en 
écartant  par  exemple  systématiquement  des  bureaux 
de  bienfaisance  des  hommes  qui  avaient  consacré  leur 
vie  à  l'exercice  de  la  charité,  et  en  se  privant  volon- 
tairement de  ces  admirables  instruments  qui  s'appel- 
lent des  sœurs,  nos  édiles  n'aient,  à  Paris  en  particu- 
lier, gravement  compromis  l'exercice  de  la  charité. 
Les  scandales  récents  qui  ont  amené  devant  les 
tribunaux  un  certain  nombre  des  nouveaux  adminis- 
trateurs et  l'effroyable  gaspillage  dont,  à  en  croire 
les  documents  administratifs ,  nos  hôpitaux  sont  le 
théâtre,  en  fournissent  surabondamment  la  preuve. 

A  ces  inconvénients  de  la  charité  publique,  telle 
qu'elle  s'exerce  actuellement,  il  serait  facile  de  porter 
remède  en  faisant  juste  le  contraire  de  ce  qui  a  été 
fait  depuis  vingt  ans.  Mais  elle  demeurera  toujours 
incomplète  tant  qu'elle  n'aura  pas  reçu  une  organi- 
sation uniforme  et  qu'elle  ne  sera  pas  assurée  de 
ressources  permanentes.  La  dernière  statistique  des 
bureaux  de  bienfaisance  démontre  que  ces  bureaux 
qui  sont  répartis  sur  la  surface  du  territoire  de  la  façon 
la  plus  capricieuse,  sans  aucune  corrélation  avec  la 

population  ni  avec  la  misère;  elle  démontre  en  outre 
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que  leur  fortune  est  déplorablement  inégale,  ici  lais- 
sant les  pauvres  dans  la  détresse,  là  leur  constituant 
des  rentes.  A  cette  répartition  capricieuse  et  à  cette 
inégalité,  il  n'y  aurait  qu'un  remède  :  ce  serait  que 
nos  législateurs  prissent  bravement  leur  parti  d'éta- 
blir dans  notre  législation  financière  ce  que  j'appel- 
lerai le  centime  charitable.  L'association  de  ces  deux 
mots  peut  étonner,  mais  comme  il  n'est  jamais  trop 
tôt  pour  lancer  une  idée  hardie  et  paradoxale  qui, 
si  elle  est  relevée,  suscitera  assurément  beaucoup 
de  contradicteurs,  je  demande  la  permission  d'expli- 
quer ce  que  j'entends  par  là. 

Lorsque,  il  y  a  quelque  soixante  ans,  un  gouverne- 
ment, soucieux  de  développer  la  prospérité  publique, 
voulut  développer  en  France  le  réseau  de  la  vicina- 
lité,  par  la  loi  du  21  mai  1836  il  autorisa  les  conseils 
municipaux  à  grever  leur  budget  d'un  ou  plusieurs 
centimes  spéciaux  (pour  parler  la  langue  adminis- 
trative) qui  figurent  encore  aux  ressources  des  com- 
munes et  qui  ont  contribue  à  doter  la  France  de  ce 
magnifique  réseau  de  chemins,  à  la  fois  cause  et 
indice  de  sa  prospérité,  au  moins  par  comparaison 
à  d'autres  nations.  Lorsque,  en  1850,  le  gouvernement 
de  la  seconde  république  voulut  donner  une  impul-  | 
sion  vigoureuse  au  développement  de  l'instruction 
primaire  il  accorda  aux  mêmes  conseils  municipaux 
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la  faculté  d'inscrire  à  leurs  budgets  un  ou  plusieurs 
centimes  spéciaux  pour  faire  face  aux  dépenses  sco- 
laires, et,  à  défaut  d'un  vote  exprès,  il  invesîit  le 
pouvoir  exécutif  du  droit  de  frapper  celte  imposition 
par  décret.  Ces  centimes  ont  été  inscrits  longtemps 
au  budget  de  toutes  nos  communes;  s'ils  ont  cessé 
d'y  figurer  aujourd'hui  c'est  que  la  législation  nou- 
velle a  fait,  à  tort  ou  à  raison,  du  service  de  l'ins- 
truction primaire  un  service  d'Etat.  Mais  le  déve- 
loppement de  rinsfruction  primaire  dans  notre  pays, 
pendant  près  de  quarante  ans,  a  été  dû  incontes- 
tablement à  cette  faculté  donnée  à  nos  conseils 
municipaux.  La  vicinalité,  l'instruction,  c'était  assu- 
rément deux  services  importants.  La  charité  est- 
elle  d'une  importance  moindre?  Je  ne  le  crois 
pas.  C'est  donc  à  ce  service  qu'il  s'agirait  de 
pourvoir. 

Une  des  grandes  difficultés  de  la  charité  publique, 
c'est  moins  l'insuffisance  de  ses.  ressources  que 
leur  inégalité.  Ici,  comme  je  viens  de  le  dire,  elle 
est  richement  pourvue  parce  qu'elle  a  été  assez 
heureuse  pour  conserver  des  biens-fonds  ou  des 
revenus  sur  lesquels  la  Révolution  n'a  pas  mis  la 
main  et  dont  la  libéralité  des  fidèles  aA'ait  autre- 
fois doté  certains  instituts  charitables.  Ailleurs  au 
contraire,  elle  ne  tire  sa  subsistance  que  des  allô- 
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cations  nécessairement  variables  que  les  conseils 
municipaux  mettent  à  sa  disposition.  Ailleurs,  elle 
n'existe  pas,  même  à  l'état  embryonnaire,  parce 
qu'elle  ne  possède  rien.  C'est  à  cette  inégalité,  qui 
n'est  pas  du  tout  proportionnelle  à  la  misère  et  qui 
est  due  au  hasard,  qu'il  s'agirait  d'apporter  un 
terme  en  mettant  à  la  disposition  des  conseils  muni- 
cipaux un  moyen  pratique  d'assurer  le  service  de  la 
charité,  comme  les  gouvernements  précédents  ont 
mis  à  leur  disposition  les  moyens  d'assurer  le  service 
de  la  vicinalité  ou  celui  de  l'instruction. 

Ce  service  à  l'heure  actuelle,  dans  les  villes  où  il 
existe,  est  assuré  ou  complété  par  des  subventions, 
comme  autrefois  aurait  pu  être  assuré  également  par 
des  subventions  le  service  de  la  vicinalité  et  celui  de 
l'instruction  primaire.  On  n'en  a  pas  moins  affecté 
à  ces  deux  services  des  centimes  spéciaux,  et  il  est 
certain  que  la  création  de  ces  moyens  financiers  leur 
a  donné  une  puissante  impulsion.  Il  en  serait  de 
même  de  la  création  d'un  centime  charitable.  Nul 
doute  que  dans  l'état  présent  des  esprits,  et  à  un 
moment  où  pour  une  raison  ou  pour  une  autre  les 
questions  d'assistance  intéressent  tout  le  monde,  un 
certain  nombre  de  conseils  municipaux  n'inscri- 
vissent ce  centime  à  leur  budget,  et  tous  verraient 
dans   la  faculté  qui  leur   serait  ainsi  donnée   une 
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invitation  et  un  encouragement  à  organiser  la  cha- 
rité. 

Cette  invitation  discrète  serait-elle  suffisante,  et 
n'y  aurait-il  pas  lieu  d'armer  dans  certaines  circon- 
stances, les  pouvoirs  publics  du  droit  de  rendre 
cette  inscription  obligatoire,  comme  autrefois  en 
matière  d'instruction  primaire?  C'est  là,  je  le  recon- 
nais, une  question  très  délicate,  mais  puisque  je 
suis  en  veine  de  hardiesse,  j'irai  jusqu'au  bout  de 
ma  pensée. 

Nous  avons  reconnu  que  l'État  (j'entends  par  là 
la  puissance  publique,  pouvoir  central,  départe- 
mental ou  municipal,  n'importe)  devait  être  chari- 
table, et  tout  au  moins  subvenir  aux  défaillances  de 
la  charité  privée.  Or  il  y  a  trois  natures  de  misère 
auxquelles  la  charité  doit  subvenir.  Il  y  a  d'abord  la 
maladie.  Il  n'est  pas  admissible  que  l'homme  qui 
vit  de  son  travail  et  qui  est  terrassé  par  la  maladie 
ou  l'accident  ne  trouve  pas  les  soins  nécessaires,  et 
ce  n'est  pas  sérieux  de  dire,  comme  certains  philan- 
thropes, que,  s'il  demeure  sans  soins,  il  est  puni  de 
son  imprévoyance,  car  il  aurait  dû  se  mettre  à  l'abri 
par  la  mutualité.  Cela  est  parfait  en  théorie;  mais 
sans  compter  qu'en  fait  il  y  a  certaines  natures  de 
soins  que  les  sociétés  de  secours  mutuels  sont  inca- 
pables de  donner,  il  faudrait  que  ces  sociétés  fussent 
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constituées  partout  :  or  il  s'en  faut.  Il  y  a  ensuite 
l'infirmité  chronique  ou  accidentelle.  Lorsque  la 
nature  livre  à  la  société  un  être  incapable  de  tra- 
vailler, ou  lorsqu'un  accident  Ta  réduit  à  cette  inca- 
pacité et  qu'il  n'a  pas  de  famille  qui  puisse  lui  venir 
en  aide,  il  n'est  pas  admissible  non  plus  que  la 
société  se  désintéresse  de  sa  subsistance  et  le  réduise 
à  faire  un  gagne-pain  de  son  infirmité  en  l'exhibant 
dans  les  rues.  Si  ce  n'était  une  question  de  charité 
ce  serait  une  question  de  voirie. 

Enfin,  mais  avec  beaucoup  plus  de  réserve,  je 
dirai  encore  qu'il  y  a  la  vieillesse.  Pour  la  vieillesse, 
on  a  le  droit  d'exiger  en  principe  qu'elle  soit  l'objet 
de  la  prévoyance  du  travailleur,  et  qu'il  prélcA'e  sur 
son  salaire  ce  qui  est  nécessaire  pour  assurer  la  paix 
de  ses  vieux  jours.  S'il  ne  l'a  pas  fait,  on  peut  exiger 
que  sa  famille  subvienne  à  ses  besoins.  Mais  il  peut 
se  faire  que  la  famille  fasse  défaut;  il  peut  arriver  éga- 
lement que  le  travailleur,  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  n'ait  rien  pu  mettre  de  côté.  Pour  écono- 
miser, la  première  condition  est  de  gagner.  Or  qui 
oserait  affirmer  que  tous  les  travailleurs  gagnent 
assez  pour  économiser,  surtout  dans  les  industries 
féminines?  Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  femmes 
forment  un  bon  tiers  du  monde  du  travail.  Il  y  a 
donc  là  également  pour  la  charité  un  devoir  éven- 
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tuel.  Dans  un  grand  nombre  de  cas,  la  cliarilé  > 
privée  pourvoit  à  ces  trois  misères  :  la  maladie, 
rinfirmitc,  la  vieillesse;  mais  dans  les  cas  où  elle 
n'y  pourvoit  pas,  c'est  à  la  charité  publique  de  le 
faire,  et  lorsqu'il  y  aurait  défaillance  à  la  fois  de  la 
charité  privée  et  de  la  charité  publique,  lorsque 
toute  une  circonscription,  urbaine  ou  rurale,  serait 
dépourvue  de  tout  hôpital  pour  les  malades,  de  tout 
hospice  pour  les  incurables,  de  tout  asile  pour 
les  vieillards,  non  pas  faute  de  ressources,  mais 
faute  de  bonne  volonté,  j'admettrais  parfaitement 
que,  dans  ces  cas  exceptionnels,  un  arrêté  du  préfet 
pût  imposer  à  ces  circonscriptions  un  centime  cha- 
ritable, sauf  recours  devant  le  Conseil  d'Etat,  : 
qui  apprécierait  si  la  mesure  a  été  prise  équita-  - 
blement.  Par  contre,  il  y  aurait  lieu  de  prendre  ' 
certaines  précautions  contre  le  danger  de  voir 
des  conseils  municipaux  dont  les  membres  ne  paie- 
raient que  peu  ou  point  de  contributions  frapper 
la  commune  d'une  lourde  charge.  Ce  serait  le  cas 
de  rétablir  le  concours  des  plus  imposés  si  mala- 
droitement supprimé  par  la  loi  du  5  avril  1882 
et  d'exiger  ce  concours  pour  le  vote  du  centime 
charitable. 

Ce  système  peut  assurément  soulever  des  objec- 
tions dont  je  ne  méconnais  pas  la  gravité.  Aussi  vou- 
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drais-je  essayer  d'y  répondre  sommairement .  La 
principale  est  ce  que  j'appelerai  l'objection  anglaise. 
Mais,  dira-t-on,  ce  système  que  vous  prônez  existe 
déjà  en  Angleterre  et  il  y  a  produit  des  résultats 
déplorables  :  c'est  la  taxe  des  pauvres,  poor-rate, 
et  il  est  bien  connu  que  la  taxe  des  pauvres  entre- 
tient la  misère  et  développe  en  Angleterre,  et  à 
Londres  en  particulier,  un  paupérisme  auprès  duquel 
le  nôtre  n'est  rien.  Comment  songer  à  importer  un 
pareil  système  en  France? 

Ceux  qui  opposeraient  cette  objection  me  permet- 
tront de  leur  répondre  à  l'avance  deux  choses  :  la 
première,  c'est  qu'il  y  aurait  toujours  entre  le  sys- 
tème anglais  et  celui  que  je  me  permets  de  proposer 
une  différence  capitale  :  en  Angleterre,  la  taxe  des 
pauvres  est  universelle  et  obligatoire,  tandis  que  le 
centime  charitable,  tel  que  je  le  comprends,  serait  au 
contraire  local  et  facultatif,  sauf  exceptions  très  rares; 
la  seconde,  c'est  que  ces  objections  contre  le  système 
anglais  sont  vieilles  d'un  demi-siècle.  Elles  remon- 
tent au  temps  des  études,  fort  belles  du  reste,  de 
M.  Léon  Faucher.  Les  reproduire  serait  montrer 
qu'on  ne  sait  pas  ce  qui  s'est  passé  en  Angleterre 
depuis  cinquante  ans.  Dans  Misère  et  Remèdes,  j'ai 
eu  l'occasion  de  montrer  que  le  paupérisme  de 
Londres  était  une  légende,  au  moins  quant  à  l'indi- 
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gence  officielle.  Le  nombre  des  indigents  était  il  y  a 
quatorze  ans  de  3,07  sur  100  habitants,  tandis  qu'à 
Paris  il  était  de  6,25  sur  100  habitants.  Il  y  a  dix  ans, 
le  chiffre  des  indigents  à  Londres  était  de  99  /i35  sur 
3  816  /|83  habitants.  A  Paris  il  était  de  123  324  sur 
2  269  023  habitants.  Aujourd'hui  le  chiffre  des  indi- 
gents à  Londres  est  de  103  937  sur  h  211  7^S  habi- 
tants. Il  a  donc  proportionnellement  diminué.  A  Paris, 
sur  2  386  235  habitants,  le  chiffre  des  indigents  n'est 
plus  que  de  55  183,  ce  qui  au  premier  abord  semble 
indiquer  également  une  diminution  et  même  considé- 
rable. Mais  le  nouveau  règlement  du  12  août  1886 
sur  la  distribution  des  secours  à  domicile  ayant  réduit 
sensiblement  le  nombre  des  catégories  auxquelles 
des  secours  permanents  étaient  accordés,  ce  n'est 
pas  le  nombre  des  indigents  qui  a  diminué,  mais 
celui  des  secourus,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose.  En  effet  à  ces  55  183  indigents  il  faut  ajouter 
65  058  nécessiteux,  ce  qui  fait  une  population  indi- 
gente de  120  2/il,  soit,  par  rapport  à  Londres,  un 
chiffre  supérieur  avec  une  population  inférieure  de 
près  de  moitié. 

Ces  comparaisons  de  chiffres  entre  pays  où  les 
chiffres  ne  sont  pas  dressés  de  la  même  façon  doi- 
vent toujours,  je  le  reconnais,  êlre  accueillies  avec 
réserve,  et  il  serait  possible,  soit  que  l'inscription 
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sur  les  listes  de  l'indigence  officielle  fût  plus  difficile 
à  obtenir  à  Londres  qu'à  Paris,  soit  qu'un  plus  grand 
nombre  de  malheureux  ne  voulussent  pas  recourir  à 
la  charité  légale.  Mais  on  peut  toujours  comparer  un 
pays  à  lui-même,  lorsqu'il  vous  donne  comme  instru- 
ment de  comparaison  des  statistiques  très  bien  faites 
et  établies  depuis  un  demi-siècle  d'après  les  mêmes 
données.  Or  l'Angleterre  est  le  seul  pays  qui  puisse 
se  vanter  d'avoir  réduit  son  paupérisme  légal.  En 
veut-on  la  preuve?  Pour  être  arides,  ces  chiffres  n'en 
sont  pas  moins  intéressants. 

En  18A9,  le  nombre  des  indigents  de  toute  classe 
secourus  en  Angleterre  et  dans  le  pays  de  Galles  avec 
les  ressources  mises  à  la  disposition  des  paroisses 
par  la  taxe  des  pauvres  s'élevait  au  chiffre  énorme 
de  1  088  659,  ce  qui  donnait  par  rapport  à  la  popu- 
lation générale  une  proportion  de  62,7  pour  1000. 
Trente  ans  après,  le  chiffre  des  pauvres  était  des- 
cendu à  765 /i55 ,  ce  qui,  la  population  ayant 
augmenté  au  contraire,  ne  donnait  plus  qu'une 
proportion  de  30,6  pour  1000.  Enfin  en  1893  le 
nombre  des  pauvres  n'est  plus  que  de  758  776. 
Mais,  la  population  ayant  augmenté  encore,  la  pro- 
portion n'est  plus  que  25,8  pour  1000.  Ainsi,  de 
1849  à  1893,  la  proportion  des  indigents  secourus 
officiellement  est  passée  en  Angleterre  de  62,7  à  25,8 
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pour  1000.  Voilà  des  chiffres  indiscutables.  Que  prou- 
vent-ils? C'est  que,  si  la  charité  légale  accroît  le  pau-   , 
périsme  quand  elle  est  mal  faite,  comme  elle  l'a  été  | 
longtemps  en  Angleterre,  elle  le  diminue  au   con-  / 
traire  quand  elle  est  bien  faite,  et  que  l'exemple  de   l 
nos  voisins,  bien  loin  de  pouvoir  être  invoqué  contre    ' 
le  système  du  centime  charitable,  viendrait  au  con- 
traire à  l'appui.  Quant  à  la  crainte  que  le  dévelop- 
pement (le  la  charité  publique  ne  paralysât  la  charité 
privée,  l'exemple  de  l'Angleterre  y  répond  également 
et  le  Royal  guide  to  London  charities  avec  ses  trois 
cent  quatre-vingt-unc  pages  est  là  pour  montrer  que 
la  charité  privée  n'y  souffre  pas  de  la  concurrence 
des  trente  ivorkhoicses  qui  ne  sont  en  fait  que  des 
infirmeries  et  des  asiles  pour  la  vieillesse. 

Une  autre  objection,  assez  forte  dans  la  pratique, 
je  le  reconnais,  pourrait  être  tirée  de  la  situation 
financière  de  nos  communes,  dont  la  plupart  sont 
obérées.  Je  ne  veux  pas  rechercher  la  cause  de  leurs 
embarras  :  cela  m'entraînerait  à  discuter  la  politique 
scolaire  de  ces  quinze  dernières  années.  Cette  situa- 
tion peut  ne  pas  se  prolonger  toujours.  Ce  qu'il 
s'agirait  de  faire  triompher,  c'est  un  principe  :  le 
droit  pour  les  communes  de  faire  appel  à  l'impôt 
pour  subvenir  à  des  dépenses  charitables.  Le  prin- 
cipe une  fois  admis,  quinze  ans,  vingt  ans,  un  demi- 
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siècle  pourraient  s'écouler  avant  que  les  bienfaits 
s'en  fissent  sentir.  Mais  les  générations  futures  en 
profiteraient,  et  il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  :  en 
matière  de  réforme  sociale,  c'est  surtout  pour  les 
générations  futures  qu'on  travaille. 

Enfin  une  troisième  objection,  forte  également, 
mais  non  pas  insurmontable,  peut  encore  être  tirée 
de  la  façon  dont  la  charité  publique  est  aujour- 
d'hui administrée.  Il  est  certain  qu'il  faudrait 
apporter  une  réforme  complète  dans  les  procédés  de 
l'assistance  publique  en  France.  Il  faudrait,  lant  à 
Paris  qu'en  province,  qu'en  échange  des  ressources 
qui  seraient  mises  à  sa  disposition  par  l'universalité 
des  contribuables,  elle  renonçât  à  s'inspirer  d'un 
esprit  étroit  et  sectaire  dans  la  distribution  de  ces 
ressources;  que,  sans  adopter  de  parti  pris  aucun 
instrument,  elle  n'en  excluât  aucun,  surtout  pas  le  plus 
admirable  de  tous,  les  congrégations  charitables,  et 
qu'aucun  citoyen  ne  fût,  en  raison  de  ses  convictions 
politiques  ou  religieuses,  écarté  des  conseils  de  la 
charité.  Il  faudrait,  en  un  mot,  qu'elle  devînt  un  ser- 
vice national  auquel  seraient  conviés  à  prendre  part 
tous  les  hommes  de  bonne  volonté^  et  en  même 
temps  qu'on  enlevât  autant  que  possible  à  ce  ser- 
vice son  caractère  administratif,  en  faisant  appel  aux 
concours  bénévoles,  car  la  charité,  bureaucratique- 
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ment  faite,  donnera  toujours  des  résultats  médiocres. 
S'il  y  a  uti  terrain  où  la  réconciliation  des  partis 
puisse  s'opérer,  c'est  assurément  celui-là.  C'est  un 
rêve,  dira-t-on.  J'espère  que  non.  En  tout  cas,  à  ceux 
qui  portent  tout  à  la  fois  dans  leur  cœur  un  ardent 
amour  pour  la  France  et  une  pitié  profonde  pour  les 
souffrances  de  quelques-uns  de  ses  enfants,  ne  faut-il 
pas  permettre  le  rêve,  ne  fût-ce  que  pour  les  con- 
soler un  peu  des  tristesses  de  la  réalité? 


2b 


IV 


LA    CHARITÉ    PRIVÉE 


Que  la  cliarilc  privée  soit  abondante  dans  notre 
pays,  cela  n'est  pas  douteux.  Quelques  auteurs  ont 
entrepris  d'évaluer  le  budget  de  ses  recettes  ou  de 
ses  dépenses,  comme  l'on  voudra,  car  dans  la  - 
matière  les  deux  chapitres  se  confondent,  la  charité  i 
ne  faisant  guère  d'épargne.  Ils  se  sont  trouvés 
pour  le  faire  dans  le  même  embarras  que  les  écono- 
mistes, lorsqu'ils  s'efforcent  de  chiffrer  la  fortune 
de  la  France.  Leurs  évaluations  diffèrent  de  plusieurs 
millions,  comme  celles  des  économistes  de  plusieurs 
milliards.  La  vérité  est  qu'ils  n'en  savent  absolument 
rien,  mais  ce  qui  est  incontestable  c'est  la  prodi- 
gieuse  multiplicité    des    œuvres.   Le    Manuel  des 
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œuvres  charitables  de  Paris,  qui  n'est  qu'un  diction- 
naire, comprend  six  cent  sept  pages.  Plusieurs  villes, 
entre  autres  Nancy,  Marseille,  Angers,  ont  suivi  cet 
exemple  et  ont  publié  également  un  manuel  de  leurs 
œuvres  d'assistance.  Il  est  à  souhaiter  que  les  publi- 
cations de  ce  genre  se  répandent,  surtout  lorsqu'elles 
sont  accompagnées  de  documents  historiques.  On 
verrait  ainsi  se  créer  toute  une  littérature  qui  serait 
singulièrement  à  l'honneur  de   noire  pays.  Il  suffit 
de  feuilleter  ces  manuels  pour  se  rendre  compte 
combien  la  charité  y  est  active,  prévoyante,  ingé- 
nieuse, se  pliant  non  seulement  à  tous  les  besoins 
de  la  misère  physique,  mais  à  toutes  les  nuances  de 
la  misère  morale.  Et  cependant  on  peut  se  demander 
si,  malgré  ce  déploiement  de  zèle  et  de  générosité, 
la  charité  privée  remplit  la  plénitude  de  son  devoir 
social.  Pour  y  arriver,  deux  choses  en  effet  lui  font 
défaut  :  la  liberté  et  l'organisation. 

Pauvre  liberté!  Elle  a  donné  lieu  depuis  quelques 
années  d'un  côté  à  tant  de  déclamations  et  de  l'autre 
à  tant  de  mécomptes,  ceux  qui  s'étaient  donnés 
comme  ses  amants  passionnés  ont  trahi  si  ouverte- 
ment la  foi  qu'ils  lui  avaient  jurée,  ceux  qui  avaient 
mis  un  peu  naïvement  leur  confiance  en  elle,  sans 
bien  se  rendre  compte  du  prix  auquel  il  faut  la 
payer,  ont  en    tant   de  déceptions,  que  pour   oser 
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encore  prononcer  son  nom  sans  en  médire,  il  faut 
un  courage  bien  rare  en  France  :  celui  de  braver 
le  ridicule.  Et  cependant,  au  sein   d'un   pays  qui 
jouit  d'un  certain  degré  de  civilisation  et  de  lumières, 
elle  demeure  l'instrument  le  plus  puissant  qui  puisse 
être  mis  au  service  de  l'homme.  11  n'y  a  protection 
ni  tutelle  qui  la  vaille  ou  la  remplace.  Elle  est  la 
condition  de  toute  action  efficace.  L'obligation  n'en 
tient  pas  lieu,  et  la  réglementation  la  paralyse.  Les 
peuples  qui  ont  conservé  «  ce  goût  sublime  »  (est-il 
encore  permis  de  citer  Tocqueville?)  prospèrent  et 
se  développent  à  travers  les  misères  inhérentes  au 
progrès  des  sociétés  complexes;  ceux  qui  l'ont  perdu 
ou  qui  sont  incapables  de  le  comprendre  sont  voués 
à  la  décadence. 

La  charité  est-elle  libre  en  France?  Ainsi  posée, 
la  question  peut  paraître  paradoxale.  Assurément  je 
suis  libre  dans  le  quartier  où  je  demeure  de  faire 
les  aumônes  qui  me  conviennent.  Mon  voisin  de 
droite  et  mon  voisin  de  gauche  jouissent  de  la  même 
liberté.  Encore  fut-il  un  temps  où  cette  liberté  était 
contestée.  Il  ne  plaisait  pas  à  la  Convention  que  les 
citoyens  fissent  individuellement  la  charité.  Une  loi 
du  28  juin  1793  avait  interdit  toute  distribution  de 
pain  et  d'argent  aux  portes  des  maisons  publiques 
ou   privées,    oj    dans    les  rues.   Ces   distributions 
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devaient  être  remplacées  par  des  souscriptions 
volontaires  versées  dans  la  caisse  de  l'agence  des 
secours  publics.  La  loi  du  28  juin  1793  a  été 
abrogée,  mais  l'esprit  de  la  Convention  est  encore 
vivant  dans  notre  législation.  Supposez  en  effet  que 
mes  deux  voisins  et  moi  nous  rencontrions,  dans  les 
visites  qu'il  nous  convient  de  faire,  d'autres  habi- 
tants du  quartier,  porteurs  d'aumônes  comme  nous, 
et  que  nous  sentions  la  nécessité  de  nous  concerter 
les  uns  avec  les  antres  pour  éviter  de  secourir  les 
mêmes  individus,  tandis  que  nous  en  laisserions 
d'autres  dans  la  détresse.  Sommes-nous  dix  ou 
quinze?  cela  nous  est  permis.  Sommes-nous  vingt  et 
un?  nous  devenons  des  malfaiteurs  et  nous  tombons 
sous  le  coup  de  la  loi.  Ainsi  le  veut  l'article  291  du 
code  pénal  que  nous  devons  aux  jurisconsultes  du 
premier  Empire,  dignes  héritiers  des  législateurs  de 
la  Convention,  mais  que  tous  les  régimes  successifs 
se  sont  soigneusement  transmis  :  Nulle  association 
de  plus  de  vingt  personnes  dont  le  but  sera  de  se 
réunir  tous  les  Jours  ou  à  certains  jours  inarqués 
pour  s'occuper  d'objets  religieux,  politiques,  litté- 
raires ou  autres,  ne  poiœra  se  former  qu'avec 
V agrément  du  gouvernement  et  sous  les  conditions 
qu'il  jilaira  à  V autorité  publique  d'iniposer  à  la 
société.  On  voit  qu'aucune  exception  n'est  faite,  et 
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que,  dès  son  premier  pas,  la  charité  vient  se  heurter 
contre  le  code. 

Je  dis  :  dès  son  premier  pas.  En  effet  la  charil6 
privée  ne  saurait  vivre  sans  l'association.  Que  faut-il 
pour  l'exercice  efficace,  habituel,  constant  de  la 
charité?  Deux  choses  :  le  temps  et  l'argent.  Souvent 
en  effet  il  arrive  que  ceux  qui  ont  le  temps  n'ont  pas 
l'argent,  et  que  ceux  qui  ont  l'argent  n'ont  pas  le 
temps.  S'il  n'est  pas  permis  à  ceux  qui  ont  le  temps 
de  se  mettre  à  la  disposition  de  ceux  qui  ont  l'argent, 
et  si  leur  association  devient  un  délit,  l'action  de  la 
charité  est  paralysée.  A  chaque  page  de  ces  manuels 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  on  lit  ces  mots  :  «  Société 
pour...  »  L'association  est  donc  la  vie  de  la  charité. 
Or  tel  est  présentement  en  France  l'état  de  notre 
droit  public,  que  la  première  question  que  doivent 
se  poser  les  membres  de  toute  association  chari- 
table est  celle-ci  :  faut-il  respecter  la  loi?  faut-il  la 
tourner? 

Respecter  la  loi  ;  cela  semble  au  prem.ier  abord  ce 
qu'il  y  a  de  plus  facile.  Qui  peut  empêcher  vingt  et 
un  braves  gens,  ayant  envie  de  s'associer  pour  faire 
le  bien,  de  demander  au  gouvernement  l'autorisation 
nécessaire?  Il  leur  faut  pour  cela  :  V  adresser  une 
demande  sur  papier  timbre;  2"  arrêter  des  statuts 
et   en  joindre  deux  exemplaires  à  leur  demande; 
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3*"  donner  leurs  noms,  prénoms,  qualités  et  adresses 
afin  que  le  bureau  compétent  puisse  faire  une 
enquête  sur  l'honorabilité  des  pétitionnaires,  le  but 
réel  qu'ils  poursuivent,  la  convenance  du  local  choisi 
pour  leur  réunion.  Voilà  déjà  bien  des  affaires. 
Est-ce  tout?  Non;  si  l'enquête  est  favorable,  l'autori- 
sation ne  sera  accordée  qu'aux  conditions  suivantes  : 
1°  soumettre  à  l'autorisation  préalable  les  modilica- 
(ions  qui  seraient  apportées  aux  statuts;  2°  faire  con- 
naître cinq  jours  à  l'avance  au  moins  le  jour  et 
l'heure  des  réunions  générales;  3°  n'y  admettre  que 
des  membres  de  la  société  et  ne  s'y  occuper,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit,  d'aucun  objet  étranger 
au  but  indiqué  dans  les  statuts  sous  peine  de  sus- 
pension ou  de  dissolution;  lx°  adresser  à  la  préfec- 
ture chaque  année  une  liste  contenant  les  noms, 
prénoms,  professions  et  domiciles  des  sociétaires,  et 
la  désignation  des  membres  du  bureau,  sans  préju- 
dice des  documents  spéciaux  pouvant  éclairer  l'ad- 
ministration sur  le  mouvement  du  personnel  et  sur 
la  situation  linancière,  le  tout  sous  peine  de  suspen- 
sion ou  de  dissolution  '. 

1.  J'emprunte  ces  renseignements  et  ceux  qu'on  trouvera 
dans  le  cours  de  cette  étude  à  un  ouvrage  intitulé  :  Régime 
et  législation  de  l'Assistance  publique  et  piivée  en  France,  par 
Léon  Béquet,  conseiller  d'État.  Léon  Béquct,  que  j'ai  per- 
sonnellement connu  et  qui  a  été  enlevé  prématurément  à 
l'afTection  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  n'était  pas  seulement 


440  SOCIALISME    ET    CHARITE. 

Nos  vingt  et  un  braves  gens  qui  se  sont  soumis  à 
toutes  ces  investigations,  qui  ont  accepté  toutes  ces 
conditions,  vont-ils  au  moins  avoir  la  vie  assurée  et 
libre?  Ont-ils  conquis  à  ce  prix  une  certaine  garantie 
de  durée  et  une  certaine  liberté  d'action?  Peuvent- 
ils  vaquer  légalement  aux  actes  nécessaires  à  la  vie 
de  leur  société,  et  dont  l'accomplissement  a  été  la 
raison  d'être  de  l'autorisation  qu'ils  ont  sollicitée? 
En  aucune  façon.  L'autorisation  qui  leur  a  été 
accordée  est  une  simple  exception  qu'ils  auraient  le 
droit  d'opposer  si  d'aventure  ils  étaient  poursuivis 
par  un  parquet  mal  informé.  Elle  les  sauve  de  la 
police  correctionnelle;  pas  autre  chose.  Pour  tout  le 
reste,  ils  demeurent  à  l'état  de  ce  que  la  jurispru- 
dence appelle  une  société  de  fait,  c'est-à-dire  d'une 
société  irrégulièrement  constituée,  dont  tous  les 
membres  peuvent  être  tenus  in  infmitum  des  obli- 
gations contractées  par  la  société.  Si,  ne  pouvant 
rester  sans  feu  ni  lieu,  ils  veulent  signer  un  bail, 
il  faut  que  l'un  des  membres  de  la  société  se  dévoue, 
qu'il  loue  un  appartement  en  son  nom  et  qu'il 
assume  toutes  les  charges  et  toutes  les  responsabi- 


iin  travailleur  infatigable,  mais  encore  un  esprit  libéral  et 
généreux.  Son  manuel,  auquel  je  ferai  de  fréquents  emprunts, 
n'en  est  que  plus  curieux  comme  reflétant  fidèlement  l'esprit 
général  de  notre  droit  administratif  et  l'esprit  particulier  du 
Conseil  d'État  en  ce  qui  concerne  la  charité  privée. 
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lités  du  locataire.  De  posséder,  pour  eux  il  ne  sau- 
rait être  question  autrement  qu'à  titre  i)récaire  et 
par  voie  de  simple  détention  matéi-iellc  de  valeurs. 
Aucun  titre  ne  peut  valablement  être  mis  à  leur  nom, 
et  chez  un  banquier  ou  un  agent  de  change,  ce  sera 
sous  le  couvert  d'un  associé,  à  la  bonne  foi  duquel  il 
leur  faut  également  se  fier,  que  toute  la  fortune  de 
la  société  devra  être  déposée.  Quant  à  acipiérir  le 
plus  modeste  immeuble  nécessaire  à  l'accomplisse- 
ment de  l'œuvre  même  qu'ils  poursuivent  en  com- 
mun, il  n'y  faut  pas  songer,  pas  plus  qu'à  se  défendre 
en  justice  ou  à  faire  valoir  quelque  droit  méconnu, 
à  moins  d'avoir  recours  à  quelque  artifice  de  procé- 
dure. En  un  mot,  leur  association  est  simplement 
tolérée.  Elle  n'est  pas  une  personne  morale,  vivant 
d'une  vie  juridique  et  propre,  ayant  des  droits  et  avec 
laquelle  il  faille  compter.  Née  du  bon  plaisir,  elle 
peut  disparaître  par  le  bon  plaisir,  et  la  société  de 
Saint- Vincent  de  Paul,  qui  s'était  développée  dans 
ces  conditions,  en  a  su  quelque  chose  sous  l'Em- 
pire. Pour  sorlir  de  cet  état  précaire,  pour  arriver 
vraiment  à  l'existence,  il  faut  que  leur  association 
franchisse  un  dernier  degré  et  obtienne  la  recon- 
naissance d'utilité  publique. 

L'utilité  publique,  c'est  un  bien  gros  mot,  et  l'on 
comprend  que  beaucoup  de  petites  sociétés  ne  veuil- 
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lent  pas  se  décerner  à  elles-mêmes  un  brevet  de  celte 
importance  ;  on  comprend  surtout  qu'elles  reculent 
devant  les  innombrables  formalités  qu'implique  une 
demande  en  reconnaissance  d'utilité  publique  intro- 
duite devant  le  Conseil  d'État.  Pour  obtenir  la  recon- 
naissance d'utilité  publique,  il  faut  non  seulement 
satisfaire  à  toutes  les  formalités  que  j'indiquais  tout  à 
l'heure  comme  nécessaires  à  la  simple  autorisation, 
mais  encore  justifier  de  ressources  financières  suffi- 
santes et  d'une  existence  assurée.  Il  faut  surtout  aller, 
venir,  visiter,  solliciter,  être  soi-même  un  person- 
nage ou  avoir  de  puissants  protecteurs,  se  livrera  une 
foule  de  démarches  qui  supposent  à  la  fois  le  loisir 
et  le  séjour  à  Paris;  en  un  mot  il  faut  avoir  le  bras 
long,  et  comme  ce  n'est  pas  le  fait  de  tout  le  monde, 
la  reconnaissance  d'utilité  publique  est  une  faveur,  à 
tout  prendre,  rarement  accordée.  On  pourrait  dire 
que  les  sociétés  reconnues  constituent  l'aristocratie 
des  associations  charitables.  Les  autres,  c'est  la  plèbe  ; 
elles  vivent  d'une  vie  précaire  et  se  tirent  d'affaire 
comme  elles  peuvent.  Vingt  et  un  braves  gens  qui  se 
-  sont  entendus  pour  faire  la  charité  ne  doivent-ils 
point  s'estimer  heureux  de  n'être  pas  poursuivis  de 
C3  chef? 

Notre  société  reconnue  d'utilité  publique  est-elle 
devenue  au  moins  grande  personne?  Va-t-elle  pou- 
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pouvoir  agir  dans  la  plénitude  de  ses  droits  et  se 
mouvoir  librement  dans  la  limite  de  ses  statuts?  Pas 
davantage.  Immédiatement  elle  tombe  en  tutelle,  et 
son  tuteur  c'est  l'État,  c'est-à-dire  un  tuteur  qui  ne 
plaisante  pas.  Quelle  idée  le  tuteur  se  fait  de  ses 
droits,  je  ne  saurais  en  donner  une  plus  juste  défini- 
tion qu'en  empruntant  quelques  lignes  au  Manuel  de 
M.  Béquet  dont  je  me  suis  déjà  servi  tout  à  l'heure. 
«  Les  associations  de  bienfaisance,  une  fois  revêtues 
de  la  personnalité  civile  par  la  déclaration  d'utilité 
publique,  deviennent  ce  qu'on  appelle  des  gens  de 
mainmorte...  La  loi  a  sur  tout  ce  qui  les  concerne  et 
jusque  sur  leur  existence  même  une  autorité  illimitée. 
Après  les  avoir  faites,  la  loi  peut  les  défaire  ou  les 
modifier  à  son  gré  ;  elle  peut  les  supprimer  ;  leur  ayant 
communiqué  la  jouissance  de  leurs  droits,  elle  peut 
examiner  s'il  est  bon  qu'elles  conservent  cette  jouis- 
sance. Il  est  loisible  de  ne  pas  fixer  la  durée  de  leur 
existence,  parce  que,  si  celle-ci  devient  inutile  au 
bien  général  en  vue  duquel  elle  leur  a  été  donnée, 
on  a  la  faculté  de  la  leur  retirer;  de  même  on  peut  ne 
pas  admettre  de  bornes  à  la  possession  de  leurs  biens, 
parce  que,  si  ces  biens  devenaient  ou  trop  considé- 
rables ou  trop  improductifs,  la  loi  qui  ne  leur  a  laissé 
cette  possession  que  pour  servir  l'intérêt  public  peut 
en  raison  de  cet  intérêt  ou  changer  les  conditions  de 
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la  possession,  ou  môme  rendre  à  l'État  ou  à  la  com- 
mune les  biens  possédés  pour  en  disposer  au  mieux 
des  besoins  de  l'État  ou  de  la  commune.  » 

On  voit  quels  sont,  vis-à-vis  de  son  pupille,  les 
sentiments  de  ce  singulier  tuteur.  11  le  considère 
comme  lui  devant  l'existence  et  il  croit  avoir  gardé 
sur  lui  droit  de  vie  et  de  mort,  11  peut  également  le 
dépouiller  de  tous  ses  biens,  et  les  confisquer  à  son 
profit.  De  tous  les  droits  qu'il  lui  confère,  il  n'y  en 
a  pas  un  dont  il  ne  se  réserve  de  lui  retirer  la  jouis- 
sance. De  plus,  il  n'y  a  pas  un  acte  de  sa  vie  dans 
lequel  il  ne  se  réserve  d'intervenir  pour  en  surveiller 
l'exécution.  Il  règle  l'emploi  de  ses  fonds,  qui  ne 
peuvent  être  placés  qu'en  rentes  sur  l'État,  ce  qui 
l'oblige  à  subir  le  dommage  de  toutes  les  conversions. 
Il  ne  lui  permet  pas  d'accepter  un  legs  sans  son 
autorisation,  et  lors  même  que  la  délivrance  de  ce 
legs  ne  souffre  pas  la  moindre  difficulté ,  lorsque 
les  héritiers  sont  consentants  et  ne  demandent  qu'à 
s'acquitter,  un  délai  de  dix-huit  mois  à  deux  ans  ne 
s'en  écoulera  pas  moins  avant  que  l'autorisation 
nécessaire  soit  accordée.  Tant  pis  si  l'infortuné 
pupille  ne  peut  pendant  ce  temps-là  subvenir  à  ses 
besoins  les  plus  nécessaires.  Son  tuteur  n'a  cure  de 
ces  détails.  Les  héritiers  sont-ils  récalcitrants  ou  de 
mauvaise  foi?  Il  peut  se   voir   imposer  avec  eux 
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une  transaction  onéreuse.  Dans  le  cas  contraire,  il 
pourrait  se  voir  imposer  d'accepter  malgré  lui  une 
succession  qu'il  jugerait  onéreuse  également,  car  il 
n'a  pas  plus  le  droit  de  refuser  que  celui  d'accepter. 
S'agit-il  d'une  libéralité  entre  vifs?  le  principe  est  le 
même  :  le  chiffre  n'y  fait  rien,  et  c'est  pure  tolérance 
si  une  autorisation  n'est  pas  exigée  pour  une  sous- 
cription de  vingt  francs.  Pour  peu  que  la  libéralité 
soit  de  quelque  importance,  il  se  A^erra  rappeler, 
en  termes  assez  rognes,  qu'il  ne  peut  ni  accepter 
ni  refuser  les  dons  qui  lui  sont  offerts,  sans  y  être 
dûment  autorisé.  La  libéralité  reçue,  il  n'est  pas  libre 
d'en  faire  l'emploi  qui  lui  convient.  Le  décret  qui 
l'aulorise  à  accepter  lui  prescrira  l'emploi  qu'il  doit 
en  faire.  S'il  demande  à  en  faire  un  emploi  déter- 
miné, on  exigera  des  justifications,  au  besoin  des 
devis  d'architecte.  Veut-il  acquérir  un  immeuble?  En 
principe  il  n'en  a  pas  le  droit.  Sa  fortune  doit  être 
purement  mobilière.  Il  sera  dans  l'obligation  de 
démontrer  que  cet  immeuble  est  nécessaire  à  la  fin 
d'utilité  générale  qu'il  poursuit.  Et  encore  ne  faut-il 
pas  qu'il  demande  trop  souvent  celte  autorisation, 
sinon  il  verra  se  dresser  sur  sa  route  le  spectre  de 
la  mainmorte. 

La  mainmorte  !  Quand  beaucoup  de  Français  pro- 
noncent  ce  nom,  il  semble  qu'ils  aperçoivent  en 
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même  temps  un  fantôme  aux  doigts  crochus,  dissi- 
mulé derrière  un  voile  et  prêt,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  à  se  jeter  sur  la  France  pour  la  sucer  comme 
un  vampire.  Il  ne  manque  pas  d'iionnêles  gens  qui 
sont  fort  partisans  de  la  charité  et  qui  n'ont  même 
pas  d'objections  à  la  liberté  d'association;  mais, 
disent-ils,  il  ne  faut  pas  laisser  se  rétablir  la  main- 
morte. Si  on  leur  demandait  ce  qu'ils  entendent  par 
là,  on  découvrirait  que,  dans  leur  pensée,  la  France 
était  autrefois  couverte  de  vastes  domaines  apparte- 
tenant  à  des  communautés  religieuses  que  celles-ci 
laissaient  complètement  stériles.  Sans  discuter  cette 
assertion  qui,  au  point  de  vue  historique,  souffrirait 
contradiction,  est-il  sérieux  de  prétendre  que  la  lati- 
tude de  posséder,  accordée  aux  sociétés  reconnues 
d'utilité  publique,  conduirait  aux  mêmes  résultais? 
En  fait,  il  ne  manque  pas  d'établissements  charita- 
bles qui  ont  conservé  des  bois  et  des  fermes  prove- 
nant d'anciennes  donations.  Voit-on  qu'ils  laissent 
leurs  arbres  pourrir  sur  pied  et  leurs  terres  en 
jachère?  Lors  même  que  ces  biens  appartiennent  à 
des  congrégations  religieuses,  ils  sont  mis  en  valeur 
de  la  façon  la  plus  intelligente,  et  les  enfants  de 
lumière,  sous  ce  rapport  comme  sous  d'autres  encore, 
sont  devenus  tout  aussi  sages  que  les  enfants  du 
siècle.  11  faut  cependant  que  le  préjugé  soit  bien 
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enraciné  pour  que  les  esprits  les  plus  fermes  sentent 
la  nécessité  de  compter  avec  lui.  Dans  une  brochure 
récente  sur  la  liberté  d'association ,    dont  la  con- 
ception large  et  hardie  dépassait  de  loin  tous  les 
autres  projets  sur  la  matière,  M.  le  comte  de  Paris 
reconnaissait   que   l'intérêt  même   des   associations 
commande  de  soumettre  leur  droit  de  posséder  des 
immeubles  à  certaines  restrictions.  On  peut  penser 
si  l'aimable  tuteur  que  les  sociétés  déclarées  d'utilité 
publique  possèdent  en  la  personne  du  Conseil  d'État 
est  de  cet  avis.  Un   immeuble  est-il   laissé  à  une 
société?  l'autorisation  d'accepter  le  legs  ne  lui  est 
accordée  qu'à  la  condition  de  vendre  l'immeuble,  et 
la  pensée  de  cette  aliénation   décourage  la  bonne 
volonté  de  beaucoup  de  testateurs. 

Enfin  à  toutes  ces  entraves  se  joignent  encore  des 
charges  fiscales  qui,  sous  prétexte  de  rétablir  l'égalité 
devant  l'impôt,  ont  en  réalité  pour  résultat  et  même 
pour  but  de  surcharger,  aux  dépens  de  l'équité,  la 
fortune  des  associations  charitables.  Les  valeurs  ou 
propriétés  qu'elles  possèdent  ne  sont  pas  seulement 
soumises  aux  charges  qui  pèsent  sur  la  fortune  des 
autres  citoyens,  tandis  qu'il  y  a  d'autres  pays  où  elles 
en  sont  exemptes.  Elles  n'ont  pas  seulement  à  acquitter 
la  taxe  de  h  pour  100  sur  le  revenu  de  leurs  valeurs 
mobilières,  l'impôt  foncier,  l'impôt  des  portes  et 
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fenêtres,  l'impôt  mobilier  sur  la  maison  possédée  ou 
occupée  par  elle,  ainsi  qu'une  taxe  spéciale  dite  de 
mainmorte,  destinée  à  tenir  lieu  à  l'État  des  droits  de 
mutation  qu'il  ne  perçoit  pas.  Elles  ont  en  outre  à 
payer  tout  un  ensemble  de  taxes  arbitraires  créées 
depuis  quelques  années  sur  des  profils  qu'elles  ne 
réalisent  pas,  sur  des  revenus  qu'elles  ne  touchent 
pas,  sur  des  accroissements  dont  elles  ne  s'enrichissent 
pas.  On  ne  me  demandera  pas  d'exposer  ici  le  système 
compliqué  de  mesures  fiscales  auxquelles  M.  Brisson 
a  eu  le  triste  honneur  d'attacher  son  nom  et  qui  ont 
trouvé  dans  un  ancien  directeur  de  l'enregistrement, 
devenu  depuis  ministre,  un  si  habile  metteur  en 
œuvre.  Les  conséquences  de  quelques-unes  de  ces 
mesures  étaient  tellement  monstrueuses  que  le  gou- 
vernement propose  aujourd'hui  de  transformer  le 
mode  de  leur  application.  Mais  le  principe  n'en 
subsiste  pas  moins  dans  nos  lois  financières.  Le  code 
pénal  qui  les  empêche  de  naître,  le  Conseil  d'État 
qui  les  empêche  de  vivre,  le  lise  qui  s'applique  à  les 
ruiner,  telle  est  la  trinité  qui  est  chargée  de  veiller 
en  France  à  la  destinée  des  associations  charitables. 
On  comprend  facilement  que,  pour  échapper  à  cette 
trinité  malfaisante,  un  certain  nombre  d'associations 
aient  essayé  de  vivre  d'une  vie  à  la  fois  légale  et 
indépendante.  Elles  ont  cru  en  trouver  le  moyen  en 
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se  constituant  en  sociétés  civiles.  Mais  encore  faut-il 
que  pour  cela  elles  remplissent  certaines  conditions. 
Aux  termes  de  l'article  1832  du  code  civil,  pour 
qu'il  y  ait  société,  deux  conditions  sont  nécessaires  : 
((  1°  un  apport  commun  ;  2°  que  cet  apport  ait  lieu  en 
vue  de  réaliser  le  bénéfice  qui  pourra  en  résulter.  » 
«  Or,  ajoute  M.  Béquet  dans  son  Manuel,  si  l'on  peut 
à  la  rigueur  considérer  les  cotisations  des  membres 
d'une  association  de  bienfaisance  comme  constituant 
un  apport  commun,  on  ne  saurait  dire  que  l'apport 
est  fait  en  vue  de  constituer  un  bénéfice.  »  Et  il 
n'hésite  pas  à  conclure  que  les  associations  chari- 
tables ne  sauraient  se  constituer  en  sociétés  civiles. 
Cette  forme  a  été  cependant  adoptée  dans  ces  der- 
nières années  par  un  certain  nombre  d'associations 
et  surtout  de  congrégations  religieuses  pour  échapper 
aux  difficultés  que  chacun  sait.  Mais  celles-là  seule- 
ment ont  eu  recours  à  ce  procédé  qui  pouvaient 
mettre  en  commun  un  apport  sérieux,  généralement 
quelque  immeuble.  Dans  tous  les  cas,  la  constitution 
en  société  civile  est  une  opération  compliquée,  coû- 
teuse, pouvant,  à  moins  que  les  statuts  ne  soient  très 
bien  faits,  entrahier  des  risques  sérieux  pour  ceux 
qui  acceptent  d'en  faire  partie .  Ces  risques  ont 
encore  été  accrus,  sous  certains  rapports,  par  la  loi 
récente  du  1"  août  1893  qui  imprime  le  caractère 
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commercial  aux  sociétés  civiles  paradions,  quel  que 
soit  leur  objet,  et  les  soumet  par  là  même  à  toutes 
les  obligations  des  commerçants  de  profession.  Aussi 
comprend-on  que  cette  forme  soit  rarement  adoptée 
dans  la  pratique  par  les  associations  charitables.  En 
règle  générale,  ceux  qui  veulent  s'associer  au  nombre 
de  plus  de  vingt  pour  faire  la  charité,  se  trouvent 
dans  cette  alternative  :  ou  se  contenter,  en  sollici- 
tant une  simple  autorisation,  d'une  vie  précaire, 
incomplète,  qui  ne  leur  assure  aucune  sécurité  et 
aucun  droit;  ou  bien,  en  sollicitant  leur  reconnais- 
sance d'utilité  publique,  se  mettre  pieds  et  poings 
liés  dans  les  mains  de  l'administration. 

Je  crois  avoir  résumé  fidèlement  et  sans  rien  exa- 
gérer l'esprit  de  notre  droit  en  ce  qui  concerne  les 
associations  charitables.  Cet  esprit  date  de  loin  :  il  est 
en  effet  tout  à  la  fois  un  legs  des  appréhensions 
monarchiques  et  de  la  tyrannie  jacobine.  La  monar- 
chie administrative,  telle  qu'elle  s'est  développée 
depuis  Richelieu  jusqu'à  la  Révolution,  ne  voyait  pas 
sans  inquiétude  se  constituer  de  grands  corps  indé- 
pendants. Elle  ne  voulait  pas  que  ces  corps  prissent 
naissance  sans  son  assentiment  :  «  Voulons  et  ordon- 
nons, portait  l'édit  de  décembre  1666,  qu'à  l'avenir 
il  ne  pourra  être  fait  aucun  établissement  de  collèges, 
monastères,  communautés  religieuses  ou  séculières. 
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même  sous  prétexte  d'hospice ,  sans  permission 
expresse  de  nous  par  lettres  patentes,  bien  et  dûment 
enregistrées  en  nos  cours  de  parlement  ».  Mais  une 
fois  qu'elle  avait  accordé  à  ces  collèges,  monastères 
ou  hospices  la  permission  de  naître,  elle  leur  faisait 
confiance  et  n'intervenait  point  dans  les  détails  de 
leur  vie.  La  tyrannie  jacobine  n'a  pu  supporter  tant 
de  liberté.  Elle  a  mis  fin  à  toutes  ces  existences 
indépendantes  pour  laisser  l'individu  isolé  en  face  de 
l'État.  Elle  a  prétendu  se  substituer  même  à  la  cha- 
ntée privée. 

Par  la  loi  du  7  frimaire  an  Y  qui  a  créé  les 
bureaux  de  bienfaisance,  elle  a  entendu  créer  l'État 
représentant  des  pauvres.  C'est  lui  qui  doit  faire 
la  charité,  c'est  à  lui  que  les  aumônes  doivent  être 
remises,  c'est  lui  qui  doit  les  distribuer.  Quiconque 
pratique  habituellement  l'aumône  à  côté  de  lui  lui 
fait  concurrence,  et  l'État  le  regarde  de  l'œil  dont  on 
regarde  habituellement  un  concurrent.  Notre  juris- 
prudence administrative  est  pleine  de  l'histoire  de 
ces  conflits  entre  les  bureaux  de  bienfaisance  et  l'au- 
torité religieuse,  à  propos  des  quêtes  dans  les  églises 
ou  d'autres  incidents,  et  le  Conseil  d'État  consulté  a 
toujours  donné  raison  aux  bureaux  de  bienfaisance, 
c'est-à-dire  à  la  charité  de  l'État.  Mais  ces  conflits, 
qui  sont  de  tous  les  temps,  ont  pris  dans  ces  der- 
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nières  années  un  caractère  aigu.  Vis-à-vis  de  la  charité 
privée,  l'État  était  méfiant,  il  n'était  pas  hostile.  Il 
n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui,  Je  ne  voudrais 
pas  que  les  conclusions  d'un  travail  de  cette  nature 
parussent  inspirées  par  un  esprit  d'étroites  préoccu- 
pations politiques,  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
contester  de  bonne  foi  que  l'État  est  aujourd'hui 
animé  d'un  esprit  d'hostilité  de  plus  en  plus  marqué 
contre  la  charité  privée,  lorsqu'elle  s'inspire  d'une 
idée  religieuse.  Sans  méconnaître  que  la  charité 
neutre  n'ait  fait  dans  ces  dernières  années  des  efforts 
dont  il  y  a  lieu  de  lui  tenir  compte,  il  est  non  moins 
incontestable  que  l'idée  religieuse  demeure  la  source 
abondante  d'où  coule  à  grands  flots  dans  notre  pays 
le  fleuve  de  la  charité.  Or,  depuis  quinze  ans,  l'État 
a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  tarir  cette  source  et  pour 
resserrer  ce  fleuve  entre  d'étroites  digues. 

Je  ne  veux  pas  dresser  ici  la  nomenclature  de 
toutes  les  mesures  vexatoires  qui  ont  été  prises 
contre  les  congrégations  religieuses,  —  c'est-à-dire 
contre  l'instrument  le  plus  ordinaire  de  la  charité 
chrétienne,  —  qu'on  a  vues  tantôt  chassées  de  leurs 
antiques  demeures,  tantôt  systématiquement  dépouil- 
lées du  glorieux  monopole  de  fait  qu'elles  exerçaient, 
tantôt  ruinées  par  des  exigences  arbitraires.  Je  veux 
rester  sur  le  terrain  administratif.  Nous  avons  vu 
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tout  à  l'heure  que  l'existence  de  toute  association 
charitable  était  subordonnée  au  bon  plaisir  gouver- 
nemental. Ce  bon  plaisir  n'octroie  plus  aujourd'hui 
le  privilège  de  l'existence  aux  sociétés  animées  de 
Vesprit  confessionnel,  c'est  le  terme  à  la  mode.  Cer- 
tains préfets,  à  tendances  libérales,  peuvent  encore 
accorder  aux  sociétés  animées  de  cet  esprit  l'autori- 
sation nécessaire  pour  que  les  braves  gens  qui  les 
composent  puissent  échapper  aux  poursuites  correc- 
tionnelles. Mais  à  cette  faveur  doivent  se  limiter 
toutes  leurs  ambitions.  Quant  à  acquérir  le  droit  à 
la  vie,  ils  n'y  doivent  point  songer.  Le  Conseil  d'État 
est  là  pour  s'y  opposer. 

Aucune  société  à  tendance  confessionnelle  ne 
saurait  obtenir  la  reconnaissance  d'utilité  publique. 
C'est  sur  ce  point  que  porte  l'examen  le  plus  rigou- 
reux. Il  faut  qu'elles  justifient  de  leur  esprit  laïque, 
et,  si  elles  empruntent  leurs  instruments  aux  ordres 
religieux,  il  faut  qu'elles  démontrent  que  c'est  parce 
qu'elles  n'en  ont  point  pu  trouver  d'autres.  Quant  à 
celles  qui  existent  déjà,  il  n'est  sorte  d'entraves  et  de 
difficultés  qui  ne  leur  soient  suscitées,  tantôt  à  l'occa- 
sion des  autorisations  qu'elles  demandent  et  qui  leur 
sont  arbitrairement  refusées,  tantôt  à  propos  des  legs 
qui  leur  sont  faits  et  dont,  sous  de  fréquents  pré- 
textes, elles  sont  dépouillées.  Je  ne  veux  pas  entrer 
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dans  un  détail  de  faits  qui  sentirait  la  polémique,  ni 
donner  des  preuves.  Mais  tous  ceux  qui  sont  au  cou- 
rant des  choses  savent  que  la  vie  des  congrégations 
religieuses  et  celle  des  associations  à  tendances 
ouvertement  confessionnelles,  que  la  reconnaissance 
d'utilité  publique  a  mises  dans  la  main  de  l'État, 
n'est  qu'une  série  de  tracasseries  et  un  long  marty- 
rologe. 

Ce  n'est  donc  rien  exagérer  que  de  dire  qu'aux 
yeux  de  l'État  la  charité  privée  est  aujourd'hui 
presque  une  ennemie.  Que  faut-il  réclamer  pour  elle? 
La  liberté;  non  pas  la  liberté  comme  un  monopole 
et  un  privilège,  à  l'instar  de  celle  qui  est  accordée 
aux  syndicats  ouvriers,  mais  la  liberté  pure  et 
simple,  aux  mêmes  conditions  que  les  autres 
citoyens.  Catholiques,  chrétiens,  il  faut  que  nous 
ayons  le  courage  de  nous  en  rendre  compte  et  d'en- 
visager virilement  cette  situation  nouvelle  :  le  temps 
des  monopoles  et  des  privilèges  est  passé  pour 
nous,  le  temps  même  des  protections  onéreuses 
qui  coûtent  en  dignité  plus  qu'elles  ne  rapportent 
en  prolit.  La  seule  chose  que  nous  ayons  désormais 
intérêt  à  demander  et  surtout  chance  d'obtenir,  c'est 
le  droit  commun  dans  la  liberté,  et  c'est  par  la 
liberté  de  la  charité  qu'il  nous  faut  commencer.  Or 
l'association  est  la  forme   nécessaire  de  la  charité. 
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C'est  donc  la  liberté  d'association  qu'il  nous  faut 
d'abord  réclamer  :  non  pas  une  liberté  étroite  et 
mesquine,  distribuée  d'une  main  avare,  mais  une 
liberté  large  et  hardie,  exempte  de  restrictions 
capricieuses  et  arbitraires,  telle  qu'elle  existe  dans 
la  monarchique  Angleterre,  dans  la  républicaine 
Amérique,  dans  la  démocratique  Belgique.  Il  ne  faut 
pas  nous  laisser  dire  plus  longtemps  que  ce  qui  est 
possible  dans  les  pays  et  sous  les  régimes  les  plus 
différents  est  impossible  chez  nous.  Les  ouvriers  ont 
obtenu  cette  liberté;  pourquoi  les  chrétiens  ne  l'ob- 
liendraient-ils  pas,  et  quel  est  cet  étrange  régime 
qui,  un  siècle  après  1789,  voudrait  rétablir  des  caté- 
gories de  privilégiés?  Quand  par  la  liberté  d'associa- 
tion la  liberté  de  la  charité  aura  été  conquise,  du 
même  coup  un  grand  pas  aura  été  fait,  un  grand 
résultat  aura  été  obtenu,  et  le  remède  le  plus  eflicace 
aux  souffrances  sociales  aura  été  préparé.  On  me 
permettra  de  regretter  que  depuis  vingt  ans  beau- 
coup de  talent,  de  bonnes  volontés  et  d'efforts  se 
soient  dépensés  à  la  poursuite  de  conceptions  chi- 
mériques ou  de  réglementations  périlleuses,  au  lieu 
de  réclamer  avec  une  énergie  incessante  la  liberté  de 
la  charité. 


L  ORGANISATION    DE     LA    CHARITÉ 


Pour  que  la  ckaiité  privée  remplisse  la  pléni- 
tude de  son  devoir  social,  la  liberté  ne  suffit  pas. 
L'écueil  de  la  liberté,  c'est  le  désordre.  Il  faut  donc 
que  la  charité  apprenne  à  se  gouverner  elle-même. 
Pour  parler  en  termes  moins  ambitieux  et  plus  pra- 
tiques, il  faut  que  la  charité  privée,  tout  en  conser- 
vant la  spontanéité  qui  fait  sa  force,  s'astreigne 
cependant  à  l'entente  et  à  l'organisation. 

L'idée  que  la  chaiité  privée  puisse  être  organisée 
est  une  idée  tout  à  fait  nouvelle  en  France,  et  sous 
ce  rapport  nous  nous  sommes  laissé  devancer  par 
l'étranger.  Pour  ne  parler  que  de  l'Angleterre  et 
de  l'Amérique,  il    existe  depuis    vingt-cinq  ans    à 
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Londres  une  association    qui  a  pris   pour  tilre    : 
Charitij   organization   Socielij.    Cette    société    se 
propose  un   double   but   :  au   point  de  vue  théo- 
rique, propager   des  idées  justes   en    matière    de 
charité,  favoriser  la  création  d'établissements  fondés 
en   conformité    avec    ces  idées,   et   servir  de   lien 
entre   eux  ;  au  point  de  vue  pratique,  ouvrir  des 
enquêtes  sur  le  compte  des  personnes  qui  s'adres- 
sent à  la  charité  privée,  et,  lorsqu'elles  sont  recon- 
nues dignes  d'intérêt,  proposer  en  leur  faveur  les 
mesures    nécessaires,     La    Société    possède    dans 
Londres  quarante  sous-comilés   de  districts,  entre 
lesquels  se  partage  la  besogne  des  enquêtes  ou  des 
distributions  de  secours,  et  elle  est  en  relation  avec 
quatre-vingt-treize  sociétés  qui  dans  le  Royaume-Uni 
poursuivent  au  but  analogue.  Il  y  a  là  une  organisa- 
tion dont  on  peut  aisément  se  figurer  la  puissance. 
Ajoutons  que  la  société  publie  chaque  mois  un  bulle- 
tin où  sont  traitées  les  principales  questions  relatives 
à  l'exercice  pratique  de  la  charité.  Une  société  ana- 
logue existe  à  New-York,  une  autre  à  Philadelphie. 
Dans  ces  pays  d'initiative  individuelle  et  de  liberté, 
on  a  compris  qu'il  n'était  cependant  pas  possible  de 
livrer  la  charité  privée  à  elle-même,  à  ses  fantaisies, 
à  ses  inexpériences,  et  que  la  condition  de  son  action 

efficace  était  sa  bonne  organisation. 

26 


458  SOCIALISJME    ET    CHARITE. 

Il  a  fallu  du  temps  pour  que  cette  idée  fît 
sou  chemin  en  France.  Elle  llollait  dans  beaucoup 
d'esprits  sans  avoir  trouvé  encore  de  formule  pra- 
tique, lorsqu'elle  a  rencontré  un  homme,  la  meil- 
leure bonne  fortune  qui  puisse  arriver  à  une  idée. 
Timeo  virum  unius  libri,  dit  le  proverbe;  oui, 
mais  l'homme  d'une  seule  idée,  lorsque  celte  idée 
est  ingénieuse,  utile  et  qu'il  consacre  sa  vie  à  la  faire 
réussir!  Ce  serait  cependant  faire  tort  à  M.  Lefébure, 
l'ancien  député  d'Alsace  et  de  Paris,  de  dire  qu'il 
n'a  eu  que  celle-là  dans  sa  vie.  Ses  nombreux  et  inté- 
ressants ouvrages,  entre  autres  celui  sur  le  Devoir 
social^  qui  a  été  couronné  par  l'Académie  française, 
sont  là  pour  l'attester;  mais  pour  ceux  qui  s'inté- 
ressent au  mouvement  charitable  de  ces  dernières 
années,  il  est  surtout  l'homme  qui  a  eu  l'idée  de 
l'Office  central  de  la  charité. 

Qu'est-ce  donc  que  l'Office  central?  C'est  un  petit 
bureau  sis  boulevard  Saint-Germain,  numéro  175,  où 
se  tient  tous  les  jours  un  homme  en  qui  s'incarne  le 
dévouement  modeste,  joint  à  l'activité  incessante,  et 
où  se  réunissent,  au  moins  une  fois  par  mois,  et  plus 
souvent  si  c'est  nécessaire,  des  hommes  dont  la  plu- 
part ont  consacré  leur  vie  à  l'exercice  de  la  charité'. 

1.  Tous  ceux  qui,  depuis  la  création  de  l'Office  central,  ont 
eu  recours  à  l'administrateur,  M.  Béchard,  savent  pour  com- 
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C'est  bien  peu  de  chose,  dira-t-on  avec  raison.  C'est 
beaucoup  cependant  si  cet  Ofllcc  central  est  la  tra- 
duction matérielle  d'une  idée  juste  et  peut  devenir 
comme  une  école  pratique  de  charité. 

Enseigner  à  bien  faire  la  charité,  telle  est  en  effet, 
sans  peut-être  qu'au  début  ses  fondateurs  aient  eu 
une  ambition  aussi  haute,  la  fonction  principale  de 
l'Office  central,  et,  dans  un  temps  où  la  pédagogie 
est  si  fort  à  la  mode,  il  y  a  peu  d'enseignements  plus 
utiles.  Que  reproche-t-on  en  effet  à  la  charité?  D'être 
aveugle  et  indistincte,  de  ne  pas  soulager  les  infor- 
tunes véritables,  de  favoriser  la  misère  intrigante. 
Parfois  il  y  a  du  vrai.  Quoi  encore?  D'être  mal 
répartie,  mal  distribuée,  abondante  ici,  défaillante 
là,  en  un  mot  d'opposer  à  un  mal  permanent  et  uni- 
versel un  remède  inégal  et  capricieux,  et  il  y  a  du 
vrai  également.  Mais  si  l'Office  central  pouvait  aider 
la  charité  à  bien  placer  ses  aumônes  et  à  bien  diriger 
ses  efforts,  s'il  devenait  une  sorte  de  bureau  consul- 
tant auquel  s'adresserait  quiconque  voudrait  faire  le 
bien  et  se  trouverait  dans  l'embarras  pour  le  bien 
faire,  n'aurait-il  pas,  dans   l'état   chaotique  où  se 


bien  son  dévouement  et  son  expérience  sont  entrés  dans  le 
succès  rapide  de  l'entreprise.  Quant  aux  membres  du  Comité, 
ce  sont  les  présidents  des  principales  œuvres  de  Paris  qui 
ont  cru  devoir  s'adjoindre  quelques  concours  dont  ils  n'avaient 
pas  besoin,  entre  autres  celui  de  l'auteur  de  ces  lignes. 
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trouve  la  charité  privée,  rendu  un  immense  service 
et  répondu  aux  principales  objections  qu'on  dirige 
contre  elle?  C'est  ce  que  l'Office  central  s'est  pro- 
posé de  faire,  et  il  est  en  train  de  réussir. 

Mettre  celui  qui  veut  donner  en  relation  avec  ceux 
qui  savent  donner,  et  celui  qui  a  besoin  avec  celui 
qui  peut  satisfaire  à  ce  besoin;  tenir  à  la  disposition 
des  personnes  charitables,  mais  inexpérimentées,  un 
bureau  de  renseignements  perpétuellement  ouvert; 
les  aider  à  trouver  le  meilleur  remède  aux  misères 
qui  les  sollicitent;  rassembler  d'autre  part,  sur  les 
innombrables  institutions  charitables  qui  couvrent  le 
sol  de  la  France,  des  renseignements  qui  permettent 
de  s'adresser  utilement  à  elles;  servir  de  trait  d'union 
entre  des  œuvres  qui  s'ignoraient  et  qui  peuvent  se 
prêter  aujourd'hui  un  mutuel  concours;  constater 
ainsi  les  lacunes  de  la  charité  et  pouvoir  donner 
d'utiles  conseils  à  ceux  qui  voudraient  y  pourvoir; 
en  un  mot  régulariser,  coordonner  son  action  dans 
la  mesure  du  possible,  et,  d'aveugle,  indistincte, 
capricieuse  qu'on  lui  reproche  d'être,  la  rendre 
méthodique,  rationnelle  et  judicieuse,  tel  est  le  but 
que  s'est  proposé  l'Office  central.  Je  ne  prétends  pas 
que  trois  années  d'existence  lui  aient  sufll  pour  l'at- 
teindre. Durant  ces  trois  années,  l'Office  central  est 
cependant  intervenu  dans  18  735  affaires  différentes; 
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il  a  procuré  des  secours  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre  à  13  /i63  personnes  dignes  d'intérêt,  fourni 
du  travail  ou  un  emploi  à  33/i2,  placé  1304  vieil- 
lards ou  orphelins,  et  réuni  sur  les  œuvres  chari- 
tables de  France  et  même  de  l'étranger  plus  de 
3000  dossiers.  Si,  comme  on  peut  l'espérer  légiti- 
mement d'après  le  succès  de  ses  premiers  efforts, 
son  action  s'étend  et  se  généralise,  si  l'exemple  est 
suivi  dans  toutes  les  grandes  villes  de  France  comme 
il  l'est  déjà  à  Bordeaux,  à  Marseille,  si  par  l'inter- 
médiaire de  CCS  différents  oflices,  les  grandes  œuvres 
de  charité  peuvent  s'entendre  et  associer  utilement 
leurs  efforts,  si  enfin  avec  le  temps  et  les  années,  car 
une  pareille  entreprise  ne  saurait  être  l'œuvre  d'un 
jour,  rOflice  central  arrive  à  mettre  un  peu  d'ordre  et 
de  méthode  dans  l'action  de  la  chanté  privée,  il  aura 
tout  simplement  rendu  à  la  cause  sociale  le  plus 
signalé  des  services  :  celui  de  réhabiliter  la  charité. 

La  liberté,  l'organisation,  tels  sont  donc  les  deux  ' 
desiderata  de  la  charité  privée.  Tant  qu'elle  n'aura 
pas  obtenu  l'un  et  (pi'elle  ne  sera  pas  arrivée  à  l'autre, 
elle  ne  remplira  qu'imparfaitement  sa  lâche.  Mais  à 
côté  de  la  charité  organisée,  il  faudra  toujours  laisser 
sa  place  à  la  charité  individuelle.  Pas  plus  qu'il  ne 
faut  permettre  à  la  charité  publique  de  se  substituer 
à  la  charité  privée,  il  ne  faudrait  non  plus  que  des 

2G. 
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offices,  des  sociétés,  des  congrégations  même  pré- 
tendissent à  tout  faire,  et  à  devenir  l'intermédiaire 
en  quelque  sorte  obligatoire  entre  le  pauvre  et  le 
riche.  Il  faut,  en  un  mot,  que  l'individu  demeure 
charitable  à  son  gré  et  comme  il  l'entend.  Mais  com- 
ment doit-il  l'être?  Comment  bien  faire  la  charité? 
En  pareille  matière  il  y  aurait  quelque  chose  de  par- 
faitement ridicule  à  paraître  s'ériger  en  professeur. 
Il  ne  saurait  cependant  être  défendu  de  traduire 
Texpérience  des  autres  et  de  résumer  ce  que  cette 
expérience  enseigne. 

La  première,  condition  est  que  la  charité  ne  soit 
pas  aveugle  et  indistincte.  Je  me  permets  d'appeler 
ainsi  toute  aumône  faite  à  un  mendiant  inconnu,  que 
la  mendicité  s'exerce  par  lettre,  à  domicile  ou  dans 
la  rue.  Je  sais  combien  une  pareille  assertion  peut 
sembler  dure,  et  je  suis  le  premier  à  reconnaître  que 
le  principe  ne  saurait  avoir  rien  d'absolu.  Il  y  a  là 
une  question  de  fait  et  je  dirais  presque  de  divina- 
tion. Je  ne  saurai  jamais  très  mauvais  gré  à  celui 
qui,  frappé  de  l'air  misérable  d'un  mendiant,  porte 
la  main  à  sa  poche  pour  lui  donner  quelque  chose, 
et  je  comprends  très  bien  qu'on  dise  :  Mieux  vaut 
mal  placer  deux  sous  ou  un  bon  que  laisser  mourir 
de  faim  un  honnête  homme.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  c'est  là  un  mode  de  charité  tout  à 
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fait  défectueux  qui,  très  souvent,  entretient  la  paresse 
et,  lorsqu'il  s'adresse  à  des  enfants,  favorise  une 
industrie  détestable. 

Je  ne  suis  pas  non  plus  très  frappé  de  l'argument 
que  donnent  certains  partisans  de  l'aumône  dans  la 
rue.  C'est  que  l'aumône  ainsi  faite  serait  dans  l'in- 
térêt du  riche,  auquel  la  mendicité  donne  l'occasion 
de  remplir  son  devoir  envers  la  misère.  Dans  cet 
ordre  d'idées,  je  ferai  remarquer  au  contraire,  car 
je  l'ai  observé  maintes  fois,  que  ce  sont  fréquem- 
ment des  personnes  de  condition  très  modeste  qui 
font  ainsi  la  charité  dans  la  rue,  sans  doute  parce 
qu'elles  n'en  peuvent  point  faire  d'autre.  Mais  pour 
nous,  si  nous  descendons  dans  notre  conscience,  et 
si  nous  nous  demandons  pour  combien  entre  dans 
notre  générosité  l'envie  de  nous  débarrasser  d'un 
importun,  la  paresse  de  demander  les  renseigne- 
ments nécessaires,  peut-être  la  crainte  en  demandant 
ces  renseignements  de  nous  trouver  en  présence 
d'une  misère  à  laquelle  nos  quelques  sous  ne  sau- 
raient faire  face,  nous  reconnaîtrons  que  des  deux 
plateaux  de  la  balance  celui  de  la  charité  n'est  pas 
le  plus  chargé.  Je  dirai  la  même  chose  des  bons  de 
fourneaux  distribués  par  l'intermédiaire  d'un  portier, 
ou  des  mandats  de  petite  somme  envoyés  à  des  solli- 
citeurs inconnus.  Ce  sont  là  des  movens  d'endormir 
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à  peu  de  frais  nos  scrupules;  c'est  de  l'aumône  si 
l'on  veut,  ce  n'est  pas  de  la  charité,  car  la  charité 
véritable  suppose  un  sacrifice  ou  un  effort. 

N'en  déplaise  à  mon  généreux  confrère  Coppée, 
l'enquêle  préalable  demeure  donc  le  grand  principe 
en  matière  de  charité.  Assurément  c'est  une  idée  qui 
n'est,  à  la  prendre  d'un  certain  côté,  ni  neuve  ni 
origiiiale.  11  y  a  longtemps  que  l'Assistance  publique, 
les  bureaux  de  bienfaisance  et  les  œuvres  qui  se  bor- 
nent à  soulager  telle  ou  telle  nature  de  misère  pra- 
tiquent le  système  des  enquêtes.  Un  homme  dont  le 
nom  est  demeuré  attaché  à  beaucoup  d'idées  ingé- 
nieuses en  matière  de  bienfaisance,  M.  de  Gérando, 
a  écrit  autrefois  un  manuel  du  visiteur.  L'idée  n'a 
donc  rien  de  bien  nouveau.  Ce  qui  est  nouveau  et  ce 
qui  constitue  un  grand  progrès,  c'est  la  création  d'un 
service  qui  réponde  à  cette  nécessité  et  qui  soit  à  la 
disposition  de  tous.  Une  œuvre  privée  s'en  est 
chargée.  Cette  œuvre,  dont  les  bureaux  sont  situés 
rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  170,  a  réuni,  depuis 
vingt  ans  qu'elle  existe,  sur  le  personnel  mendiant 
de  Paris  (et  il  ne  s'agit  que  du  personnel  épistolaire) 
113  000  dossiers  '.  Moyennant  une  très  légère  rélri- 


l.  L'Office  central  de  la  charité,  bien  que  ce  ne  soit  pas,  à 
proprement  parler,  le  but  qu'il  poursuit,  transmet  également 
a  ses  souscripteurs  des  renseignements  sur  les  demandes  qui 
leur  sont  adressées.  Il  a  réuni  ainsi  eu  trois  ans  environ 
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bution,  car  il  faut  bien  que  l'œuvre  vive  et  subvienne 
à  ses  frais,  elle  fait  libéralement  profiter  des  rensei- 
gnements contenus  dans  ses  dossiers  tous  ceux  qui 
s'adressent  à  elle,  ou  elle  en  constitue  un  nouveau 
dont  la  lettre  de  demande  qui  lui  est  communiquée 
devient  la  pièce  première.  Il  y  a  tel  de  ces  dossiers 
qui  contient  plus  de  cent  lettres,  émanant  toutes  du 
même  solliciteur,  sans  être  toutes  cependant^signées 
du  même  nom.  Dans  les  Misérables,  Victor  Hugo  a 
mis  en  scène  un  certain  Thénardier  qui  adresse  le 
même  jour  à  ivoh  généreux  bienfaiteurs  trois  lettres 
dans  lesquelles  il  prend  trois  qualités  différentes.  Ce 
Thénardier  n'était  qu'un  assez  pauvre  inventeur  en 
comparaison  de  tel  solliciteur  dont  j'ai  tenu  entre  les 
mains  la  nombreuse  correspondance,  et  qui,  tantôt 
ancien  comptable,  tantôt  ancien  officier,  tantôt 
homme  de  lettres,  change  de  nom  en  même  temps 
que  de  qualité  et  se  livre  à  de  véritables  efforts 
d'imagination  pour  trouver  toujours  des  histoires 
attendrissantes  qui  conviennent  en  même  temps  à 
la  qualité  choisie. 

Tous    les   quémandeurs   ne   font  cependant   pas 
montre  de  celte  fertilité  d'invention.  Beaucoup  savent 


6  000  dossiers,  cl  si  on  joint  ces  dossiers  aux  113  000  de 
roHivrc  dont  je  parle,  on  voit  rjue  la  charité  n'est  exploitée 
à  Paris  que  parce  qu'elle  le  veut  bien. 
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qu'elle  n'est  pas  nécessaire  et  ils  ont  raison,  car  ils 
trouvent  à  vivre  fort  convenablement  pendant  des 
années  du  produit  de  leur  correspondance  qui  leur 
tient  lieu  de  métier.  La  mendicité  épistolaire,  en 
prose  ou  même  en  vers,  est  une  branche  de  la  littéra- 
ture contemporaine  qui  n'est  pas  la  moins  lucrative. 
Cela  est  possible,  dira-t-on,  mais  tous  ceux  qui 
sollicitent  ainsi  par  lettre  la  charité  ne  sont  pas 
cependant  dans  la  catégorie  des  intrigants.  Assuré- 
ment. Quelle  est  la  proportion?  On  comprendra  qu'il 
ne  puisse  être  établi  de  chiffres  positifs.  D'après 
les  données  de  l'expérience,  la  proportion  des 
demandes  vraiment  intéressantes  ne  dépasserait  pas 
vingt  sur  cent.  C'est  déjà  quelque  chose.  Que  faire 
pour  celles-là!  Il  y  aurait  une  grande  témérité  à  pré- 
tendre le  dire,  tant  les  causes  de  la  misère  sont  com- 
plexes et  tant  ses  effets  sont  multiples.  Ceux  qui  ont 
quelque  expérience  de  ces  questions  ne  peuvent 
s'empêcher  d'éprouver  un  peu  d'impatience  lorsque 
dans  des  publications  doctorales  ils  lisent  des  apho- 
rismes  dans  le  genre  de  celui-ci  :  Un  indigent  placé 
dans  un  milieu  bienfaisant  perd  une  partie  de 
son  énergie  égale  à  Vappui  qui  lui  est  donné;  ou 
bien  encore  :  L'aumône  est  un  mot  qu'il  fau- 
drait pouvoir  rayer  du  vocabulaire  des  sociétés 
modernes.  Les  trois  quarts  du  temps,  en  effet,  il  n'y 
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a  pas  aiUre  chose  à  faire  que  l'aumône.  Je  ne  sais 
quel  respect  humain  s'est  introduit,  depuis  quelque 
temps,  dans  la  langue  sociale  qui  fait  qu'on  n'a  pas 
le  courage  de  le  dire,  et  c'est  cependant  la  vérité. 
Tel  journal  qui,  à  sa  première  page,  insère  les 
phrases  creuses  que  je  viens  de  rapporter,  à  la  troi- 
sième fait  appel  à  la  charité  de  ses  lecteurs  en  faveur 
d'une  famille  pauvre  et  se  charge  de  lui  trans- 
mettre... leurs  dons  en  argent.  Or  c'est  là  précisé- 
ment ce  qu'il  faut  éviter,  si  l'on  peut. 

C'est  un  fait  d'expérience  que  l'aumône  en  argent, 
directement  remise  au  malheureux  même  intéressant, 
est  de  toutes  les  formes  de  la  charité  celle  qui  est  le 
moins  rccommandahle.  S'il  est  malade,  mieux  vaut  le 
faire  soigner  gratuitement.  A  supposer  que  le  bureau 
de  bienfaisance  ne  veuille  le  faire,  les  dispensaires  de 
la  Société  philanthropique  sont  là  qui  s'en  chargeront. 
Si  c'est  le  loyer  qui  presse,  le  propriétaire  n'aura 
certainement  pas  d'objection  à  en  être  payé  directe- 
ment. S'il  faut  des  vêtements,  rien  de  facile  comme 
de  les  acheter  ou  faire  acheter  pour  son  compte. 
Mais  l'argent  directement  remis  en  vue  de  pourvoir  \ 
au  jour  le  jour  à  la  subsistance,  s'il  demeure  par-  ; 
fois  une  nécessité,  est  toujours   une  nécessité  très  \ 
fâcheuse.  Il   est  incontestable    que    celui  vis-à-vis 
duquel  il  a  été  fait  usage  de  cette  forme  de  secours 
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y  revient  volontiers,  qu'il  s'accoutume  à  y  voir  une 
ressource  ordinaire  et  qu'il  finit  par  trouver  qu'il  est 
moins  fatigant  de  vivre  de  secours  que  de  travail. 
Par  là  l'aumône,  même  faite  dans  la  meilleure  inten- 
tion du  monde,  à  quelqu'un  qui  n'est  pas  un  exploi- 
teur, mérite  cependant  quelques-unes  des  décla- 
mations qu'on  dirige  indistinctement  contre  elle. 
Aussi  ceux  qui  pratiquent,  je  ne  dirai  pas  la  science, 
le  mot  me  paraît  un  peu  ambitieux,  mais  l'art  de  la 
charité,  se  sont-ils  préoccupés  de  cet  inconvénient. 
Ils  se  sont  demandé  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  devenir 
en  aide  au  malheureux  d'une  façon  qui  serait  à  la  fois 
intelligente  et  efficace,  en  lui  procurant  le  moyen  de 
gagner  sa  vie  quand  il  est  en  état  de  travailler.  Le 
rôle  de  la  charité  se  bornerait  alors  à  servir  d'inter- 
médiaire, et  l'assisté  se  viendrait  en  quelque  sorte 
en  aide  à  lui-même.  De  là  est  née  l'idée  de  l'assis- 
tance par  le  travail. 


I 


VI 


L   ASSISTANCE     PAR     LE     TRAVAIL 


Il  y  a  peu  d'idées  nouvelles  sous  le  soleil.  A  en 
croire  cependant  certains  publicistes,  l'assistance  par 
le  travail  serait  du  nombre.  Cette  idée  ne  pouvait 
naître  qu'au  sein  d'une  démocratie  ayant  le  senti- 
ment de  sa  dignité  et  ne  voulant  rien  devoir  à  l'au- 
mône. Il  n'y  a  qu'un  malheur.  C'est  que  la  pre- 
mière idée  de  l'assistance  par  le  travail  remonte  à 
saint  Vincent  de  Paul  qui,  en  matière  de  charité  et 
même  d'aumône,  passe  pour  avoir  été  de  bon  con- 
seil. Un  seigneur  de  la  cour  lui  avait  abandonné  un 
domaine  marécageux  aux  environs  de  Paris.  Saint 
Vincent  de  Paul  eut  l'idée  d'y  envoyer  les  mendiants 
qui  s'adressaient  à  lui  et  de  les  employer  à  creuser 
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un  grand  fossé.  La  journée  de  travail  leur  était 
payée  quinze  sols.  Au  bout  de  quelque  temps,  le  fossé 
fut  creusé.  On  vint  le  dire  à  saint  Vincent  de  Paul 
et  lui  demander  ce  qu'il  fallait  faire.  11  réfléchit  un 
instant,  puis  il  répondit  :  «  Faites-en  creuser  un 
autre  à  côté  et  comblez  le  premier  ».  Un  économiste 
trouverait  peut-être  à  redire,  et  non  sans  raison,  au 
procédé  employé  par  saint  Vincent  de  Paul;  mais 
l'idée  de  l'assistance  par  le  travail  est  là,  dans  son 
principe. 

Qui  nous  raconte  cette  anecdote?  C'est  précisément 
l'homme  qui,  à  l'heure  actuelle,  aurait  le  droit  de 
se  vanter  d'avoir  inventé  le  mot  et  la  chose,  c'est 
M.  Victor  Mamoz.  Tous  ceux  qui  ont  suivi  de  près 
depuis  quelques  années  l'étude  des  questions  charita- 
bles connaissent  le  nom  de  M.  Mamoz.  Ouvrier  pen- 
dant dix-sept  ans,  patron  lui-même  pendant  dix-huit 
(pourquoi  ne  pas  lui  faire  honneur  de  ces  débuis 
modestes?),  il  est  aujourd'hui  membre  du  conseil 
supérieur  de  l'Assistance  publique,  et  son  opinion 
fait  autorité  en  ces  matières.  Mêlé  par  ses  origines 
et  ses  occupations  à  bien  des  mondes  différents,  il  a 
été  un  des  premiers  à  signaler  le  mauvais  emploi  des 
ressources  de  la  charité  à  Paris,  et  l'exploitation  dont 
elle  était  l'objet.  En  même  temps,  il  a  pu  se  convaincre 
que  la  misère  vraiment  intéressante  était  moins  celle 
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qui  sollicile  des  secours  que  celle  qui  demande  du 
travail.  Décourager  l'une,  venir  en  aide  à  l'autre,  tel 
est  le  double  but  qu'il  s'est  proposé  d'atteindre.  Un 
service    de   renseignements  bien  organisé   suflit  à 
défendre  la  charité  contre  l'exploitalion.  Mais  fournir 
du  travail  à  la  misère  est  une  œuvre  autrement  diffi- 
cile, car  elle  a  en  même  temps  un  côté  économique, 
et  il  faut  que  l'industrie  vienne  en  aide  à  la  charité. 
Celte  œuvre  dépasse  donc  les  forces  d'un  homme,  et 
M.  Mamoz  l'a  admirablement  compris.  Aussi  s'est-il 
surtout  attaché  à  faire  de  la  propagande  en  faveur 
de  ridée;  il  s'en  est  constitué  l'apôtre    dans    une 
publication  spéciale,  dans  des  entretiens,  dans  des 
conférences,  et  surtout  il  a  mis  au  service  de  cette 
idée  une  ardeur  de  conviction  quia  fini  par  devenir 
contagieuse.  A  ce  point  de  vue,  son  succès  a  été 
complet.  Non  seulement  l'idée  a  fait  fortune,  mais 
elle  est  devenue  à  la  mode.  Qu'est-ce   qui   montre 
qu'une  chose  est  à  la  mode?  C'est  quand  beaucoup 
de  personnes  en  parlent  sans  savoir  au  juste  en  quoi 
elle  consiste.  C'est  précisément  le  cas  de  l'assistance 
par  le  travail.  A  en  croire  certains  publicistes,  la 
solution  de  la  question  sociale  serait  trouvée.  Plus 
d'aumône,  plus  de  charité.  Aux  malheureux  du  tra- 
vail, aux  paresseux  la  prison,  et  voilà  une  affaire 
résflée. 
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M.  Mamoz  sait  bien  que  les  choses  ne  sont  pas 
aussi  simples.  Il  sait  que  la  misère  est  infinie,  que 
ses  formes  sont  multiples  et  ses  causes  complexes.  11 
sait  également  que  le  travail  n'est  pas  toujours  facile 
à  procurer,  que  souvent  il  n'est  pas  rémunérateur  et 
qu'il  faut  encore  qu'il  convienne  aux  aptitudes  de 
celui  auquel  on  le  propose.  Si  son  esprit  très  pratique 
et  très  positif  ne  lui  avait  révélé  d'avance  toutes  les 
difficultés  de  l'entreprise,  son  expérience  de  directeur 
de  l'Assistance  par  le  travail  n'aurait  pas  tardé  à  les 
lui  faire  découvrir.  11  a  eu  cependant  une  idée  très 
ingénieuse.  Beaucoup  de  personnes  charitables  ont 
l'habitude  d'acheter  dans  les  grands  magasins  des 
vêtements  à  bon  marché  qu'elles  distribuent  à  des 
pauvres  à  Paris  ou  à  la   campagne.   M.  Mamoz  a 
offert  et  offre  encore  à  ces  personnes  de  servir  d'in- 
termédiaire entre  elles  et  les  ouvrières  qui  à  sa  con- 
naissance   ont  besoin  de  travail.  Il  se   charge  des 
commandes,  fait  faire  l'ouvrage,  paie  les  salaires,  et 
livre  les  marchandises,  prenant  généreusement  à  sa 
charge  les  intérêts  du  fonds  de  roulement  assez  consi- 
dérable dont  il  fait  l'avance.  C'est  ainsi  que  l'année 
dernière,  le  magasin  qu'il  a  établi  rue  du  Colisée  a 
réalisé  un  mouvement  d'affaires  de  181  000  francs. 
Ce  chiffre  se  décompose  en  achats  de  matières  pre- 
mières, frais  généraux  et  salaires.  Les  salaires  repré- 
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sentent  un  quart  de  la  somme,  et  par  ce  procédé  il 
a  pu  procurer  du  travail  pendant  l'année  à  environ 
300  ouvrières  qui  sans  cela  en  auraient  manqué. 
C'est  ainsi  que  la  charité  alimenle  la  charité,  et  que 
l'aumône  fournit  en  même  temps  du  travail.  M.  Mamoz 
a  été  moins  heureux  jusqu'à  présent  dans  les  efforts 
qu'il  a  faits  pour  fournir  du  travail  aux  hommes, 
bien  qu'il  ait  pu  procurer  à  un  cerlain  nombre  des 
travaux  de  cordonnerie  ou  d'écritures.  Mais  le  véri- 
table service  qu'il  a  rendu  a  été  de  tourner  du  côté 
de  l'assistance  par  le  travail  les  préoccupations  de 
la  charité.  A  ce  point  de  vue,  il  peut  se  considérer 
comme  le  père  ou  le  grand-père  d'un  certain  nombre 
d'œuvres  qui  se  sont  fondées  à  Paris  dans  ces  der- 
nières années  pour  mettre  l'idée  en  pratique.  Sans 
prétendre  à  les  énumérer  toutes,  j'indiquerai  les 
principales  d'entre  elles.  Les  résultats  auxquels  elles 
sont  arrivées  par  des  procédés  variés  nous  serviront 
à  tirer  quelques  conclusions  et  à  montrer  quel  rôle 
l'assistance  par  le  travail  peut  jouer  dans  l'organisa- 
tion de  la  charité. 

La  plus  ancienne  en  date  de  ces  œuvres,  au  moins 
pour  les  hommes,  est  celle  fondée  rue  Clavel  par 
M.  le  pasteur  Robin,  aujourd'hui  transportée  rue 
Fessart.  M.  le  pasteur  Robin  est  ([uelqu'un  qui 
joint,  comme  M.  Mamoz,  à  un  esprit  de  charité  iné- 
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puisable,  un  grand  sens  pratique.  Il  veut  qu'on  fasse 
la  charité,  mais  il  veut  qu'on  la  fasse  bien.  Or  il 
estime  que  c'est  la  mal  faire  que  de  remettre  pure- 
ment et  simplement  une  petite  somme  au  mendiant 
qu'on  rencontre  dans  la  rue,  sans  s'informer  ni  de  ce 
qu'il  en  fera  ni  s'il  est  digne  d'intérêt.  C'est  ce  qu'il 
appelle  encourager  les  professionnels.  Pour  parer  à 
cet  inconvénient  de  l'aumône  faite  au  hasard,  voici 
ce  qu'il  a  imaginé.  Il  met  à  la  disposition  de  tous  les 
souscripteurs  de  son  œuvre,  en  aussi  grande  quantité 
qu'ils  le  demandent,  des  bons  de  travail.  Le  bon  est 
destiné  à  être  remis  au  mendiant  qu'on  rencontre 
dans  la  rue  et  lui  donne  le  droit  de  se  présenter  à  la 
maison  de  la  rue  Fessart.  Là,  il  sera  hospitalisé,  c'est- 
à-dire  nourri  et  couché  pendant  un  délai  qui  ne  peut 
pas  excéder  quinze  jours,  mais  en  échange  de  cette 
hospitalité  il  devra  travailler. 

La  nécessité  s'imposait  donc  de  trouver  un  travail 
facile,  qui  pût  être  exécuté  sans  apprentissage  préa- 
lable partout  homme  valide.  Ce  travail,  M.  le  pasteur 
Robin  l'a  découvert,  c'est  la  confection  des  petits 
fagots.  Il  a  même  inventé  un  instrument  que  je  n'es- 
sayerai pas  de  décrire,  étant  très  inhabile  aux  des- 
criptions ,  mais  qui  permet  au  plus  maladroit  de 
rassembler  en  margotins  très  bien  serrés  et  ajustés 
les  morceaux  de  bois  sec  qu'il  aura  débités  d'abord 
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avec  une  petite  hachette.  La  tâche  normale  imposée 
à  chaque  hospitalisé  est  de  cinquante  margolins  par 
jour.  Celte  tâche  représente  un  salaire  de  1  fr.  50. 
Mais  ce  salaire  est  retenu  par  la  maison  comme 
équivalent  des  frais  de  couchage  et  de  nourriture, 
et  certes  ce  n'est  pas  là  une  exigence  excessive.  A 
ceux-là  seulement  qui  peuvent  confectionner  plus  de 
cinquante  margotins  par  jour,  il  est  payé  un  salaire 
en  argent  qui  leur  constitue  un  petit  pécule  à  leur 
sortie,  mais  le  nombre  n'en  est  pas  grand.  La  maison 
hospitalière  de  la  rue  Fessart  a  reçu  l'année  dernière 
1162  hommes  qui  ont  fabriqué  119  185  margotins. 
La  vente  desdits  margolins  a  produit  10  988  francs. 
Les  dépenses  de  la  maison  ont  été  de  21  li9S  francs. 

L'écart  a  été  couvert  par  des  donations,  des  sous- 
criptions, des  allocations  diverses  et  par  le  rembour- 
sement des  bons  de  travail  délivrés  aux  mendiants  par 
les  souscripteurs.  Chaque  souscripteur  s'engage  en 
effet  à  rembourser  1  fr.  50  par  bon  de  travail  délivré 
par  lui  et  présenté  à  la  maison.  Cette  somme  repré- 
sente l'hospitalité  pendant  une  journée.  Pour  les 
journées  subséquentes,  le  travail  de  l'homme  couvre 
son  entretien  limité  à  la  nourriture  et  au  couchage. 
Quant  aux  frais  généraux,  ils  sont  couverts  par  les 
souscriptions  ou  subventions. 

Rien  ne  fait  son  chemin  comme  une  idée  juste  et 
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d'une  application  facile,  lorsque  celui  qui  l'a  eue,  loin 
de  prendre  un  brevet  d'invention,  fait  tout  ce  qu'il 
peut  pour  la  répandre.  Ainsi  en  a  usé  M.  le  pasteur 
Robin.  Peu  s'en  faut  que  l'assistance  par  les  margo- 
tins  ne  soit  aujourd'hui  synonyme  de  l'assistance  par 
le  travail,  et  quelques  esprits  sont  portés  à  croire 
qu'en  appliquant  à  la  confection  des  petits  fagots 
tous  les  travailleurs  de  bonne  volonté,  on  arriverait 
à  supprimer  la  misère.  C'est  concevoir  beaucoup 
d'espoir,  mais  il  est  certain  que  l'idée  de  M.  le  pas- 
teur Robin  a  rendu  de  très  grands  services. 

Je  ne  parlerai  pas  de  Marseille  oii,  sous  l'impul- 
sion d'un  philanthrope  qui  est  en  même  temps  un 
homme  d'affaires  éminent,  M.  Rostand,  l'assistance 
par  le  travail  a  pris  les  proportions  d'une  entreprise 
véritable,  achetant  des  bois  en  gros  dans  les  Rasses- 
Alpes,  et  les  faisant  débiter  en  margotins  par  des 
mendiants  transformes  en  travailleurs.  Mais  à  Paris 
même ,  plusieurs  œuvres  se  sont  formées  sur  le 
même  principe.  Je  citerai  en  particulier  la  société 
d'assistance  de  Ratignolles-Monceaux  qui  ouvre  ses 
ateliers  de  la  rue  Salneiive  aux  indigents,  hommes 
ou  femmes,  qui  se  présentent  pour  demander  du 
travail,  à  la  condition  qu'ils  soient  domicilies  dans 
l'arrondissement  ou  porteurs  de  bons  de  travail 
que  l'œuvre  délivre  à  ceux  qui  les  lui  demandent. 
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Chacun  de  ces  bons  donne,  à  celui  qui  en  est  por- 
teur, un  droit  à  trois  heures  de  travail  qui  lui  seront 
payées  vingt-cinq  centimes  l'heure.  Les  hommes  sont 
employés  à  la  confection  des  margotins,  ou  d'allume- 
feu  en  bois  résiné,  les  femmes  à  la  confection  de  sacs 
en  papier.  La  société  de  Batignolles-Monceaux  dis- 
tribue également  aux  ouvrières  sans  travail  de 
l'arrondissement  des  travaux  de  couture  à  faire  à 
domicile.  La  vente  du  produit  du  travail  des  hommes 
et  de  celui  des  femmes  s'est  élevée  à  13  000  francs. 
Les  dépenses  générales  de  l'œuvre  ont  atteint 
hi  000  francs.  L'écart,  considérable  comme  on  voit, 
car  l'œuvre  s'impose  beaucoup  de  dépenses  qui  ont 
un  caractère  de  pure  charité  (ainsi  la  distribution  de 
soupes  gratuites)  a  été  couvert  par  des  subventions 
ou  des  donations. 

Le  système  des  bons  de  travail  mis  à  la  disposi- 
tion des  souscripteurs  de  l'œuvre  pour  être  donnés 
aux  mendiants  est  encore  employé  par  l'Union  d'as- 
sistance du  XVP  arrondissement.  Cette  société  s'est 
formée  entre  les  habitants  de  Passy  pour  exclure  de 
l'arrondissement  la  mendicité  professionnelle  qui  y 
avait  pris  des  habitudes  encombrantes,  et  en  même 
temps  pour  procurer  du  travail  aux  indigents  dignes 
d'intérêt.  Elle  présente,  comme  au  reste  la  société 
d'assistance    de  Batignolles-Monceaux,  un   intéres- 

27. 
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sant  spécimen  de  groupement  et  d'entente  entre  les 
habitants  d'un  même  arrondissement  pour  arriver  au 
meilleur  exercice  de  la  charité.  Il  serait  à  désirer 
que  cet  exemple  fût  suivi  dans  les  autres  arrondisse- 
ments, et  si  tous  ces  groupes  d'assistance  étaient 
reliés  par  l'intermédiaire  de  l'Office  central,  comme 
le  sont  les  comités  de  district  à  Londres,  mi  grand 
pas  serait  fait.  L'Union  d'assistance  du  XVP  arron- 
dissement n'a  pas  encore  d'atelier  à  elle.  Il  est  fait 
honneur  à  ses  bons  soit  par  l'atelier  de  la  rue  Sal- 
neuve,  soit  par  celui  de  la  rue  Fessart.  Elle  se  pro- 
pose d'en  ouvrir  un  où  les  hommes  seront  encore 
employés  à  la  confection  des  margolins.  Mais  n'y 
aurait-il  pas  une  occupation  plus  lucrative  à  offrir 
aux  travailleurs  de  bonne  volonté?  Une  autre  société 
l'a  pensé  et  a  fait  une  tentative  très  intéressante  pour 
résoudre  par  un  procédé  différent  la  question  de  l'as- 
sistance par  le  travail. 

Dans  son  ouvrage  sur  la  charité  à  Paris,  mon 
regretté  confrère  Maxime  du  Camp  a  consacré  quel- 
ques pages  à  l'œuvre  l'Hospilalilé  du  travail,  qui 
était  située  alors  rue  d'Auteuil,  et  qui  a  été  à  Paris  la 
première  application  de  l'idée  de  l'assistance  par  le 
travail  pour  les  femmes.  Celte  œuvre  en  était  encore 
à  ses  débuts;  sa  situation  était  difticile,  son  avenir 
incertain.  Combien  il  serait  heureux,  lui  qui  avait  pris 
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à  cette  création  nouvelle  de  la  chanté  un  si  grand 
intérêt,  s'il  pouvait  la  voir  aujourd'hui  installée  au 
numéro  52  de  l'avenue  de  Versailles,  aménagée  de 
façon  à  pouvoir  employer  aux  travaux  de  blanchis- 
serie plus  de  3000  femmes  par  an,  et,  grâce  à  cette 
industrie  rémunératrice,  sûre  de  son  avenir!  Il  aurait 
le  droit  do  se  dire  qu'il  est  pour  quelque  chose  dans 
cette  prospérité,  car  la  notoriété  que  son  article  a 
valu  à  l'Hospilalité  du  travail  a  été  pour  beaucoup 
dans  certaines  donations  généreuses  qui  ont  facilité  le 
nouvel  établissement  de  l'œuvre.  Maxime  du  Camp 
était  coutumier  de  ces  bienfaits  indirects.  Ce  n'est 
cependant  pas  de  l'Hospitalité  du  travail  pour  les 
femmes  que  je  voudrais  parler.  Je  ne  pourrais  que 
redire  ce  que  Maxime  du  Camp  a  déjà  dit,  et  je  le  dirais 
beaucoup  moins  bien.  C'est  d'une  œuvre  et  d'une 
maison  annexe,  qui  en  forment  le  complément  et  qui 
font  aujourd'hui  de  l'ensemble  de  ces  bâtiments  de 
l'avenue  de  Versailles  un  des  spécimens  les  plus  com- 
plets de  ce  que  peut  créer  àParis  la  charité  ingénieuse. 
A  qui  est  venue  la  pensée  de  doubler  l'Hospitalité 
du  travail  pour  les  femmes  d'une  Hospitalité  du 
travail  pour  les  hommes?  Est-ce  à  la  femme  vérita- 
blement éminenle  que  Maxime  du  Camp  a  déjà  fait 
connaître,  et  dont  on  peut  dire  sans  exagération 
qu'elle  joint  au  génie  de  la  charité  celui  de  l'indus- 
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trie?  Est-ce  à  M.  Lefébure  dont,  au  moment  de  la 
crise  que  traversait  l'Hospitalité  du  travail,  l'active 
intervention  a  contribué  si  efficacement  à  la  recons- 
titution de  l'œuvre  et  à  la  création  de  cette  blanchis- 
serie où  elle  a  trouvé  son  salut?  La  question  ne 
pourra  jamais  être  tranchée,  car  interrogés  séparé- 
ment, la  sœur  Saint-Antoine  et  M.  Lefébure  s'obsti- 
nent chacun  à  en  décliner  l'honneur  pour  le  rejeter 
sur  l'autre.  Ils  ont  mis  au  courant  de  leurs  projets 
les  membres  de  TOffice  central  qui,  préoccupés 
également  de  cette  question  nouvelle  de  l'assis- 
tance par  le  travail,  cherchaient  quelque  manière  de  j 
l'organiser  qui  fût  moins  rudimentaire  que  la  con-  1 
fection  indéfinie  des  petits  fagots.  De  leurs  médita- 
tions communes  était  né  un  plan,  celui  de  la  création 
d'un  atelier  véritable  où  seraient  employés  non  pas 
à  un  travail  grossier,  mais  à  une  industrie  suffi- 
samment rémunératrice,  les  travailleurs  de  bonne 
volonté  momentanément  sans  ouvrage.  L'industrie 
choisie  fut  celle  de  la  menuiserie,  une  courte  expé- 
rience ayant  révélé  qu'un  apprentissage  de  quelques 
jours,  sous  la  direction  d'un  bon  contremaître, 
apprenait  à  manier  la  scie,  le  rabot  et  le  marteau 
avec  assez  d'habileté  pour  faire  des  caisses  de  toute 
dimension,  des  tables  en  bois  blanc,  des  armoires  de 
ménage  et  autres  meubles  primitifs. 
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xVIais  comment  se  procurer  le  capital  nécessaire  à  la 
création  de  l'atelier,  à  l'achat  de  matières  premières 
et  au  fonds  de  roulement,  car  il  s'agissait  d'une  véri- 
table entreprise  industrielle?  C'est  là  un  de  ces  em- 
barras avec  lesquels  la  charité  ne  reste  pas  longtemps 
aux  prises  à  Paris.  Une  donation  magnifique  a  permis 
d'acheter  un  terrain  contigu  à  celui  que  possédait  déjà 
l'œuvre  et  d'y  élever  des  constructions  auxquelles  a 
été  donné  par  reconnaissance  le  nom  de  fondation 
Laubespin.  D'autres  souscriptions  ont  fait  le  reste, 
et  celui  qui  se  rend  aujourd'hui  rue  Félicien-David  y 
voit  fonctionner  un  véritable  atelier  de  menuiserie, 
que  rien  ne  distingue  au  premier  abord  d'un  atelier 
ordinaire.  Ce  n'est  pas  un  chantier  où  des  hommes, 
plus  ou  moins  misérables  d'aspect,  s'adonnent  avec 
plus  ou  moins  de  bonne  volonté  ou  d'humiliation 
intérieure  à  un  travail  assez  rebutant.  C'est  une 
réunion  d'ouvriers  d'expérience  inégale,  mais  adonnés 
tous  à  un  travail  analogue,  sinon  identique,  à  celui 
dont  beaucoup  d'entre  eux  devaient  avoir  l'habitude 
et  qui  ne  les  diminue  pas  à  leurs  propres  yeux.  Donner 
à  ces  hospitalisés  du  travail  l'aspect  et  les  habitudes 
de  l'ouvrier  libre  est  en  effet  une  des  choses  aux- 
quelles tient  le  plus  la  sœur  Saint-Antoine.  Elle 
estime  qu'il  faut  rendre  à  celui  qui  avait  peut-être  pris 
des  habitudes  de  mendicité  et  de  paresse  le  respect 
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de  lui-même  en  l'assimilant  à  l'ouvrier  ordinaire  et 
en  ne  le  traitant  pas  en  prisonnier,  même  volontaire. 
Aussi  la  sœur  Saint-Antoine  tient-elle  beaucoup  à  ce 
que  le  salaire  de  chaque  ouvrier,  qui  est  de  deux 
francs  par  jour,  lui  soit  remis  en  espèces,  et  payé  quo- 
tidiennement. Sur  ce  salaire,  il  doit  prélever  le  prix 
de  sa  nourriture  et  de  son  coucher. 

Dans  la  maison  existe  un  fourneau.  C'est  à  ce 
fourneau  que  l'hospitalisé  se  nourrit,  payant  lui- 
même  la  nourriture  qu'il  consomme  et  dont  il  fait 
choix,  tout  comme  dans  un  fourneau  ordinaire.  Son 
déjeuner  et  son  dîner  lui  reviennent  à  environ 
dix-huit  sous.  Pour  son  coucher  il  lui  est  remis  tous 
les  soirs  un  bon  de  logement  dans  un  hôtel  garni  du 
voisinage  avec  lequel  des  arrangements  particuliers 
ont  été  passés.  Ce  bon  lui  est  vendu  sept  sous.  C'est 
donc  à  peu  près  quinze  sous  par  jour  que  chaque 
hospitalisé  peut  économiser  sur  son  salaire.  La  durée 
maximum  du  séjour  est  de  vingt  jours,  la  durée 
moyenne  de  dix-sept.  Chaque  hospitalisé  sort  donc 
de  la  maison  avec  un  petit  pécule  de  douze  à  treize 
francs,  ayant  repris  l'habitude  du  travail,  le  respect 
de  lui-même  que  la  mendicité  lui  aurait  bien  vite 
enlevé  et  parfois  même  les  premiers  principes  d'un 
assez  bon  métier.  Onze  cent  cinquante-six  hommes 
ont  passé  en  1893  par  les  ateliers  de  la  rue  Félicien- 
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David.  Les  dépenses  totales  do  Tteuvrc,  y  compris 
les  salaires,  les  frais  généraux,  l'achat  des  ma- 
tières premières,  se  sont  élevées  à  90  963  francs. 
La  vente  des  objets  fabriqués,  dont  la  plupart  sont 
livrés  aux  grands  magasins,  a  produit  72  539  francs. 
L'écart  demeuré  à  la  charge  de  l'œuvre  est  donc, 
en  chiffres  ronds,  de  18  000  francs.  On  remarquera 
que,  proportionuelleinenl  au  mouvement  des  affaires, 
cet  écart  entre  les  recettes  et  les  dépenses  est  bien 
moindre  rue  Félicien -David  que  rue  Fessart  ou  rue 
Salneuve.  Néanmoins  l'œuvre  ne  désespère  pas  de 
le  réduire  encore,  et  les  résultats  de  l'exercice 
en  cours  font  prévoir  que  le  déllcit  de  l'année 
auquel  l'œuvre  devra  pourvoir  ne  dépassera  pas 
l/jOOO  francs.  Ajoutons,  et  ce  n'est  pas  le  renseigne- 
ment le  moins  intéressant ,  que  sur  cent  hommes 
hospitalisés,  quarante  en  moyenne  sont  placés  par 
l'œuvre,  trente-quatre  sont  des  clients  habituels  de 
la  charité,  et  vingt-six  disparaissent. 

L'assistance  par  le  travail,  telle  qu'elle  est  orga- 
nisée avenue  de  Versailles  et  rue  Fessart,  suppose 
l'hospitalisation.  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
l'assisté  est  nourri  et  logé.  Mais  le  défaut  de  travail 
ne  suppose  pas  nécessairement  le  défaut  de  domicile, 
et  avant  que  le  chômage  ait  entraîné  cette  triste  et 
dernière  conséquence,   la  charité  ne  peut-elle  pas 
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intervenir  pour  procurer  du  travail?  Ce  serait-là  un 
nouveau  progrès.  Les  bons  de  travail  répondent 
dans  une  certaine  mesure  à  cette  pensée.  Mais  leur 
usage  est  encore  peu  répandu.  Une  œuvre  récemment 
créée  s'est  efforcée  d'y  parvenir,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  les  femmes.  Cette  œuvre  mérite  l'intérêt  de 
tous  ceux,  et  ils  sont  nombreux,  qui  se  préoccupent 
de  la  condition  des  ouvrières  à  Paris.  11  n'y  en  a  pas 
de  plus  douloureuse,  et  le  contraste  est  grand  entre 
les  réclamations  arrogantes  d'ouvriers  qui  gagnent 
parfois  des  salaires  élevés  et  la  résignation  placide 
avec  laquelle  des  milliers  et  des  milliers  d'ouvrières 
à  l'aiguille  travaillent  pour  des  salaires  qui  méri- 
tent bien  d'être  qualifiés  de  l'énergique  expression 
anglaise  :  starvalion  wages,  des  salaires  avec  les- 
quels on  meurt  de  faim. 

Sur  la  modicité  du  salaire  des  femmes,  j'ai  donné, 
il  y  a  quelques  années ,  des  renseignements  qui 
malheureusement  sont  toujours  exacts.  Dans  un 
journal  très  répandu,  M.  Charles  Benoist  a  repris 
la  question  de  plus  près  et  il  est  arrivé  à  des 
chiffres  non  moins  tristes  que  les  miens.  Encore, 
si  ces  lamentables  salaires  de  trente  sous,  vingt- 
cinq  sous,  A'ingl  sous  (parfois  moins)  étaient  régu- 
liers. Mais  il  y  a,  dans  les  industries  féminines,  plus 
que  dans  toutes  les  autres,  ce  que  dans  le  lan- 
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gage  populaire  on  appelle  de  celle  expression  si 
énergiquement  trisle  :  la  moiie-saison.  C'esl  alors 
qu'un  salaire  même  de  Irenle  sous,  même  de  vingl 
sous,  sérail  reçu  avec  reconnaissance  par  la  mère 
de  famille  qui,  voyant  s'en  aller  au  jour  le  jour 
les  quelques  sous  qu'elle  a  pu  mctlre  de  côté  pendant 
l'hiver  en  prévision  de  celle  trisle  saison,  en  est 
réduite  à  économiser  sur  tout,  non  pas  seulement  sur 
sa  propre  nourrilure,  mais  sur  le  lait  qu'elle  achète 
pour  ses  enfants.  De  ces  souffrances  qu'amène 
avec  lui  ce  beau  soleil  d'été  qui  nous  réjouit,  nulle 
femme,  peut-être,  n'avait  reçu  aussi  souvent  la  con- 
fidence que  la  supérieure  de  l'Hospitalité  du  travail. 
Le  chômage,  la  morte-saison,  ces  deux  mots  reve- 
naient toujours  dans  les  longs  et  monotones  récits 
que  versaient  dans  son  oreille  toujours  ouA^erte  les 
femmes  recueillies  par  elle.  Le  mal  lui  apparaissait 
dans  son  intensité  périodique,  mais  loute  son  ingé- 
niosité n'y  avait  jamais  Irouvé  de  remède,  lorsqu'elle 
apprit  par  hasard  qu'un  industriel  d'Armentières 
avait  reru  d'un  grand  magasin  la  commande  de 
12000  torchons,  livrables  à  une  certaine  date,  tout 
ourlés.  Douze  mille  torchons,  c'était  du  travail  pour 
plus  d'une  ouvrière.  Bravement  la  sœur  Saint- 
Antoine  s'entremit.  Elle  offrit,  si  on  voulait  bien  lui 
envoyer  les  torchons,  de  se  charger  de  l'ouvrage  au 
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prix  que  le  vendeur  aurait  payé,  et  de  livrer  la  com- 
mande au  grand  magasin  à  la  date  fixée.  Le  prix 
n'était  pas  considérable,  sept  sous  la  douzaine.  Une 
ouvrière  même  active  peut  difficilement  arriver  à 
ourler  trois  douzaines  par  jour.  Le  cœur  lui  saignait 
de  pouvoir  offrir  si  peu  :  elle  fut  étonnée,  effrayée 
presque  de  l'empressement  avec  lequel  l'ouvrage  fut 
accepté  par  les  ouvrières  auxquelles  elle  s'adressa. 
Pas  une  ne  recula  devant  la  besogne,  et  la  commande 
exécutée  pendant  les  mois  d'été  fut  livrée  au  jour  dit. 
La  sœur  Saint-Antoine  fut  curieuse  de  suivre  le 
sort  de  ses  torchons.  Elle  s'informa  du  prix  de  vente 
au  détail,  et  elle  vit  que  l'écart  était  considérable 
entre  ce  prix  et  celui  de  la  matière  première  et  de  la 
main-d'œuvre  réunis.  La  sœur  Saint-Antoine  ne  crut 
pas  que  ce  fût  là  sujet  de  se  répandre  en  imprécations 
contre  l'infâme  capital,  car  elle  se  rendit  compte  que 
chaque  torchon  doit  payer  sa  part  des  frais  géné- 
raux du  grand  magasin  (construction,  éclairage  et 
loyer,  chauffage,  employés,  impôts)  et  aussi  assurer 
un  certain  bénéfice  aux  propriétaires,  car  il  faut 
bien  que  tout  le  monde  viA^e,  même  les  patrons;  mais 
elle  se  fit  le  raisonnement  suivant  :  «  Je  ne  cherche 
pas  un  bénéfice  ;  je  n'ai  pas  ou  presque  pas  de  frais 
généraux;  si  j'avais  pu  vendre  directement  à  la  cli- 
entèle les  torchons  que  j'ai  livrés  aux  grands  maga- 
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sins,  j'aïu'ais  pu  faire  briiéliciei'  de  cet  écart  de  prix 
les  ouvrières  que  j'ai  fait  travailler  ».  De  ce  raisonne- 
ment si  simple  est  née  l'œuvre  des  mères  de  famille. 
Depuis  deux  ans  la  srcur  Saint-Antoine  achète  elle- 
même  aux  meilleures  conditions  la  matière  première  : 
torchons,  draps  délits,  chemises  communes,  layettes 
d'enfants,  jupons  ordinaires;  elle  se  charge  de  toutes 
les  commandes  qu'on  veut  bien  lui  faire  directement, 
et  ces  commandes  peuvent  être  faites  sur  échantillon 
dans  un  petit  magasin  qu'elle  a  installé  au  numéro  53 
de  la  rue  des  Saints-Pères.  Elle  vend  au  prix  des 
grands  magasins  des  objets  d'aussi  bonne  qualité,  et 
elle  fait  bénéficier  de  l'écart  cjue  j'indiquais  tout  à 
l'heure  les  ouvrières  qu'elle  emploie,  payant  seize  ou 
dix-sept  sous  la  douzaine  de  torchons,  dont  l'ourlage 
est  payé  généralement  sept  sous,  vingt-cinq  sous  les 
draps  pour  lesquels  il  est  payé  ordinairement  douze 
sous,  et  ainsi  pour  tous  les  articles  qu'elle  fait  fabri- 
quer. Une  seule  chose  devrait  suffire  pour  lui  assurer 
une  clientèle,  c'est  la  précaution  qu'elle  prend  de  faire 
passer  par  l'éluve  à  désinfection  toutes  les  marchan- 
dises qu'elle  livre,  pour  les  débarrasser  des  microbes 
qu'auraient  pu  leur  communiquer  les  ouvrières.  Par 
ce  temps  où  le  microbe  inspire  une  telle  terreur,  il  y 
a  là  une  précaution  qui  devrait  attirer  au  magasin  de 
la  sœur  Saint-Antoine  les  personnes  extra-prudentes. 
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L'œuvre  des  mères  de  famille  qui  a  déjà  fourni 
du  travail  à  53/i  ouvrières  et  leur  a  distribué  pour 
21  305  francs  de  salaires,  ne  se  propose  cependant 
pas  de  créer  dans  Paris  une  clientèle  de  lingères 
privilégiées  qui  seraient  payées  le  double  des  autres. 
Son  but  est  tout  autre;  il  est  de  constituer  une  sorte 
d'assurance  contre  le  chômage  en  fournissant  un  tra- 
vail rémunérateur  aux  femmes  qui  s'en  trouveraient 
momentanément  privées,  soit  pendant  la  période  où 
leurs  professions  chôment  habituellement,  soit  par 
suite  de  quelque  circonstance  accidentelle.  En  un 
mot,  l'ambition  de  la  sœur  Saint-Antoine  serait 
d'avoir  toujours  du  travail  à  donner  aux  femmes  qui 
viendraient  lui  en  demander.  Par  là,  l'œuvre  qu'elle 
a  créée  rentre  bien  dans  la  catégorie  des  œuvres 
d'assistance  par  le  travail,  puisqu'elle  se  propose  de 
substituer  le  travail  à  l'aumône.  Mais  pour  que  cette 
ambition  soit  atteinte,  pour  que  cette  œuvre  si  inté- 
ressante puisse  prendre  tout  son  développement, 
deux  choses  sont  nécessaires.  La  première,  c'est 
qu'elle  trouve  des  acheteurs  ou  des  acheteuses  pour 
ses  torchons,  ses  draps  et  ses  chemises  désinfectés. 
Il  ne  faudrait  pas  en  effet  que  les  objets  qu'elle  fait 
fabriquer  à  ses  risques  et  périls,  en  faisant  l'avance 
de  la  matière  première  et  de  la  main-d'œuvre,  finis- 
sent par  s'entasser  dans  les  locaux  de  l'avenue  de 
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Versailles,  faute  de  débouchés.  Il  faut  en  plus  que  la 
sœur    Saint-Antoine   trouve   des   auxiliaires;   voici 

pourquoi. 

Si  le  magasin  de  vente  sur  échantillons  est  rue 
des  Saints-Pères,  c'est  à  l'avenue  de  Versailles  que 
se  distribue  la  besogne,  et  que  les  ouvrières  doivent 
venir  chercher  l'ouvrage  qu'elles  auront  ensuite  à 
rapporter.  Or  l'avenue  de  Versailles  est  à  Auteuil. 
Se   figurc-t-on   ce    qu'est   pour   une   ouvrière  qui 
demeure  à  la  Villette,  à  Charonne  ou  aux  Gobelins 
la  nécessité  de  fan'c  ce  long  trajet,  portant  un  lourd 
paquet  d'une  main  et  traînant  peut-être  un  enfant 
de  l'autre?  Et  il  en  arrive  cependant,  j'en  ai  vu. 
Je  me   souviens  encore   de  la   petite   figure  chlo- 
rotique  d'une  jeune  veuve    qui  était  venue  cher- 
cher de  l'ouvrage  avec  sa  mère  et  son  enfant.  La 
mère  avait  les  doigts  enllés  par  le  rhumatisme  et 
ne  pouvait  pas  travailler.  Mais  elle  était  de  force  à 
porter  le  gros  paquet  sous  le  poids  duquel  aurait 
ployé  la  jeune  femme.  Celle-ci  se  bornait  à  donner 
la  main  à  l'enfant  qu'il  n'avait  pas  été  possible  de 
laisser  seul  à  la  maison  et  qui  était  aussi  pâle  que 
la  mère.  Elles  s'en  allaient  contentes  cependant,  car 
ce  gros  paquet  que  portait  la  grand'mère  c'était  du 
pain  pour  la  semaine.  A  les  rencontrer  dans  leurs 
vêtemcnls  noirs  et  propres,  on  les  eût  prises  pour 
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des  petites  bourgeoises  qui  revenaient  de  faire  leurs 
achats.  En  réalité,  c'était  la  misère  décente  dans  sa 
silencieuse  horreur. 

Pour  épargner  aux  ouvrières  ces  longs  trajets  qui 
sont  des  fatigues  et  des  pertes  de  temps,  il  faudrait 
donc  que  la  sœur  Saint-Antoine  eût  des  correspon- 
dantes dans  les  différents  quartiers,  c'est-à-dire 
des  femmes  charitables  auxquelles  les  ouvrières  en 
quête  de  travail  pourraient  s'adresser.  11  faudrait 
que  ces  femmes  consentissent  à  avoir  chez  elles  un 
petit  dépôt  où  les  ouvrières  viendraient  prendre  et 
rapporter  l'ouvrage.  Une  fois  ou  deux  par  semaine, 
les  mêmes  voitures  qui  livrent  les  meubles  fabriqués 
par  les  hommes  aux  grands  magasins  viendraient 
chercher  ou  déposer  draps,  torchons,  chemises  et 
layettes  dans  ces  petits  entrepôts.  Ainsi  l'œuvre  en 
étendant  son  action  et  développant  le  chiffre  de  ses 
affaires  pourrait  devenir  un  véritable  bienfait  pour 
les  ouvrières  atteintes  par  le  chômage.  Des  ache- 
teuses,  des  correspondantes  :  voilà  ce  qu'il  faudrait 
à  la  sœur  Saint-Antoine.  Puissent  ces  lignes  lui  en 
procurer  quelques-unes. 


VII 


CONCLUSION 


Si  maintenant,  des  indications  que  j'ai  données  sur 
ces  différentes  œuvres  d'assistance  par  le  travail  et 
sur  leur  fonctionnement  on  voulait  dégager  quelques 
conclusions,  voici,  je  crois,  celles  que  Texpérience 
révélerait. 

En  théorie,  et  comme  moyen  de  distinguer  le 
mendiant  professionnel  du  mendiant  par  accident,  j 
l'homme  qui  exploite  la  charité  publique  de  celui 
qu'une  infortune  imméritée  oblige  à  y  avoir  re- 
cours, la  création  d'œuvres  d'assistance  par  le  tra- 
vail, c'est-à-dire  d'ateliers  où  l'on  donne  du  travail 
à  l'indigent  moyennant  un  salaire,  est  une  chose  ', 
excellente.   Il    est  certain   que   l'homme   qui   dans 
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la  rue  refuserait  un  bon  de  Iravail  ou  qui,  l'ayant 
reçu,  ne  l'utiliserait  pas,  pourrait  être  considéré 
comme  un  faux  pauvre  ou  plutôt  comme  un  pares- 
seux. 

En  fait,  ce  bon  de  travail  peut-il  être  offert  à  tous 
les  mendiants?  Il  faut  distinguer. 

La  première  condition  pour  pouvoir  travailler  est 
d'être  valide.  La  maison  de  la  rue  Fessart  demande 
avec  raison  dans  son  règlement  qu'on  ne  lui  envoie 
point  d'infirmes.  Voilà  donc  toute  une  catégorie  d'in- 
digents qui  est  en  quelque  sorte  exclue  de  l'assis- 
tance par  le  travail.  Je  sais  bien  qu'une  bonne  infir- 
mité, bien  exploitée,  vaut  un  titre  de  rente,  et  que 
trop  souvent  un  infirme  devient,  bon  gré  mal  gré,  un 
gagne-pain  pour  sa  famille.  M.  Paulian  en  cite  dans 
son  livre  de  curieux  exemples.  Mais  il  faut  bien, 
cependant,  que  cet  infirme  vive,  et  tant  que  la  cha- 
rité privée  ou  à  son  défaut  la  charité  publique  ne 
seront  pas  organisées  de  façon  à  ce  qu'il  soit  pourvu 
d'une  manière  ou  d'une  autre  à  ses  besoins  (à 
supposer  bien  entendu  qu'il  n'ait  pas  de  famille 
pour  prendre  soin  de  lui),  il  sera  difficile  de  lui 
appliquer  d'une  façon  rigoureuse  les  lois  sur  la 
mendicité.  Or  cette  catégorie  de  mendiants  est  fort 
nombreuse. 

Lorsque  les  œuvres  d'assistance  par  le  travail  sup- 
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posent  l'hospitalisalion,  il  faut  de  plus  que  le  men- 
diant adressé  à  ces  œuvres  soit  dans  une  condition 
qui  lui  permette  d'y  avoir  recours;  je  veux  dire  qu'il 
ne  soit  ni  marié,  ni  père  de  famille,  car  s'il  a  une 
femme  et  des  enfants  que  son  travail  doit  faire  vivre, 
il  est  assez  dilTicile  de  lui  conseiller  de  les  aban- 
donner pour  aller  s'enfermer  dans  un  atelier  où  son 
travail  suftira  strictement  aux  charges  de  son  entre- 
tien. 

Avenue  de  Versailles,  il  arrive  quelquefois  que 
l'on  reçoit  à  la  fois  le  mari  et  la  femme.  Mais  ce  ne 
peut  être  là  qu'une  exception,  et  d'une  façon  géné- 
rale l'assistance  par  le  travail  ne  peut  venir  en  aide, 
telle  qu'elle  est  organisée  dans  les  différents  établis- 
sements oi!i  l'on  hospitalise  l'assisté,  qu'à  l'individu 
isolé,  sans  domicile  et  n'ayant  à  satisfaire  qu'à  ses 
propres  besoins. 

Est-il  possible  d'aller  plus  loin,  en  généralisant 
l'usage  de  ce  bon  spécial  qu'ont  émis  les  Unions 
d'Assistance  du  XVP  arrondissement  et  du  XVII° 
arrondissement  et  qui  donne  droit  à  une  rémunéra- 
lion  payée  en  argent  de  vingt-cinq  centimes  par 
heure  de  travail?  La  première  condition  serait  pour 
cela  qu'il  y  eût  dans  Paris  un  assez  grand  nombre 
d'ateliers  de  travail  syndiqués  les  uns  avec  les 
autres  et  ouverts  à  tous  les  porteurs  de  ces  bons.  Il 

28 
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y  aurait  en  effet  quelque  ironie  à  remellre  à  un 
mendiant  qu'on  rencontrerait  à  cinq  heures  du  soir 
au  bois  de  Boulogne  un  bon  lui  donnant  le  droit 
d'aller  travailler  à  Belleville,  Si  le  nombre  des  ate- 
liers créés  était  assez  grand,  pareille  entente  ne 
serait  pas  difficile  à  établir;  elle  existe  déjà  pour  les 
fourneaux. 

Mais  le  système  en  lui-même  ne  présenterait-il 
pas  quelques  inconvénients?  Ce  bon  spécial,  ce  billet 
à  ordre  de  travail  dont  le  mendiant  serait  muni, 
ne  lui  créerait-il  pas  à  ses  propres  yeux  un  droit 
qu'il  réclamerait  impérieusement,  et  si  l'atelier 
auquel  il  se  présenterait  ne  pouvait  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre  le  recevoir,  si  l'atelier  était 
encombré,  si  le  travail  y  faisait  défaut  ce  jour-là  (il 
faut  bien  prévoir  ces  difficultés),  des  scènes  scan- 
daleuses pourraient  se  produire.  L'expérience  de 
l'avenue  de  Versailles,  celle  de  la  rue  Salneuve,  ont 
déjà  démontré  que  l'individu  qui  se  présentait  por- 
teur d'un  bon  donné  dans  la  rue  était  généralement 
d'un  maniement  beaucoup  plus  difficile  que  celui 
qui  se  présentait  librement  pour  demander  du 
travail. 

Mais  ce  sont  là  des  objections,je  le  reconnais,  assez 
mesquines,  par  ^lesquelles  il  ne  faut  pas  décourager 
l'élan  de  l'opinion  publique.  Que  les  ateliers  d'assis- 
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lance  par  le  travail  se  multiplient  donc  à  Paris;  qu'ils 
s'entendent  et  se  syndiquent  ;  qu'ils  fassent  indis- 
tinctement honneur  aux  bons  de  travail  délivrés  par 
leurs  souscripteurs  respectifs.  L'expérience  sera  inté- 
ressante, et  si  la  pratique  révèle  quelques  inconvé- 
nients, elle  signalera  peut-être  en  môme  temps  le 
remède. 

Ce  qu'il  ne  faudrait  pas,  ce  serait  que  l'expé- 
rience fût  tentée  dans  des  conditions  qui  la  condui- 
raient à  un  échec  certain  et  qui  nuiraient  par  là 
même  à  l'idée  de  l'assistance  par  le  travail.  Or  il  en 
serait  ainsi  si  l'on  entretenait  l'illusion  qu'une  œuvre 
d'assistance  par  le  travail  puisse  être  une  entreprise 
industrielle  ou  peu  s'en  faut,  subvenant  elle-même 
à  SCS  frais.  C'est  là  une  erreur  absolue  sur  laquelle 
le  jugement  souverain  des  faits  a  prononcé.  Les 
comptes  de  l'œuvre  du  pasteur  Robin,  la  plus 
ancienne  de  toutes,  très  loyalement  publiés,  mon- 
trent que  les  produits  du  travail  couvrent  à  peine  de 
moitié  les  frais  de  l'œuvre.  11  en  est  de  même  de 
la  rue  Salneuve,  où  l'écart  est  plus  considérable 
encore. 

Si  l'œuvre  dirigée  par  la  sœur  Saint-Antoine 
est  incontestablement  celle  qui  a  obtenu  les  résultats 
les  plus  satisfaisants,  ce  n'est  pas  seulement  grâce  à 
l'impulsion  intelligente  qui  lui  a  été  donnée  ;  c'est 
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aussi  parce  que  des  sommes  considérables  lui  ont 
été  fournies  au  début,  qui  l'ont  déchargée  de  toute  la 
portion  afférente  dans  une  entreprise  industrielle 
aux  frais  généraux,  et  lui  permettent  d'affecter  aux 
salaires  la  plus  grande  partie  de  la  vente  des  pro- 
duits. 

Si  au  contraire  une  œuvre  d'assistance  par  le 
travail,  créée  en  plein  centre  de  Paris,  est  à  la  veille 
de  fermer  ses  portes,  à  moins  qu'elle  ne  trouve  un 
généreux  bienfaiteur  pour  lui  venir  en  aide,  c'est 
qu'elle  a  trop  compte  sur  le  travail  et  qu'elle  n'a  pas 
demandé  assez  d'argent  à  ses  souscripteurs.  Sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  que  ce  soit  en  rem- 
boursant à  l'œuvre  le  salaire  des  ouvriers,  en  pre- 
nant à  sa  charge  les  frais  généraux  annuels,  ou  en 
les  réduisant  à  leur  minimum  par  un  capital  une  fois 
donné,  il  faut  toujours  que  des  souscriptions,  des 
subventions  ou  des  donations  viennent  assurer  l'exis- 
tence d'une  œuvre  d'assistance  par  le  travail.  En 
un  mot,  il  faut  toujours  que  la  charité  intervienne 
par  des  dons  en  argent,  et  ce  mode  de  secours 
qui  obtient  aujourd'hui  tant  de  faveur  n'est  après 
tout  qu'un  moyen  judicieux  et  détourné  de  faire 
l'aumône. 

Je  sais  combien  ce  vieux  mot  de  charité  sonne 
mal  à  certaines  oreilles;  mais,  à  ne  jamais  oser  le 
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prononcer,  il  faut  prendre  garde  que  ce  ne  soit  pas 
seulement  le  mot,  mais  la  chose  elle-même  qui  tombe 
en  désuétude.  Notre  démocratie  orgueilleuse  incline  ^ 
à  croire  en  effet  qu'elle  pourrait  rayer  la  charité  de 
son  organisation,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle 
s'abandonne  à  cette  illusion  lorsque  quelques-uns  de 
ceux  qui  devraient  avoir  le  courage  de  lui  ouvrir  les 
yeux  semblent  l'y  encourager.  Elle  a  voulu  l'égalité 
des  droits  :  elle  l'a  obtenue;  elle  veut  aujourd'hui 
l'égalité  du  bien-être  :  c'est  là  qu'elle  échouera,  car 
elle  vient  se  heurter  contre  la  nature  des  choses, 
qui  est  plus  forte  qu'elle.  Plaise  à  Dieu  que  le  heurt 
ne  soit  pas  trop  fort  et  que  le  naufrage  de  ses  espé- 
rances ne  fasse  pas  trop  de  victimes.  Ces  victimes,  j 
c'est  encore  l'infatigable  et  patiente  charité  qui  les 
recueillera,  et  elle  oubliera,  comme  c'est  son  devoir, 
toutes  les  infidélités  et  toutes  les  ingratitudes  dont 
elle  aura  été  l'objet. 

Néanmoins  cette  période  d'épreuve  et  de  discrédit 
qu'elle  traverse  ne  lui  aura  pas  été  inutile.  Elle 
aura  appris  à  se  montrer  moins  aveugle,  plus  ré- 
(léchie,  meilleure  ménagère  de  ses  forces  et  distri- 
butrice de  ses  deniers.  Mais  il  faudra  bien  revenir 
à  elle  comme  à  la  grande  consolatrice  des  affligés, 
consolatrix  af/Iiclorum,  et  Ton  (luira  par  recon- 
naître que  dans  ce  monde  obscur  oîi  nous  vivons, 
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dans^  ce  monde  voué  sans  trêve  aux  deux  grandes 
souffrances  de  l'humanité  : 

L'éternelle  douleur  et  l'immense  désir, 

le  meilleur  remède  à  la  douleur  comme  au  désir  sera 
toujours  la  charité;  la  charité,  c'est-à-dire  l'amoui' 
inspirant  le  sacrifice  et  le  don  de  quelque  chose 
de  soi. 
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